Sekitar 50 orang Pigmi dari klan Baka membawaku satu file melalui hutan hujan yang mengepul di Kamerun. Berebut melintasi batang pohon di atas sungai, kami meretas semak belukar yang tebal dengan parang dan memotong liana seperti vinel yang menggantung seperti tirai di jalan kami. Setelah dua jam, kami mencapai tempat terbuka kecil di bawah kanopi pohon kayu yang hampir menghapuskan langit.
Selama ribuan tahun orang Pigmi hidup selaras dengan hutan-hutan Afrika yang luar biasa indahnya. Mereka mendiami sekelompok sempit hutan hujan tropis sekitar empat derajat di atas dan empat derajat di bawah Khatulistiwa, membentang dari pantai Atlantik Kamerun ke arah timur hingga Danau Victoria di Uganda. Dengan sekitar 250.000 dari mereka yang tersisa, Pigmi adalah kelompok pemburu-pengumpul terbesar yang tersisa di bumi. Tetapi mereka berada di bawah ancaman serius.
Selama dekade terakhir, saya telah mengunjungi klan Pygmy di beberapa negara di Lembah Kongo, menyaksikan kehancuran gaya hidup tradisional mereka oleh Bantu, karena orang Afrika yang lebih tinggi dikenal luas. Dalam perjalanan ini, Februari lalu, teman saya adalah Manfred Mesumbe, seorang antropolog Kamerun dan pakar budaya Pygmy. "Pemerintah Bantu telah memaksa mereka untuk berhenti tinggal di hutan hujan, landasan budaya mereka, " katanya kepada saya. "Dalam satu generasi banyak cara tradisional mereka yang unik akan hilang selamanya."
Anggota klan Baka mulai memasang gubuk berbentuk sarang lebah di tanah lapang, tempat kami akan menghabiskan beberapa hari ke depan. Mereka memotong anakan dari antara pohon-pohon dan mendorong ujungnya ke tanah, membengkokkannya untuk membentuk bingkai masing-masing gubuk. Kemudian mereka menenun bundel daun hijau menjadi kisi-kisi untuk membuat kulit tahan hujan. Tidak ada laki-laki berdiri lebih tinggi dari bahu saya (saya 5-kaki-7), dan perempuan lebih kecil. Ketika Baka membawa kayu bakar ke kemah, Mesumbe dan saya mendirikan tenda kecil kami. Tiba-tiba orang Pigmi bergerak.
Tiga parang cemberut yang mengayun-ayun melangkah ke tanah terbuka. Aku takut mereka bandit, umum di tempat tanpa hukum ini. Saya membawa uang saya di dalam tas yang digantung di leher saya, dan berita tentang orang asing menyebar dengan cepat di antara Bantu di sini. Mesumbe menunjuk ke salah satu dari mereka, seorang lelaki kekar dengan wajah marah, dan dengan suara rendah mengatakan kepada saya bahwa dia adalah Joseph Bikono, kepala desa Bantu dekat tempat pemerintah memaksa orang Pigmi hidup di pinggir jalan.
Bikono memelototiku dan kemudian pada orang-orang Pigmi. "Siapa yang memberimu izin untuk meninggalkan desamu?" ia menuntut dalam bahasa Prancis, yang diterjemahkan Mesumbe. "Kamu orang Pigmi adalah milikku, kamu tahu itu, dan kamu harus selalu melakukan apa yang aku katakan, bukan apa yang kamu inginkan. Aku memiliki kamu. Jangan pernah melupakannya."
Sebagian besar orang Pigmi menundukkan kepala, tetapi seorang pemuda melangkah maju. Jeantie Mutulu, salah satu dari sedikit Pigmi Baka yang bersekolah di SMA. Mutulu memberi tahu Bikono bahwa Baka selalu menaatinya dan selalu meninggalkan hutan untuk desa ketika dia menyuruh mereka melakukannya. "Tapi tidak sekarang, " Mutulu mengumumkan. "Tidak pernah lagi. Mulai sekarang, kita akan melakukan apa yang kita inginkan."
Sekitar setengah orang Pigmi mulai berteriak pada Bikono, tetapi separuh lainnya diam. Bikono memandangku. "Kamu, le blanc, " serunya, artinya ‚" putih. " "Keluar dari hutan sekarang."
Referensi paling awal yang diketahui tentang Pygmy — "kerdil penari dewa dari negeri roh" - ditemukan dalam sepucuk surat yang ditulis sekitar tahun 2276 SM oleh Firaun Pepi II kepada pemimpin ekspedisi perdagangan Mesir ke Sungai Nil. Dalam Iliad, Homer menyerukan peperangan mitos antara Pigmi dan kawanan crane untuk menggambarkan intensitas tuduhan oleh tentara Trojan. Pada abad kelima SM, sejarawan Yunani Herodotus menulis tentang seorang penjelajah Persia yang melihat "orang kerdil, yang menggunakan pakaian yang terbuat dari pohon palem" di sebuah tempat di sepanjang pantai Afrika Barat.
Lebih dari dua milenium berlalu sebelum penjelajah Prancis-Amerika Paul du Chaillu menerbitkan akun modern pertama tentang Pigmi. "Mata ahli waris memiliki sifat liar yang tidak dapat dinamai tentang mereka yang menurut saya sangat luar biasa, " tulisnya pada tahun 1867. Dalam In Darkest Africa, yang diterbitkan pada tahun 1890, penjelajah Henry Stanley menulis tentang bertemu pasangan Pygmy ("Dalam dirinya adalah meniru martabat, seperti halnya Adam; dalam dirinya keperempuanan dari sebuah miniatur Hawa "). Pada tahun 1904, beberapa orang Pigmi dibawa untuk tinggal di pameran antropologi di Pameran Dunia St. Louis. Dua tahun kemudian, seorang Pigmi Kongo bernama Ota Benga ditempatkan sementara di Museum Sejarah Alam Amerika di Kota New York - dan kemudian dipamerkan, secara singkat dan kontroversial, di Kebun Binatang Bronx.
Baru tahun lalu, Republik Kongo menyelenggarakan festival musik pan-Afrika di ibu kota, Brazzaville. Peserta lainnya ditempatkan di hotel-hotel kota, tetapi panitia menampung 22 pemain Pygmy di tenda-tenda di kebun binatang setempat.
Kata "Pygmy" berasal dari bahasa Yunani untuk "dwarfish, " tetapi Pigmi berbeda dari katai dalam hal anggota tubuh mereka secara proporsional proporsional. Mulai tahun 1967, seorang ahli genetika Italia, Luigi Luca Cavalli-Sforza, menghabiskan lima musim dingin untuk mengukur orang Pigmi di Afrika khatulistiwa. Dia menemukan orang-orang di hutan Ituri, di Kongo, menjadi yang terkecil, dengan pria rata-rata tingginya 4 kaki 9 inci dan wanita sekitar tiga inci lebih sedikit. Para peneliti berusaha menentukan mengapa orang Pigmi berevolusi menjadi sangat kecil.
Saya pertama kali bertemu Pigmi satu dekade lalu, ketika saya mengunjungi Dzanga-Sangha Reserve di Republik Afrika Tengah, sebuah negara miskin di Cekungan Kongo, pada penugasan untuk edisi internasional Reader's Digest . Taman ini terletak sekitar 200 mil barat daya dari ibukota nasional, Bangui, di sepanjang jalan tanah yang diretas melalui hutan. Dalam cuaca yang baik, perjalanan dari Bangui membutuhkan waktu 15 jam. Ketika hujan datang, itu bisa memakan waktu berhari-hari.
Kami tiba di sebuah desa bernama Mossapola — 20 pondok sarang lebah — tak lama sebelum fajar. Perempuan kerdil dengan sarung compang-camping berjongkok di sekitar beberapa api saat mereka menghangatkan air dan memasak singkong. Sebagian besar pria itu melepas jaring besar di dekat pondok. Sekitar 100 Pigmi tinggal di sana.
Melalui William Bienvenu, penerjemah Bantu saya pada waktu itu, salah satu Pigmi Dzanga-Sangha memperkenalkan dirinya sebagai Wasse. Ketika penerjemah memberi tahu saya Wasse adalah pemburu terhebat di klan Bayaka, wajahnya yang lebar tersenyum. Seorang wanita berjalan menuruni lereng dan berdiri di sampingnya, dan Wasse memperkenalkannya sebagai istrinya, Jandu. Seperti kebanyakan wanita Bayaka, gigi atas depannya telah dipotong dengan hati-hati (dengan parang, kata penerjemah saya) menjadi beberapa poin. "Itu membuatku terlihat cantik untuk Wasse, " Jandu menjelaskan.
Wasse memasang jaring berburu melingkar di bahunya. Dia menariknya, seolah ingin menarik perhatianku. "Kita sudah cukup banyak bicara, " katanya. "Sudah waktunya untuk berburu."
Selusin pria dan wanita Pygmy yang membawa jaring berburu menumpuk di dan di atas Land Rover saya. Sekitar sepuluh mil di sepanjang jalur hutan, Wasse memerintahkan pengemudi untuk berubah menjadi semak belukar. Orang-orang Pigmi mulai berteriak dan menyanyi.
Dalam beberapa saat, kami meninggalkan kendaraan untuk mencari makanan favorit orang Pigmi, mboloko, kijang hutan kecil yang juga dikenal sebagai duiker biru. Di atas sana, simpanse berhamburan dari pohon ke pohon, hampir tersembunyi di dedaunan. Ketika kami menaiki lereng yang dipenuhi pepohonan, Wasse mengangkat tangan untuk memberi tanda berhenti. Tanpa sepatah kata pun para pemburu dengan cepat mengatur enam jaring anggur menjadi setengah lingkaran di sisi bukit. Matikan kayu yang dihubungkan ke anakan memegang teguh jala.
Bayaka menghilang di lereng, dan beberapa menit kemudian hutan meletus dalam teriakan, tangisan dan yodel ketika mereka kembali turun. Seekor landak yang melarikan diri meluncur ke salah satu jaring, dan dalam sekejap Jandu memukul kepalanya dengan ujung parang yang tumpul. Selanjutnya jala menghentikan duiker yang ketakutan, yang ditusuk Wasse dengan tombak pendek.
Setelah sekitar satu jam, Bayaka muncul membawa tiga duiker dan landak. Wasse mengatakan bahwa kadang-kadang dia berburu monyet dengan busur dan anak panah beracun, tetapi dia melanjutkan, "Saya lebih suka berburu dengan Jandu dan teman-teman saya." Mereka akan berbagi daging. Ketika kami sampai di Land Rover, Jandu mengangkat bangkai duiker dan menyanyikan lagu. Para wanita lain bergabung, mengiringi nyanyian mereka dengan tangan bertepuk tangan. Suara itu luar biasa, medley bernada tinggi dari warbling dan yodeling, masing-masing wanita melayang masuk dan keluar dari melodi selama setengah jam yang dibutuhkan untuk kembali ke Mossapola.
"Musik Bayaka adalah salah satu kejayaan tersembunyi umat manusia, " Louis Sarno, seorang ahli musik Amerika yang telah tinggal bersama Bayaka selama lebih dari satu dekade, akan memberi tahu saya nanti. "Ini adalah bentuk yang sangat canggih dari nyanyian penuh, bersuara kaya berdasarkan harmoni lima bagian pentatonik. Tetapi kamu akan mengharapkan itu, karena musik adalah jantung dari kehidupan Bayaka."
Drum mendorong pemujaan mereka terhadap Ejengi yang sangat dicintai, roh-roh hutan yang paling kuat — baik dan jahat — dikenal sebagai mokoondi . Suatu hari Wasse memberi tahu saya bahwa roh besar itu ingin bertemu dengan saya, jadi saya bergabung dengan lebih dari seratus Pigmi Mossapola ketika mereka berkumpul segera setelah senja, memukul drum dan melantunkan mantra. Tiba-tiba ada keheningan, dan semua mata beralih ke hutan. Muncul dari bayang-bayang adalah setengah lusin pria Pygmy yang menyertai makhluk yang terbalut dari atas ke bawah dalam potongan rafia warna russet. Itu tidak memiliki fitur, tidak ada anggota badan, tidak ada wajah. "Ini Ejengi, " kata Wasse, suaranya bergetar.
Pada awalnya aku yakin itu adalah Pygmy yang disamarkan di dedaunan, tetapi ketika Ejengi melayang melintasi tanah yang gelap, drum berdenyut lebih keras dan lebih cepat, dan ketika nyanyian orang Pigmi semakin heboh, aku mulai meragukan mataku sendiri. Ketika roh itu mulai menari, jubah lebatnya beriak seperti air di atas batu. Roh itu tidak bisa berkata-kata, tetapi keinginannya dikomunikasikan oleh petugas. "Ejengi ingin tahu mengapa kamu datang ke sini, " teriak seorang lelaki jongkok pendeknya lima kaki. Dengan terjemahan Bienvenu, saya menjawab bahwa saya datang untuk bertemu dengan roh yang agung.
Tampaknya meyakinkan bahwa aku bukan ancaman, Ejengi mulai menari lagi, jatuh ke tanah dalam tumpukan rafia, lalu melompat. Musik berdebam saat nyanyian itu mencengkeram pikiranku, dan aku memutar ke irama berdebar, tidak menyadari waktu berlalu. Ketika saya pergi ke penginapan saya, sekitar jam 2 pagi, nyanyian itu melayang ke pohon-pohon sampai meleleh menjadi suara malam hutan hujan.
Saya meninggalkan Dzanga-Sangha dengan enggan, senang bahwa saya melihat sekilas cara hidup orang Pigmi tetapi bertanya-tanya apa yang akan terjadi di masa depan bagi mereka.
Sekembalinya saya ke Republik Afrika Tengah enam tahun kemudian, saya mendapati bahwa budaya Bayaka telah runtuh. Wasse dan banyak temannya jelas-jelas menjadi pecandu alkohol, minum anggur rotgut yang terbuat dari nira aren yang difermentasi. Di luar gubuk mereka, Jandu duduk bersama ketiga anaknya, perut mereka kembung karena kekurangan gizi. Seorang dokter setempat akan memberi tahu saya bahwa anak-anak Pigmi biasanya menderita banyak penyakit, paling umum infeksi telinga dan dada yang disebabkan oleh kekurangan protein. Di Mossapola, saya melihat banyak anak mencoba berjalan di tepi sol atau tumit mereka — berusaha untuk tidak menekan titik-titik di mana chiggers, larva serangga kecil yang tumbuh subur di tanah yang longgar, telah menempel pada diri mereka sendiri.
Wasse memberi saya senyuman penyambutan dan kemudian menyarankan agar kami pergi ke desa terdekat Bayanga untuk anggur aren. Saat itu tengah hari. Di bar setempat, sebuah gubuk yang roboh, beberapa pria Bantu dan Pygmy yang setengah basah menyambutnya dengan hangat. Ketika saya bertanya kapan kami bisa pergi berburu, Wasse dengan malu-malu mengaku bahwa ia telah menjual jaring, busur, dan panahnya sejak dulu. Banyak lelaki Pigmi di sana melakukan hal yang sama untuk mendapatkan uang untuk anggur palem, Bienvenu, penerjemah saya lagi dalam perjalanan ini, akan memberi tahu saya nanti.
Jadi bagaimana anak-anak mendapatkan daging untuk dimakan? Bienvenu mengangkat bahu. "Mereka jarang makan daging lagi, " katanya. "Wasse dan Jandu mendapat sedikit uang dari pekerjaan sampingan, tetapi dia kebanyakan menghabiskannya untuk anggur aren." Makanan sehari-hari keluarga sebagian besar terdiri dari akar singkong, yang mengisi perut tetapi tidak menyediakan protein.
Ketika saya bertanya kepada Wasse mengapa dia berhenti berburu, dia mengangkat bahu. "Ketika kamu berada di sini sebelumnya, hutan itu penuh dengan binatang, " katanya. "Tapi pemburu Bantu telah menjarah hutan."
Populasi kerdil di Cekungan Kongo menderita "kondisi sosial-ekonomi yang mengerikan dan kurangnya hak-hak sipil dan tanah, " menurut sebuah studi baru-baru ini yang dilakukan untuk Rainforest Foundation yang berbasis di London. Mereka telah diusir dari hutan mereka dan dipaksa masuk ke pemukiman di tanah Bantu, kata studi itu, dengan penggusuran dari taman nasional yang baru didirikan dan kawasan lindung lainnya, penebangan yang ekstensif di Kamerun dan Kongo dan terus peperangan antara pemerintah dan pasukan pemberontak di Kongo.
Berkali-kali pada kunjungan ini, saya menemukan kisah-kisah prasangka Bantu terhadap orang Pigmi, bahkan di antara orang-orang terpelajar. Pada perjalanan pertama saya ke Mossapola, saya telah bertanya kepada Bienvenu apakah dia akan menikahi wanita Pygmy. "Tidak pernah, " geramnya. "Aku tidak sebodoh itu. Mereka bambinga, bukan benar-benar manusia, mereka tidak memiliki peradaban."
Keyakinan bahwa orang Pigmi kurang dari manusia adalah umum di seluruh Afrika khatulistiwa. Mereka "dimarginalkan oleh Bantu, " kata David Greer, seorang primatolog Amerika yang tinggal bersama orang Pigmi di Republik Afrika Tengah selama hampir satu dekade. "Semua pemimpin desa atau kota yang serius adalah Bantu, dan mereka biasanya memihak Bantu lainnya" dalam setiap perselisihan yang melibatkan orang Pigmi.
Pegunungan Ruwenzori, juga dikenal sebagai Pegunungan Bulan, mengangkangi Khatulistiwa untuk membentuk bagian dari perbatasan antara Uganda dan Kongo. Hutan di sini telah lama menjadi rumah bagi Batwa, dengan 80.000 suku Pygmy terbesar; mereka juga ditemukan di Rwanda dan Burundi. Saya mengunjungi mereka Februari lalu.
Di sisi Uganda perbatasan, Land Cruiser kami berjalan di atas jalan tanah yang tinggi di sepanjang sisi kaki bukit yang curam. Bukit-bukit telah lama ditelanjangi pohon, tetapi lerengnya menjorok ke lembah-lembah yang hijau - hutan hujan yang luas disisihkan sebagai taman nasional.
Beberapa jam dari Fort Portal, pusat populasi besar terdekat, kami berhenti di kota Bantu yang dipenuhi orang. Saat itu adalah hari pasar, dan sejumlah pedagang telah menyebar barang-barang mereka — bangkai kambing, sarung, sabun, cermin, gunting. Pemandu saya, John Nantume, menunjuk ke gubuk gubuk lumpur sekitar 50 meter jauhnya dan mengidentifikasinya sebagai desa Pygmy lokal.
Saya terkejut bahwa orang Pigmi hidup sangat dekat dengan musuh tradisional mereka. Mubiru Vincent, dari Peningkatan Kesejahteraan Pedesaan untuk Pembangunan, sebuah organisasi nonpemerintah yang mempromosikan kesejahteraan Batwa, kemudian menjelaskan bahwa pemindahan kelompok ini dari hutan hujan dimulai pada tahun 1993, karena peperangan antara Angkatan Darat Uganda dan kelompok pemberontak. Organisasinya sekarang sedang mencoba untuk memukimkan kembali beberapa Batwa di tanah yang bisa mereka tanam.
Sekitar 30 orang Batwa duduk dengan mata kusam di luar gubuk mereka. Pygmy dewasa terkecil yang pernah kulihat melangkah ke arahku, memperkenalkan dirinya sebagai Nzito dan memberitahuku bahwa dia adalah "raja orang Pigmi di sini." Ini juga mengejutkan saya; secara tradisional, rumah tangga Pigmi bersifat otonom, meskipun mereka bekerja sama dalam upaya-upaya seperti berburu. (Greer kemudian mengatakan bahwa desa biasanya harus memaksa individu menjadi peran kepemimpinan.)
Nzito mengatakan rakyatnya telah tinggal di hutan hujan sampai tahun 1993, ketika Uganda "Presiden Museveni memaksa kami dari hutan kami dan tidak pernah memberi kami kompensasi atau tanah baru. Ia membuat kami tinggal di sebelah Bantu di tanah pinjaman."
Klannya tampak cukup makan, dan Nzito mengatakan mereka secara teratur makan daging babi, ikan, dan daging sapi yang dibeli dari pasar terdekat. Ketika saya bertanya bagaimana mereka menghasilkan uang, dia membawa saya ke sebuah ladang di belakang pondok. Itu penuh dengan sejumlah tanaman ganja. "Kami menggunakannya sendiri dan menjualnya ke Bantu, " kata Nzito.
Penjualan dan penggunaan ganja di Uganda dapat dihukum dengan hukuman penjara yang berat, namun "polisi tidak pernah mengganggu kami, " kata Nzito. "Kita melakukan apa yang kita inginkan tanpa campur tangan mereka. Kurasa mereka takut kita akan memberikan mantra sihir pada mereka."
Pejabat pemerintah jarang mengajukan tuntutan terhadap Batwa secara umum "karena mereka mengatakan mereka tidak seperti orang lain dan karenanya mereka tidak tunduk pada hukum, " Penninah Zaninka dari United Organization for Batwa Development di Uganda, kelompok nonpemerintah lainnya, mengatakan kepada saya kemudian dalam pertemuan di Kampala, ibu kota negara. Namun, Mubiru Vincent mengatakan kelompoknya bekerja untuk mencegah budidaya ganja.
Karena taman nasional didirikan di hutan tempat Nzito dan rakyatnya dulu tinggal, mereka tidak bisa tinggal di sana. "Kami sedang melatih Batwa bagaimana melibatkan diri mereka dalam urusan politik dan sosial ekonomi negara, " kata Zaninka, "dan hal-hal dasar seperti kebersihan, nutrisi, cara mendapatkan kartu ID, menanam tanaman, memilih, memasak makanan Bantu, menghemat uang dan untuk anak-anak mereka pergi ke sekolah. "
Dengan kata lain, untuk menjadi Bantu kecil, saya menyarankan. Zaninka mengangguk. "Ya, itu mengerikan, " katanya, "tapi itu satu-satunya cara mereka bisa bertahan hidup."
Orang Pigmi juga menghadapi penyakit mulai dari malaria dan kolera hingga Ebola, virus yang sering kali fatal yang menyebabkan pendarahan yang tidak terkendali dari setiap lubang. Sementara saya bersama Batwa, wabah penyakit di desa-desa terdekat menewaskan lebih dari tiga lusin orang. Ketika saya bertanya kepada Nzito apakah dia tahu bahwa orang-orang di dekatnya sedang sekarat karena Ebola, dia menggelengkan kepalanya. "Apa itu Ebola?" Dia bertanya.
Kamerun adalah rumah bagi sekitar 40.000 Baka Pigmi, atau sekitar seperlima dari populasi Pygmy Afrika, menurut kelompok Survival International yang berbasis di London. Di Yaoundé, ibukota negara itu, Samuel Nnah, yang mengarahkan program bantuan Pygmy untuk sebuah organisasi nonpemerintah yang disebut Pusat Lingkungan dan Pembangunan (CED), memberi tahu saya bahwa dia berjuang melawan pemerintah federal yang memungkinkan perusahaan kayu untuk menebangi hutan hujan Kamerun, mendorong Pigmi keluar. "Orang-orang Pigmi harus meminta tanah dari pemilik Bantu, yang kemudian mengklaim bahwa mereka memiliki Baka, " kata Nnah.
Di jalan Februari lalu dari Yaoundé ke Djoum, sebuah kota bobrok dekat perbatasan selatan Kamerun, saya melewati lebih dari seratus truk kayu, masing-masing membawa empat atau lima batang pohon besar ke pelabuhan Douala. (Uang kertas 1.000 franc Kamerun, bernilai sekitar $ 2, mengukir ukiran forklift yang membawa batang pohon besar ke arah sebuah truk.) Di Djoum, koordinator provinsi CED, Joseph Mougou, mengatakan ia berjuang untuk hak asasi manusia 3.000 Baka yang hidup di 64 desa. "Mulai tahun 1994, pemerintah telah memaksa Baka dari rumah mereka di hutan primer, menjadikannya taman nasional, tetapi Baka diizinkan untuk berburu di hutan sekunder, kebanyakan tikus tanah, babi hutan, dan duiker, " kata Mougou. "Tapi di situlah pemerintah juga memungkinkan perusahaan kayu bebas untuk menebang, dan itu menghancurkan hutan."
Empat puluh mil di luar Djoum di sepanjang jalan tanah, melewati puluhan truk kayu yang penuh muatan, saya mencapai Nkondu, sebuah desa Pigmi yang terdiri dari sekitar 15 pondok lumpur. Richard Awi, kepala desa, menyambut saya dan memberi tahu saya bahwa penduduk desa, masing-masing membawa ransel tebu kosong, akan pergi mencari makan di hutan. Dia mengatakan bahwa anak-anak yang lebih tua bersekolah di sekolah asrama, tetapi bayi-bayi itu pergi ke prasekolah desa. "Mereka akan bergabung dengan kita hari ini, " kata antropolog Mesumbe.
"Goni! Goni! Goni bule!" Teriak Awi. "Ayo pergi ke hutan!"
Di sore hari, sekitar 20 anak berusia antara 3 dan 5 tahun tanpa aliran masuk ke tanah lapang di mana orang tua mereka membuat pondok sarang lebah. "Orang Pigmi mengenal hutan sejak usia muda, " kata Mesumbe, seraya menambahkan bahwa anak-anak ini mengikuti jalan setapak di hutan menuju pembukaan.
Saat itu hampir senja ketika ketiga Bantu membuat jalan masuk yang mengancam ke tempat terbuka, menuntut agar kami semua kembali ke desa pinggir jalan. Ketika penduduk desa menentang Joseph Bikono, kepala Bantu menuntut 100.000 franc ($ 200) dari saya sebagai suap agar tetap bersama orang-orang Pigmi. Pertama saya memintanya kwitansi, yang dia berikan, dan kemudian, dengan satu mata menatap parangnya, saya menolak untuk memberinya uang. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia telah melakukan kejahatan dan saya mengancam untuk kembali ke Djoum dan melaporkannya kepada kepala polisi, dengan kwitansi sebagai bukti. Wajah Bikono jatuh, dan ketiga Bantu beringsut pergi.
Orang-orang Pigmi menyambut keberangkatan mereka dengan menyanyi dan menari, dan mereka melanjutkan hampir sampai tengah malam. "Orang-orang Pigmi adalah pengunjung pesta yang paling antusias di dunia, " David Greer akan memberi tahu saya nanti. "Aku pernah melihat mereka bernyanyi dan menari berhari-hari, berhenti hanya untuk makan dan tidur."
Selama tiga hari berikutnya, saya menemani Awi dan klannya lebih dalam ke hutan untuk berburu, memancing, dan mengumpulkan tanaman yang bisa dimakan. Dalam hal kesejahteraan mereka, Baka di sini tampaknya cocok di suatu tempat antara Bayaka satu dekade yang lalu di Republik Afrika Tengah dan Batwa yang baru saja saya kunjungi di Uganda. Mereka telah meninggalkan perburuan jaring dan mengeluarkan jerat seperti Bantu untuk menjebak mangsa kecil.
Terkadang, kata Awi, seorang Bantu akan memberi mereka senjata dan memerintahkan mereka untuk menembak seekor gajah. Mesumbe memberi tahu saya bahwa berburu gajah adalah ilegal di Kamerun dan bahwa senjata sangat jarang. "Tapi polisi dan politisi berposisi tinggi bekerja melalui kepala desa, memberikan senjata kepada orang Pigmi untuk membunuh gajah hutan, " katanya. "Mereka mendapat harga tinggi untuk gading, yang diselundupkan ke Jepang dan Cina." Orang Pigmi, kata Awi, mendapatkan sebagian daging dan sedikit uang.
Para Baka di sini jelas mulai menerima cara Bantu. Tetapi mereka berpegang teguh pada tradisi menghormati Ejengi. Pada malam terakhir saya bersama mereka, ketika cahaya menghilang dari langit, para wanita di tanah terbuka mengucapkan selamat datang kepada roh hutan hujan yang agung. Orang-orang menari dengan liar ke bunyi drum.
Seperti di antara Bayaka, langit tidak lebih cepat dari Ejengi muncul dari kesuraman, disertai oleh empat klan. Potongan rafia roh putih pucat. Ia menari bersama para lelaki itu selama sekitar satu jam, dan kemudian empat bocah lelaki dibawa ke hadapannya. Ejengi menari dengan khidmat di antara mereka, membiarkan potongan-potongan rafia menyapu tubuh mereka. "Sentuhan Ejengi mengisi mereka dengan kekuatan untuk berani menghadapi bahaya hutan, " kata Awi.
Tidak seperti di Mossapola, di mana Ejengi memberi kesempatan kegembiraan pesta dansa tanpa henti, ritual ini tampaknya lebih suram. Menjelang subuh, lima remaja melangkah maju dan berdiri bahu membahu; Ejengi mendorong masing-masing dari mereka, mencoba untuk menjatuhkan mereka. "Ejengi sedang menguji kekuatan mereka di hutan, " Awi memberitahuku. "Kita, Baka, menghadapi masa-masa sulit, dan anak-anak muda kita membutuhkan semua kekuatan itu untuk bertahan hidup sebagai Pigmi." Kelima pemuda itu berdiri teguh.
Kemudian pada hari di Djoum, saya bertemu dengan administrator provinsi, seorang Bantu bernama Frédéric Makene Tchalle. "Orang Pigmi tidak mungkin dipahami, " katanya. "Bagaimana mereka bisa meninggalkan desa mereka dan menginjak-injak hutan, meninggalkan semua harta benda mereka untuk dicuri orang? Mereka tidak seperti kamu dan aku. Mereka tidak seperti orang lain."
Paul Raffaele adalah penulis di antara Cannibals .
