Selama berabad-abad, kota Dresden di Jerman adalah salah satu permata arsitektur dan artistik Eropa — "Florence on the Elbe". Frauenkirche, atau Church of Our Lady, karya besar desain Baroque Protestan yang dibangun pada awal abad ke-18, menjadi landmark kota yang paling terkenal. Kubah batunya yang berbentuk seperti lonceng melonjak 220 kaki tanpa dukungan internal — keajaiban arsitektur dan teknik yang telah dibandingkan dengan Basilika Santo Petrus karya Michelangelo tentang Santo Petrus di Roma. Tetapi selama dua hari pada tahun 1945, pembom Amerika dan Inggris memusnahkan Frauenkirche dan sebagian besar Dresden dalam badai yang belum pernah terjadi sebelumnya. Sekarang, enam dekade kemudian, tengara ini kembali dengan kemuliaan.
Selama lima tahun setelah invasi Hitler ke Polandia, Dresden sebagian besar selamat dari pemboman yang menghancurkan sebagian besar Eropa. Tetapi pada 13 Februari 1945, hampir 800 pesawat Inggris menjatuhkan lebih dari 2.600 ton bom di kota. Sekitar 300 pembom Benteng Terbang Amerika mengikuti keesokan paginya. Tiga belas mil persegi dari pusat bersejarah kota dihancurkan, dan setidaknya 25.000 orang tewas. Temperatur mencapai 1.800 derajat Fahrenheit, dan pilot dapat melihat kota yang terbakar dari jarak 100 mil. Kubah Frauenkirche bertahan dari ledakan. Tetapi panasnya badai api itu membengkokkan dinding dan pilar batu pasir. Pada 15 Februari, satu setengah hari setelah pengeboman dimulai, bangunan itu runtuh. Hanya tangga barat laut dan bagian paduan suara tetap berdiri.
Banyak yang mempertanyakan keputusan untuk menargetkan Dresden, kota dengan lebih dari 600.000 warga sipil. "Rusia mendekati Oder, Amerika berada di Rhine, " kata Dresdener Ewald Kay, seorang pensiunan insinyur yang kini memimpin tur ke gereja. "Perang hampir diputuskan." Penulis Amerika Kurt Vonnegut, seorang POW di Dresden selama pengeboman, menggunakan acara tersebut sebagai inti dari novel anti-perang tahun 1969-nya, Slaughterhouse-Five . Setelah perdamaian kembali pada musim panas 1945, pemerintah Jerman Timur membiarkan puing-puing gereja tidak tersentuh sebagai pengingat akan kerusakan perang. Sejak awal 1980-an, ribuan orang berkumpul setiap tahun untuk menyalakan lilin di tengah-tengah batu pada hari peringatan kehancuran. Dalam beberapa tahun terakhir, para sarjana Jerman dan Inggris telah menggunakan arsip Jerman Timur yang baru dibuka untuk melukiskan gambaran pemboman yang lebih rumit. Dresden adalah kubu Nazi yang sangat setia, pusat jalur kereta api utama dan pusat produksi masa perang yang mengimpor pekerja Yahudi dan budak lainnya dari seluruh Eropa dan mengirim banyak orang ke kamp-kamp kematian. "Dresden bukan kota yang tidak bersalah, " kata sejarawan Frederick Taylor, penulis Dresden: Selasa, 13 Februari 1945 . "Sayangnya, itu sangat indah. Tapi perang berskala besar menyisakan sedikit ruang bagi moralitas dan romansa."
Pada bulan Februari 1990, hanya beberapa bulan setelah jatuhnya Tembok Berlin, segelintir orang Dresden yang penuh harapan memulai kampanye untuk mengumpulkan dana untuk pemulihan katedral dengan surat terbuka kepada ratu Inggris dan presiden Amerika Serikat. . Gagasan itu kontroversial baik untuk biaya yang menakutkan dan simbolisme yang kuat dari reruntuhan. "Orang-orang terbiasa dengan suasana batu dan lilin yang pecah, " kata administrator Frauenkirche Jost Hasselhorn. "Ada suara-suara di dalam dan di luar gereja yang mengatakan reruntuhan itu harus tetap sebagai peringatan. Tidak ada yang bisa membayangkan bahwa gereja yang direkonstruksi akan memiliki kekuatan yang sama." Namun proyek ambisius itu menangkap imajinasi publik, baik di Jerman maupun di luar negeri. Penyelenggara akhirnya mengumpulkan lebih dari $ 100 juta dari total biaya $ 160 juta dari donor swasta di 26 negara.
Rekonstruksi dimulai pada tahun 1993 dengan penggalian reruntuhan arkeologis yang melelahkan. Ribuan batu dipotret, katalog, dan disortir. Bilamana memungkinkan, batu asli digunakan kembali. "Seperti halnya seorang pembuat jam yang tahu ke mana masing-masing bagian pergi, para tukang batu tahu di mana semuanya berada, " kata pemandu Ewald Kay. Proyek ini membutuhkan waktu 12 tahun untuk menyelesaikan (hanya 5 tahun lebih sedikit dari yang dibutuhkan untuk membangun gereja asli pada awal 1700-an) dan memanfaatkan keahlian semua orang mulai dari tukang batu dan tukang kayu hingga pelukis lokal yang dengan hati-hati menciptakan kembali lukisan langit-langit gereja.
Ajaibnya, ekskavator menemukan altar 1738 sebagian besar masih utuh, dan salib yang dulu duduk di atas kubah ditarik — dihancurkan dan dipelintir, tetapi masih dapat dikenali — dari bawah berton-ton batu. Hari ini berdiri di tengah gereja, dan penggantinya, disumbangkan oleh warga Inggris, bangkit dari kubah. Ditahbiskan pada 30 Oktober 2005, Frauenkirche melihat 250.000 pengunjung pada bulan pertama dan setengahnya dibuka.
Bagi wisatawan yang terbiasa dengan katedral gelap dan megah di Eropa, gereja ini sangat terang dan cerah; restorers menggunakan foto dan lukisan untuk meniru skema warna putih, emas dan hijau arsitek George Bähr. Dibangun oleh warga Protestan di kota itu, Frauenkirche adalah jawaban egaliter terhadap katedral-katedral Katolik tradisional, dengan mimbar yang diletakkan di tengah-tengah ruangan bundar, ruang terbuka dengan pemandangan penuh dari jemaat. Patung-patung altar Baroque dan lukisan langit-langit berkilau dengan daun emas. Jendela kaca bening membanjiri interior dengan sinar matahari dari hampir segala arah. Tradisi panjang gereja tentang pertunjukan musik — pada 1736, Johann Sebastian Bach tampil di organnya — juga telah dihidupkan kembali. Setiap hari di siang hari, resital organ gratis mengisi tempat perlindungan dengan musik; konser malam biasanya terjual habis jauh-jauh hari, mengemas penonton ke empat lantai balkon kayu katedral.
Pada akhirnya, 8.425 batu asli dimasukkan ke dalam gereja yang dibangun kembali, hampir setengah dari total yang dibutuhkan untuk rekonstruksi. Lapuk hampir hitam oleh paparan puluhan tahun, mereka membumbui bagian luar batu pasir emas. Bagi sebagian orang, mereka mewakili bekas luka kota. "Dari sudut pandang teologis, luka yang dimiliki jiwa dapat disembuhkan, " kata Hasselhorn. "Mungkin juga untuk menutup luka kota. Akhirnya batu-batu itu akan berwarna sama. Dari tahun ke tahun, luka itu bisa sembuh."
