https://frosthead.com

"Driving While Black" Telah Ada Selama Mobil Ada

Bagi para pengembara Afrika-Amerika di era Jim Crow-Selatan — yang sering melakukan perjalanan dari utara untuk mengunjungi kerabat yang belum bergabung dengan Migrasi Hebat — pemandu perjalanan yang terikat kertas dan tidak memiliki kepemilikan sering kali merupakan alat bertahan hidup. Buku Hijau sering berfungsi sebagai penyelamat.

Konten terkait

  • Gambaran Singkat Sejarah Stasiun Gas
  • Bagaimana Buku Hijau Membantu Turis-Turis Afrika-Amerika Menavigasi Bangsa yang Terpisah

Penerbit-pengusaha visioner Victor Green, pembawa pos Harlem, memperkenalkan panduan perjalanan pada tahun 1937. Bagi orang kulit hitam ditolak akses ke restoran, hotel dan kamar kecil — dan yang sering mempertaruhkan bahaya yang lebih besar jika mereka mengemudi setelah gelap — itu adalah sumber daya yang penting, daftar ratusan perusahaan, di seluruh Selatan dan negara, yang menyambut Afrika-Amerika.

Sebelum Undang-Undang Hak Sipil 1964 melarang pemisahan, Buku Hijau dijual dalam jutaan dan diteruskan dari anggota keluarga ke anggota keluarga. Bagi mereka yang mengandalkannya, itu merupakan tindakan pencegahan keamanan yang penting. Hari ini, itu adalah artefak diskriminasi yang kuat.

The Green Book juga menjadi subyek film dokumenter Ric Burns yang akan datang. Burns sedang menjelajahi Buku Hijau sebagai jendela menuju sejarah, dan ke masa kini, di mana pengalaman berkendara sambil berkulit hitam kembali menjadi pusat pembicaraan nasional kita. Saya berbicara dengan Burns tentang apa yang telah ia pelajari sejauh ini dalam membuat film ini.

Tonton klip eksklusif ini dari film dokumenter Ric Burns yang akan datang tentang "Buku Hijau"

Bagaimana Anda menemukan Buku Hijau pada awalnya?

Seorang kolega saya bernama Gretchen Sorin, yang mengelola institut Museum Cooperstown, adalah sejarawan luar biasa yang melakukan disertasinya tentang Buku Hijau beberapa dekade yang lalu. Dan dia mendekati saya beberapa waktu lalu dan berkata, "Mari kita membuat film tentang ini." Dan tidak ada yang tahu lebih banyak tentang Buku Hijau selain dirinya. Dan dia benar-benar membuatnya menjadi miliknya sendiri, melakukan sejarah lisan, pergi ke banyak tempat, telah mengumpulkan beberapa dekade arsip materi yang menakjubkan .

Dan apa yang membuat Anda tertarik dengan proyek Green Book ?

Saya lahir pada tahun 1955, jadi siapa pun yang memiliki akar melalui kehidupan mereka sendiri atau orang tua mereka atau kakek-nenek mereka, selama era ketika Amerika menjadi budaya mobil.

Kanan.

Anda tahu, semua hal seperti tanda Esso tua, motel, Howard Johnson. Itu bagian dari imajiner batin Amerika. Dan yang tidak diketahui oleh orang Amerika non-Afrika-Amerika adalah bahwa kisah itu memiliki peran yang sangat berbeda. Itu hanya dibuka dengan cara yang sama sekali berbeda, sehingga saat Anda berkendara ke Greenville, Texas, di seberang jalan utama yang spanduk bertuliskan, “Greenville, Texas. Hitam adalah tanah, putih adalah manusia. ”Anda memiliki pengalaman berbeda dalam mobil keluarga.

Kami sedang membuat film berjudul "Driving While Black, " yang meliput periode ini ketika tiba-tiba mobil sadar bagi orang kulit hitam Amerika seperti halnya semua orang Amerika. Ini seperti mobilitas. Anda memiliki hak pilihan. Anda tidak bergantung pada jadwal atau jadwal orang lain. Anda pergi ke tempat yang Anda inginkan, saat Anda inginkan.

Tetapi bagi orang Amerika kulit hitam, tiba-tiba, seluruh pertanyaan tentang mobilitas dan ras di Amerika adalah tong bubuk besar . Sekarang Anda sebagai orang kulit hitam melintasi ruang putih. Apa yang terjadi ketika mobil Anda mogok? Apa yang terjadi ketika Anda perlu mendapatkan gas? Apa yang terjadi ketika anak Anda yang berusia empat tahun perlu ke kamar mandi? Di mana kamu akan makan? Di mana kamu akan tidur? Tuhan melarang sesuatu terjadi seperti kecelakaan mobil, darurat medis. Bagaimana Anda akan sampai ke rumah sakit? Rumah sakit apa yang akan membawamu? Maksudku, seluruh inventaris pengalaman ini. Kesemuanya sangat intim dalam cara kami, terkait dengan pengalaman Amerika. Maksudku, ini semua hal sederhana ini. Begitu ada mobil, ada agensi itu, tetapi ada juga tantangan itu.

[Film ini] adalah kesempatan untuk mengisi tempat kosong di peta bagian dalam Amerika. Di mana Anda pergi, “Ya, ada Perang Sipil dan kemudian ada sesuatu yang disebut Rekonstruksi, mungkin Jim Crow berarti sesuatu bagi orang-orang, tetapi sungguh sesuatu yang mengorganisir dengan kredibel dan resonansi, pengalaman balapan di Amerika pada tahun 1920 turun melalui Pergerakan hak warga sipil?"

Apa saja penemuan tak terduga yang Anda buat dengan sumber? Apa beberapa kejutan Anda selama Anda menggali ini?

Kita benar dalam fase-fase pertama itu, baru mulai syuting. Jadi kejutan-kejutan itu masih akan datang. Tapi saya akan mengatakan, hal luar biasa tentang topik ini, seluruh area ini, adalah kejutan bagi orang Amerika non-Afrika-Amerika.

Karena apa yang Anda sadari adalah bahwa ada kenyataan yang tidak pernah Anda pahami benar-benar ada. Dan begitu ada di sana, wahyu yang mengejutkan itu sepenuhnya transformatif. Salah satu hal yang membuat mobil itu menjadi hak istimewa bagi orang kulit hitam Amerika adalah sedikit sulit untuk melihat siapa yang mengendarai mobil. Seperti yang dikatakan [peraih Nobel dan Ekonom] Gunnar Myrdal, kesetaraan dimulai sekitar 25 mil per jam. Semua kode rumit ini (mis. Orang kulit hitam Amerika harus berhenti dan memberi jalan kepada orang kulit putih Amerika) mulai berjalan di pinggir jalan. Anda seperti berada di dunia tertutup Anda sendiri saat bergerak melalui dunia jalan raya Amerika. Dan Anda memiliki kontak apa yang ingin Anda miliki. Dan Anda juga tidak dapat memiliki kontak jika Anda ingin tidak memiliki kontak.

Itu menjadikan pengalaman ini sesuatu yang terlalu akrab dengan cara-cara yang menyenangkan bagi orang kulit hitam Amerika dan juga sangat, sangat membuat frustrasi, dan kadang-kadang mematikan. Dan untuk orang kulit putih Amerika, sama sekali tidak dikenal. Buku Hijau Pengemudi Negro . Dan itu hanya satu dari banyak. Panduan Go, Panduan Perjalanan . Panduan Perjalanan memiliki slogan yang indah di sampul: "Liburan dan Rekreasi Tanpa Penghinaan."

Oh itu bagus.

Saya menyukai kenyataan bahwa Victor Green memotong kutipan besar Mark Twain, "Perjalanan fatal bagi prasangka" dan meletakkannya di sampul setiap masalah. Tetapi seluruh kutipan adalah, "Perjalanan fatal bagi prasangka, kefanatikan, dan pikiran sempit dan banyak dari orang-orang kita sangat membutuhkannya di akun ini."

Apa lagi yang sudah kamu pelajari?

Jika Anda seorang musisi atau atlet, Anda melakukan banyak perjalanan keliling Amerika, dan mobil membuatnya lebih mudah untuk mencapai tempat yang Anda inginkan, dan Green Book membuat lebih mudah untuk menemukan tempat menginap; namun, mengemudi sambil berkulit hitam selalu sangat sulit. Ada semacam garis bawah eksistensial yang menyakitkan di sini.

Ini terintegrasi ke dalam realitas pengalaman Amerika. Thurgood Marshall memiliki kisah yang luar biasa tentang "kota matahari terbenam." Dia berada di Shreveport dan pada dasarnya polisi berkata, "Bocah lelaki, apa yang kau lakukan di sini? Sebaiknya Anda keluar kota sebelum matahari terbenam. "Siapa selain Afrika-Amerika yang ada di kepala mereka" kota matahari terbenam "sebagai kenyataan? Bukan tidak ada artinya bahwa panduan Hijau terakhir diterbitkan pada tahun 1966. Dan bukan tanpa apa-apa yang dikatakan Victor Green dalam catatan editornya di awal, waktunya akan tiba dan saya harap ini segera hadir, bahwa panduan ini tidak lagi diperlukan . Tapi sampai sekarang, selamat jalan, kawan.

Dan ada banyak hal. Esso, jenis cara di mana perdagangan dan konsumerisme serta kapitalisme melihat cara pemasaran ke demografi baru, jadi Tuhan memberkati Esso, sekarang Exxon. Mereka melihat peluang dan pergi, Anda tahu? Kami menjangkau. Dan alasan mengapa kami melakukan percakapan ini adalah karena hubungan yang dibangun Victor Green dengan Standard Oil.

Tepatnya persis.

Dan itu menempatkan Buku Hijau di peta dengan cara yang sangat khusus. Keluarga saya, ketika kami mengendarai Rambler Amerika kami ke stasiun Esso pada tahun 1958 di Delaware. Meskipun saya bisa bertanya kepada ibu dan ayah saya, dan saya melakukannya di Rehoboth, Delaware. Mungkin tidak ada kota matahari terbenam di Pennsylvania atau Michigan, mungkin dalam nama saja mereka bukan kota matahari terbenam.

Ketika Anda berpikir tentang busur narasi keseluruhan, apakah Anda melihat semacam narasi awal, tengah, akhir yang akan dikenakan pada film ini?

Kami punya ide kuat tentang itu. Narasi utama mengambil ketika mobil menjadi nasional. Dan ketika orang yang bukan hanya orang kaya mampu membelinya. Ini kira-kira sezaman dengan Green Book . Edisi pertama, '36; edisi terakhir, '66. Benar-benar, Anda tahu, masalah mobilitas dan pengalaman Afrika-Amerika di Amerika Utara terhubung sejak awal. Tidak ada cara untuk memahami cerita itu tanpa memahami apa yang dimaksud dengan mobilitas dan ras sejak saat budak secara paksa pindah ke sini. Atau tanpa sadar tetap di tempat. Jadi akan menjadi sangat penting untuk tidak hanya pergi, "Yah, ini hanya muncul seperti jin dari botol, " Anda tahu, pada tahun 1925 ketika mobil menjadi lebih mudah tersedia untuk orang kulit hitam daripada orang kulit putih Amerika.

Anda harus dapat memahami bahwa pasti, kami memiliki Hak Sipil di negara ini sebagai sebuah gerakan. Pasca Perang Dunia kedua, tahun 50-an, Brown v. Board of Education, langkah besar ke depan di tahun 1960-an, '64, '65. Tetapi tidak ada orang Afrika-Amerika, pria atau wanita, yang tidak tahu apa artinya memiliki kekhawatiran khusus dan instruksi khusus… putra Gretchen Sorin, Greg, bekerja di kantor saya. Dia mendapat kabar dari ayahnya. “Inilah yang terjadi jika dan ketika kamu berhenti, dan Greg, kamu akan dihentikan. Jaga tangan Anda agar mereka dapat melihatnya. Jangan membuat gerakan tiba-tiba, Greg. ”Greg berusia 23; dia lahir pada 1990-an. Ayahnya putih, ibunya hitam. Maksud saya, ini adalah pengalaman yang sangat terkini sehingga kami memilih untuk tidak menamai film "The Green Book, " tetapi "Driving While Black."

Dalam edisi 1941 dan tampaknya dalam edisi lain, kadang-kadang, orang berkontribusi esai orang pertama. Dan dalam edisi 1941, esainya adalah oleh seorang pria yang melakukan perjalanan ke New England dan ke Kanada ke Quebec. Dan ada keheranan pada pertemuan baik hati, penuh harapan, dan sipil yang mereka miliki dalam akun orang pertama mereka dengan polisi dan sudut jalan di Quebec. Jadi ada juga di sana.

Ras adalah wadah sejarah Amerika dan kita berada di persimpangan lain. Dan kita mulai tahu, “kita” yang berarti Amerika yang bukan kulit hitam, mengenal secara lebih intim, apa arti ras dan rasisme. Jadi pertempuran hukum konstitusional telah diperjuangkan dan setidaknya dalam nama, dimenangkan. Sekarang kita bergerak ke bidang ekonomi, budaya, pikiran dan perasaan; hati dan pikiran manusia. Di situlah ada - kejutan, kejutan - banyak sekali pekerjaan. Dan konfrontasinya sangat menyakitkan. Mereka hanya ... Kita masih harus menempuh jalan panjang. Dan Anda tahu, Buku Hijau itu semacam ... menikmati momen kesadaran publik.

Saya melihat halaman-halamannya, cukup dalam.

Ini sangat mendalam karena ... itu tempat kita semua hidup. Dan tiba-tiba Anda menyadari apa yang terjadi di depan mata. Jadi itu bukan kosakata asing; itu tidak terjadi di tempat lain. Itu terjadi, Anda tahu ... Dan itu bukan kedai makan dalam konteks hak-hak sipil 1960-an yang hitam-putih.

Kanan.

Anda tahu itu adalah pengalaman kami dan pengalaman orang tua kami dan pengalaman kakek-nenek kami. Dan melakukan hal ini yang sama Amerika seperti pai apel: Masuk ke mobil Anda dan pergi ke suatu tempat. Entah itu siang atau untuk musim panas, atau untuk pekerjaan, atau untuk pergi. Dan di sana di tengah jalan Amerika yang terbuka, kita menemukan bayang-bayang dan konflik ini dan benar-benar keadaan manusia yang menyiksa.

"Driving While Black" Telah Ada Selama Mobil Ada