Pada suatu hari di musim panas tahun 1914, penulis yang terkenal secara internasional Edith Wharton pergi ke rumah seorang teman yang kaya untuk minum teh. Kehidupan di Paris mudah bagi orang kaya berusia 52 tahun dan teman-temannya, yang membawa kerak masyarakat ke atas ke mana pun mereka bepergian. Setahun sebelumnya, Wharton, yang baru saja bercerai dan mencari sesuatu yang baru, telah memutuskan untuk menjadikan kota itu — salah satu tujuan favoritnya — rumah.
Tetapi relaksasi pesta teh sore itu tidak berlangsung lama. "Ketika kami duduk di sana, bayang-bayang awan menyapu kami, tiba-tiba menggelapkan bunga-bunga cerah dan gaun-gaun cerah, " ia kemudian mengenang. Hari musim panas tiba-tiba berubah menjadi terlarang dengan berita pembunuhan Archduke Franz Ferdinand. Beberapa hari kemudian, Jerman mendeklarasikan perang terhadap Prancis — dan tiba-tiba Wharton adalah seorang ekspat di dekat garis depan perang dunia.
Banyak temannya pergi ketika perang dimulai, tetapi Wharton tetap diam. Dia memutuskan untuk mencatat dampak perang dalam reportase untuk Majalah Scribner. Tetapi sebagian besar waktunya di Paris didedikasikan untuk membantu para pengungsi — dan meskipun pekerjaan kemanusiaannya sebagian besar dilupakan hari ini, ia membantu membawa perhatian dunia pada kengerian pemindahan.
Jutaan orang Eropa bergerak, melarikan diri dari Jerman dan Rusia ketika pasukan mereka mundur. Ketika ratusan ribu pengungsi Belgia berduyun-duyun ke Prancis dan Inggris, krisis kemanusiaan terjadi - krisis yang sangat menyentuh Wharton.
Sebagai tanggapan, ia memulai dua badan amal pengungsi, mendirikan bengkel penjahitan untuk penjahit yang menganggur di sekitar Paris, dan merupakan satu dari sedikit orang asing yang diizinkan mengunjungi bagian depan. Tetapi tekanan terus-menerus untuk mengumpulkan dana lebih membebaninya daripada bahaya berada di dekat garis api.
Maka Wharton melakukan yang terbaik yang dia lakukan: Dia menerbitkan sebuah buku. “Tergerak oleh urgensi akan kebutuhan uang untuk melanjutkan pekerjaan sepanjang tahun yang akan datang, ” dia menjangkau lusinan penulis dan seniman paling terkemuka saat itu. Kontribusi mereka akan menjadi The Book of the Tuneless, yang diterbitkan pada tahun 1916, yang hasilnya bermanfaat bagi badan amal Wharton.
Ada preseden untuk buku selama perang. Pada tahun 1914, Buku Raja Albert memberi penghormatan kepada Raja Albert I yang babak belur, yang negaranya yang netral diserang oleh Jerman dalam perjalanan mereka ke Prancis. Wharton berkontribusi untuk itu bersama dengan sastrawan Eropa lainnya dan menulis untuk antologi lain, The Queen's Gift Book . Keduanya diterbitkan oleh penerbit Inggris Hodder & Stoughton. Masing-masing mengirim dana yang sangat dibutuhkan untuk memulihkan rumah untuk memulihkan veteran.
Terkenal dan terhubung dengan baik, Wharton mengadopsi model ini dan menjangkau teman-teman. Kebanyakan orang yang dia minta setuju untuk segera berpartisipasi. Pierre-August Renoir menyumbangkan potret putranya, yang terluka dalam perang. Igor Stravinsky menyumbangkan skor musik; Claude Monet menggambar. Dia meminta Henry James untuk membantu mengumpulkan lebih banyak kontributor, dan dia mendapat hadiah dari Thomas Hardy, William Dean Howells, dan John Singer Sargent.
Ada beberapa penolakan yang patut dicatat, seperti Joseph Conrad, yang, menurut James, menulis "dengan kecepatan kira-kira satu kata sebulan." Rudyard Kipling juga menolak, mengklaim bahwa dia terlalu sibuk. Tetapi sebagian besar mengatakan ya, termasuk Sarah Bernhardt, Rupert Brooke, Jean Cocteau, John Galsworthy dan George Santayana , yang menulis puisi, cerita, dan esai tentang dampak perang yang menghancurkan.
Penerbit Wharton, Charles Scribner, menyetujui gagasan itu dengan antusias, berjanji untuk membayar semua biaya iklan dan komisi. Sementara itu, lebih banyak kontributor masuk. William Butler Yeats mengirimkan sumbangan, meminta maaf atas singkatnya puisi itu. Tapi ada cegukan. Robert Grant mengirim esai yang dianggap terlalu "partisan" dalam dukungannya terhadap Presiden Wilson, yang belum bergabung dalam perang. "Aku tidak bisa memberitahumu dengan kontraksi hati seperti apa yang orang-orang Amerika di sini baca tentang bola-bola Newport dan turnamen tenis serta meditasi Presiden Wilson, " Wharton memarahi. Dan satu kontribusi oleh Andre Suares diedit sehingga tidak akan "terlalu Lesbian untuk publikasi."
Pertanyaan tentang siapa yang akan menulis pengantar menimbulkan lebih banyak masalah. Wharton menginginkan Theodore Roosevelt; Scribner waspada, sikap Roosevelt yang cemas tentang intervensi Amerika akan membuat buku itu terlalu kontroversial. Seperti yang ditakutkan Scribner, mantan presiden itu tidak malu dengan perasaannya tentang penolakan Amerika untuk berperang. "Bagian yang dimainkan Amerika dalam tragedi besar ini bukanlah bagian yang ditinggikan, " tulisnya dalam pengantar. Tetapi meskipun Scribner khawatir bahwa termasuk itu akan mengasingkan pendukung Wilson, Wharton bersikeras. Menghadapi tekanan tenggat waktu, Scribner mengalah dan memasukkan perkenalan Roosevelt dalam buku itu.
Wharton berniat menerbitkan Buku Para Tunawisma tepat sebelum Natal, hanya beberapa bulan setelah dia mengusulkan gagasan itu. Dia juga datang dengan cara untuk mengumpulkan dana tambahan: pelelangan versi asli dari karya yang disertakan. Dia meminta para penulis untuk mengirim versi tulisan tangan dari karya mereka, memberi tahu Roosevelt bahwa setidaknya satu "Tru-Fool" akan menikmati kesempatan untuk memiliki tulisan tangannya. “Kami bahkan berharap menemukan dua atau tiga dan mengadu domba satu sama lain, ” tulisnya, mengantisipasi pelelangan yang panas.
Terlepas dari upaya terbaiknya, The Book of the Tuneless diterbitkan pada Januari, terlambat untuk penjualan hadiah Natal. Tetapi Wharton telah mengumpulkan 57 kontribusi dari sebagian besar tokoh penting dalam seni. Semua 500 edisi deluxe terjual langsung dengan harga $ 50 (sekitar $ 2000 dalam dolar hari ini), dan setengah dari cetakan yang lebih murah terjual habis pada bulan April. Pada musim semi itu, Scribner mengirim Wharton cek senilai sekitar $ 24.000. Lelang itu mendatangkan 25 kali lipat.
Kitab Para Tunawisma: (Le Livre des Sans-Foyer)
Dalam rangka penggalangan dana bagi para korban sipil dari Perang Dunia I, Edith Wharton mengumpulkan volume manfaat yang monumental ini dengan memanfaatkan hubungannya dengan penulis dan seniman terkemuka zaman itu.
MembeliBuku itu diterima dengan baik: The New York Times mencatat bagaimana tanpa lelah Wharton telah bekerja untuk tujuan pengungsi. “Dapat dikatakan dengan jujur bahwa jarang ada galaksi yang terdiri atas para penulis kelas satu, Prancis, Belgia, Inggris, dan Amerika, disatukan dalam satu volume, ” kata Times Literary Supplement . Dan orang-orang Prancis juga menunjukkan penghargaan mereka, yang memberinya Legion of Honor pada tahun 1916.
Saat ini, buku ini adalah siapa yang mempesona dan dokumen aktivisme artistik. Salah satu kontribusi menonjol: William Butler Yeats '“On Being Diminta A War Poem.” Hanya enam baris, puisi itu secara bersamaan merupakan kritik dan dukungan terhadap proyek Wharton:
Saya pikir lebih baik di saat seperti ini
Mulut seorang penyair diam, karena dalam kebenaran
Kami tidak punya hadiah untuk mengatur hak negarawan;
Dia sudah cukup campur tangan siapa yang bisa menyenangkan
Seorang gadis muda di masa mudanya,
Atau seorang lelaki tua di malam musim dingin.
“Saya sangat bangga ketika saya melihat kembali pada tahun lalu dan menemukan bahwa saya telah mengumpulkan [sekitar $ 2, 4 juta] untuk dua badan amal pengungsi saya, ruang kerja dan Palang Merah, ” tulis Wharton. "Tapi, oh, aku lelah."
Lelah atau tidak, usaha kreatif Wharton masih jauh dari selesai. Dia tetap di Prancis selama sisa hidupnya, menerbitkan pemenang Pulitzer-Prize-nya The Age of Innocence pada 1920. Wharton mungkin lebih dikenal karena fiksinya, tetapi warisan pekerjaannya untuk para pengungsi — dan The Book of the Tuneless — berlanjut . Salinan edisi pertama deluxe dapat dijual hingga $ 4.500 di pelelangan, tetapi buku itu lebih dari sekadar suvenir: Ini adalah bukti bagaimana penulis dan seniman dapat bersatu untuk membantu mereka yang membutuhkan.
