Suatu sore yang cerah tahun lalu, saya duduk di Wurstküche, kafe tepi sungai abad ke-14 di kota Bavaria, Regensburg, makan sosis dan minum Pilsner dengan olahragawan lokal bernama Martin Brunner. Kerumunan berjalan di atas Sungai Donau di Jembatan Batu, sebuah landmark yang selesai pada tahun 1148. Di atas cakrawala abad pertengahan menara jam Gotik dan atap genteng merah, saya dapat melihat puncak menara katedral Regensburg, tempat Joseph Ratzinger menjabat sebagai kardinal sebelum ia menjadi Paus Benediktus XVI. Regensburg, yang nyaris tak tersentuh oleh bom Sekutu, kini menjadi Situs Warisan Dunia UNESCO dan salah satu tempat wisata paling populer di Bavaria. Akhir-akhir ini kota telah mengambil identitas baru: ibukota baseball Jerman.
Brunner - pria yang paling bertanggung jawab atas transformasi itu - tumbuh 70 mil dari sini, di Weilheim, selatan Munich, dan jatuh ke dalam bisbol pada 1990 di usia 17. Baseball Liga Utama pada waktu itu mensponsori "Pitch, Hit and Run" program yang mengirim pelatih ke Eropa Barat, menyebarkan hobi Amerika ke kelompok pemuda dan sekolah menengah. "Teman-teman saya mengoceh tentang hal itu, jadi saya keluar dan mencoba memukul bola itu, " katanya kepada saya. “Ketika bola melompat dari kelelawar itu, rasanya sangat enak sehingga saya ingin memilikinya setiap hari. Itu membuat saya kagum. ”Antusiasmenya terhadap olahraga tumbuh ketika dia menghabiskan beberapa bulan di Indiana untuk magang di teknik kampus. Suatu hari ia menyaksikan Fort Wayne Wizards bermain di depan kerumunan 10.000 orang. Itu hanya tim liga kecil di stadion lapis kedua, tetapi ia menemukan pengalaman itu “menggembirakan”. Selama perjalanan yang sama pada tahun 1994, ia diundang untuk berolahraga bersama tim bisbol Universitas Arizona di stadionnya di Tucson, dan ia mengagumi rumput Bermuda yang menutupi lapangan. “Aku hanya harus meraih dan meraihnya. Apakah itu nyata? Apakah itu buatan? ”Kenangnya. “Sangat tebal, sangat cemerlang. Rasanya seperti kakimu tidak pernah menyentuh tanah. ”
Brunner, 39, pendek, botak, dan energik berusia 39 tahun yang fasih berbahasa Inggris hanya dengan aksen Jerman, cukup baik untuk melakukan uji coba pelatihan musim semi dengan Montreal Expos pada tahun 1997. “Jika Anda tumbuh dengan mengayunkan aluminium dan tidak pernah melihat nada yang lebih cepat dari 80 [mph], semoga berhasil, ”katanya kepada saya. Tim memotongnya. Dia kecewa, tetapi dia diresapi dengan ambisi baru: untuk membangun fondasi bagi olahraga untuk tumbuh di Jerman. Pada musim semi yang sama, setelah kembali dari Amerika, ia direkrut sebagai pemain dan pelatih oleh Regensburg Legionäre, tim semipro lokal; lima tahun kemudian, Brunner menyewa ruang di sekolah asrama untuk menampung lima pemain remaja, direkrut dari program baseball di Jerman, dan mendirikan Akademi Baseball Regensburg.
***
Prospek muda, yang sekarang nomor 16, bersekolah di sekolah tinggi di Regensburg, dan mengikuti rejimen kerja kardiovaskular, konseling diet, dan latihan beban sepanjang tahun. Sebagian besar bermain lebih dari 100 pertandingan antara April dan Oktober — selusin lulusan telah menandatangani kontrak Liga Utama AS — termasuk Max Kepler kelahiran Berlin, bayi bonus $ 850.000 dengan Minnesota Twins, dan Donald Lutz, bintang yang sedang naik daun di sistem pertanian Cincinnati Reds .
Setelah berjalan-jalan di sepanjang Danube, kami naik ke Brunner's Mercedes dan melakukan perjalanan melintasi kota ke Armin-Wolf-Arena, stadion bisbol berkapasitas 4.500.000 € 2-kursi yang Brunner bantu bangun di lokasi bekas tambang batu kapur. Itu adalah sore musim panas yang indah, dan ketika saya melangkah melalui sebuah terowongan dan muncul ke tribun, saya merasakan kejutan yang menyenangkan dari pengakuan. Garis-garis elegan stadion, sedalam empat ratus kaki dinding centerfield (pengukuran outfield ditampilkan dalam kedua kaki dan meter), outfield hijau subur dan jalur tanah liat merah yang ditata rapi, dan kemungkinan kecil keberadaannya di Bavaria, membuat napas saya menjauh. Selusin atlet muda berkumpul di sekitar pagar belakang di home plate, menunggu giliran mereka di kelelawar. Brunner berdiri di belakang layar pelindung di gundukan pitcher, menembakkan bola cepat dan memberikan dorongan. "Attaboy, " "Temukan nada yang bagus, " " Noch mal [sekali lagi]". Dia mengundang saya untuk mengambil beberapa ayunan, dan saya mengarahkan pitch pertama ke bidang kanan-tengah.
"Jawohl !" Seru Brunner.
***
Sekitar 25.000 orang Jerman berusia antara lima dan 50 tahun bermain bisbol yang terorganisir - jumlah yang sangat kecil dibandingkan dengan enam juta orang yang bermain sepak bola. Mereka termasuk sekitar 1.000 pemain di 70 tim semiprofesional di tiga Bundesliga Jerman, atau liga nasional. Untuk hampir semua dari mereka, itu adalah kerja cinta, bukan uang. Bermain semipro baseball di Jerman berarti memeras dalam beberapa jam latihan sehari-hari setelah sembilan hingga lima pekerjaan, dan menghabiskan akhir pekan di bus tim slogging ke berlian bisbol yang terabaikan yang dapat membuat lapangan sekolah menengah Amerika rata-rata terlihat seperti taman bola profesional . Itu berarti bermain game sering di depan beberapa lusin penonton, dan menghadapi ketidakpedulian atau kebingungan teman dan keluarga. Hampir tidak ada pemain bola Jerman yang mendapat upah layak.
Meski begitu, popularitas game semakin meningkat. Dua sekolah pelatihan baseball sepanjang tahun, di Mainz dan Paderborn, telah dibuka dalam dua tahun terakhir, bersaing dengan Regensburg untuk talenta muda negara itu. Regensburg Legionäre menarik rata-rata 600 penggemar terhormat ke pertandingan kandangnya di Armin-Wolf-Arena, dan lebih dari 1.000 untuk playoff. Stadion baseball lainnya telah dibuka di Stuttgart, Heidenheim dan Bonn. Kualitas permainan beringsut ke atas. Tim nasional Jerman berada di peringkat ke-17 di dunia oleh Federasi Baseball Internasional, peningkatan yang signifikan dari hanya beberapa tahun yang lalu ketika, kata pelatih tim nasional Jerman Greg Frady, "tim tidak berhasil, dan tidak mendapat respek. Kita mungkin tidak memiliki berada di atas seratus. " Frady mengutip semangat kompetisi baru, dan kebanggaan nasional yang melonjak yang telah membantu untuk membalikkan skuad yang dulu malu-malu dan tidak berdaya. "Saya benar-benar percaya bahwa sejarah Jerman baru-baru ini ... membuat mereka enggan tampil agresif, " katanya kepada saya. Hal terpenting bagi semua olahraga Jerman datang selama Piala Dunia 2006 di Jerman, ketika para penggemar Jerman mengesampingkan sikap diam pasca-Nazi di era mereka. tentang tampilan patriotisme, dan dengan bersemangat mengibarkan bendera dari antena mobil, jendela, dan balkon apartemen. "Ada perubahan mental, " kata Frady.
Kecintaan orang Jerman yang semakin besar terhadap baseball tidak mudah ditafsirkan. Ini bukan Republik Dominika, negara yang tertarik pada baseball sebagai jalan keluar dari kemiskinan, atau Jepang, yang menganut permainan sepenuh hati pada 1940-an sebagian sebagai penghormatan kepada kekuatan Amerika. Jadi apa yang mendorong booming bisbol? Untuk satu hal, globalisasi olahraga Amerika telah membuat bola bisbol Jerman tidak seperti sebelumnya. Dua dekade lalu, sebagian besar kesadaran orang Jerman tentang permainan itu berasal dari menonton komedi situasi Amerika yang dijuluki seperti "Die Bären Sind Los, " (The Bad News Bears), dan sesekali game ditayangkan pukul 6 pagi di US Armed Forces Television. Hari ini, permainan Major League Baseball tersedia secara luas di Eropa melalui mlb.tv dan ESPN America. Dan Liga Utama telah memulai upaya baru untuk merekrut remaja Eropa, dengan selusin pengintai yang berbasis di Eropa. Sejak 2004, jurusan telah mensponsori akademi 16-hari di Tirrenia, Italia, setiap Agustus yang telah menjadi pameran utama bagi pendatang baru Eropa. Bagi banyak pemain muda ini, prospek menandatangani kontrak AS — dan, mungkin, melangkah maju di Liga Utama — adalah daya tarik yang lebih memikat daripada karier sepak bola profesional di Eropa. “ Semuanya lebih besar di Amerika, lebih bersinar di Amerika, itu hanya sesuatu yang membuat Anda terpesona, ” kata Brunner.
Stadion baseball terbesar di Jerman, Armin-Wolf-Arena menampung 4.500 dan membawa rata-rata 1.000 penggemar untuk pertandingan pasca-musim. (Walter Keller) 
Regensburg Legionaere merayakan kejuaraan liga Jerman pada 2011, kejuaraan ketiga mereka dalam sejarah klub; tahun lalu mereka membuatnya menjadi empat. (Walter Keller) 
Armin-Wolf-Arena menjadi tuan rumah babak kualifikasi World Baseball Classic musim gugur lalu. (Walter Keller) 
Legionaere mengenakan topi putih untuk pertandingan tandang, topi hitam saat mereka bermain di rumah. (Walter Keller) 
Martin Brunner, asisten pelatih Regensburg Legionaere dan pendiri akademi bisbol Regensburg, mengatakan bahwa sesuatu tentang permainan "menarik bagi para insinyur di dalam kita." (Walter Keller) 
Regensburg menjadi tuan rumah World Baseball Cup 2009, di mana tim nasional Jerman kalah dari Amerika Serikat. (Walter Keller) Namun, beberapa pemain baseball Jerman mengatakan bahwa Amerika tidak ada hubungannya dengan itu. Mereka tertarik untuk bermain bisbol demi dirinya sendiri — ketepatannya, seperangkat aturannya yang rumit, dimensi serebralnya. "Saya tidak tahu dari mana permainan itu berasal, " kata Michael Francke, 31, pemain pengganti tim nasional Jerman yang tumbuh di kota Strausberg di Jerman Timur dan mulai bermain bisbol ketika, tak lama setelah jatuhnya Tembok Berlin, dia melihat dua mantan prajurit Amerika yang menerbangkan bola lalat di lapangan dekat rumahnya. Francke, yang kemudian bermain bola liga kecil untuk tim pertanian Milwaukee Brewers, tertarik dengan “aspek seperti catur, strategi, bagian mental” dari baseball serta tuntutannya terhadap keterampilan atletik yang menyeluruh.
Max Kepler, putra seorang ibu Amerika dan ayah Polandia-Jerman, keduanya penari balet di Berlin, memulai kariernya di Liga Kecil Jerman-Amerika di kota itu. Pertandingan Sabtu — barbekyu, anak-anak di Yankee bergaris-garis dan hijau dan emas A, ibu-ibu bisbol Amerika meneriakkan dukungan dari pinggir lapangan — menghubungkan Kepler dengan akarnya di Amerika. Dan dia mengagumi akrobat, atletis, dan kecepatan baseball, tidak seperti apa pun yang dia temui dalam olahraga Eropa. "Dalam bisbol mungkin terlihat seperti Anda sedang nongkrong dan tidak melakukan apa-apa, " katanya kepada saya. "Tapi kemudian Anda mendengar bunyi kelelawar, dan itu sepersekian detik ketika Anda menembak, ketika Anda melakukan permainan menyelam, Perasaan terbaik yang pernah ada. "
Beberapa pemain yang saya ajak bicara mengatakan kepada saya bahwa baseball, dengan konfrontasi satu-satu antara adonan dan kendi dan penekanannya pada aksi soliter, mewujudkan, dengan cara menggoda, perayaan individu Amerika, berbeda dengan semangat kolektif dari Sepak bola Eropa. Pada saat yang sama, Brunner mengatakan bahwa banyak orang di negara ini yang telah memproduksi BMW dan Mercedes-Benz tampaknya memiliki apresiasi naluriah terhadap ketepatan baseball — zona pemogokan sempit, margin kesalahan kecil untuk lemparan dari base ketiga ke base pertama ke mengalahkan seorang pelari. "Ada sesuatu tentang itu yang menarik bagi para insinyur di dalam kita, " kata Brunner, yang belajar teknik mesin di perguruan tinggi sebelum memulai karir bisbol.
***
Claus Helmig, 76, ingat saat singkat ketika baseball tampak di ambang kemenangan atas Jerman. Saya bertemu Helmig di tenda VIP Armin-Wolf-Arena, tempat perlindungan yang nyaman dan panas dari dinginnya musim gugur di stadion bisbol. Saat itu akhir September, dan saya telah kembali ke Regensburg untuk menghadiri babak kualifikasi untuk World Baseball Classic, kompetisi internasional olahraga teratas. Ini berlalu hampir tanpa disadari di Amerika Serikat tetapi diamati dengan cermat oleh penggemar baseball di seluruh dunia. Tim nasional Jerman, Inggris Raya, Republik Ceko, dan Kanada memainkan seri eliminasi; pemenang akan maju ke turnamen 16 tim resmi. Pada bulan Maret, Republik Dominika mengungguli Puerto Riko di final yang diadakan di San Francisco (Kanada, pemenang dalam babak kualifikasi Jerman, tidak akan maju keluar dari permainan biliar melawan AS, Meksiko dan Italia.) Lounge karpet merah dipenuhi dengan sponsor perusahaan dan pengintai Liga Utama, makan steak dan menyeruput Rieslings. Mustachioed, berambut putih, dan tubuh kekar, Helmig duduk di sofa sudut dan berbicara kepadaku tentang perjalanannya dari abu Perang Dunia II ke tembakan di Liga Utama di Amerika Dwight D. Eisenhower.
Helmig lahir di Frankfurt pada tahun 1936. Tahun itu, di Olimpiade Berlin, sepasang tim perguruan tinggi Amerika memainkan permainan pameran sebelum 100.000 penonton yang kebanyakan bingung, termasuk Adolf Hitler. Der Führer menyaksikan debut olahraga Jerman itu dari kursi di belakang base ketiga dan mengobrol dengan para pemain sesudahnya. Baseball kembali ke Jerman setelah perang dengan kedatangan pasukan pendudukan Amerika. Di kampung halaman Helmig, Mannheim, ia dan teman-temannya biasa pergi ke stadion sepak bola pada akhir pekan untuk menonton Mannheimer Tornadoes, tim Liga Tentara AS yang terpisah membintangi seorang baseman yang memukul kekuatan pertama bernama Ernie Banks, yang kemudian memiliki Hall of Fame berkarir di Chicago Cubs. Pada pertandingan pertamanya, Helmig menangkap bola busuk yang melayang di atas backstop. "Itu seperti mutiara, " kenangnya. "Saya jatuh cinta dengan permainan pada saat itu." Dia ingat "hamburger, hot dog, Coke, dan es krim Amerika. Ini adalah sesuatu yang belum pernah dirasakan oleh orang Jerman sebelumnya. ”
Pada akhir 1940-an, Helmig dan kakak laki-lakinya Jürgen bermain di liga bisbol yang diselenggarakan oleh program Aktivitas Pemuda Jerman Angkatan Darat AS. Itu adalah masa keemasan bagi bisbol Jerman, dengan 140 tim dan turnamen di seluruh negeri. “Anak-anak akan dibawa dengan truk tentara untuk bermain tim lain di Mannheim dan Heidelberg, ” kata Helmig. Ketika dia berusia 16 tahun, pamannya — seorang olahragawan yang sering “pergi berburu bersama Hermann Goering” ”- membawanya ikut berburu bersama beberapa jenderal AS. Helmig menggunakan kesempatan itu untuk menggerakkan sebuah undangan untuk menyatukan pasukan dan memainkan pertandingan eksibisi melawan tim mereka. Segera para pengintai datang memanggil, dan saudara-saudara Helmig mendapatkan kontrak dari Baltimore Orioles.
Claus, seorang pemain luar, dan Jürgen, seorang pelempar bola, mendarat di Bandara Idlewild di Kota New York pada musim semi tahun 1956. Mereka disambut oleh segerombolan wartawan, ingin sekali melihat dua saudara Jerman yang telah menguasai permainan Amerika. The Helmigs bertemu Yogi Berra dan Mickey Mantle di clubhouse Yankees, menghadiri Baseball Writers of America Dinner di Waldorf Astoria, dan bermain bersama Brooks Robinson dalam pelatihan musim semi sebelum dikirim ke anak di bawah umur — Jürgen ke Georgia, Claus ke Paris, Texas. Pada bulan September, mereka adalah sejarah. Terpisah dari Orioles, mereka menyelesaikan musim bermain untuk Baltimore Elite Giants di Negro League World Series. Kemudian visa mereka kedaluwarsa dan Departemen Imigrasi AS menempatkan mereka di pesawat pulang.
Helmig kembali ke Jerman dan menemukan olahraga dalam penurunan. Aktivitas Pemuda Jerman telah meninggalkan program bisbol. "Tidak ada lagi peralatan, " kenangnya. “Tidak ada lagi pelatih, dan pertandingan menghilang.” Helmig mencoba menjaga agar bisbol Jerman tetap hidup, menjalankan tim dan klinik liga kecil. Tapi “sepak bola membunuh segalanya, ” katanya kepada saya. "Dan media tidak tertarik." Pada 1960-an, sepak bola telah benar-benar memudarkan budaya bisbol Jerman. Dibutuhkan lima dekade lagi sebelum permainan mulai membuat kebangkitan.
***
Setelah bertemu Helmig, saya berjalan kembali ke Armin-Wolf-Arena. Temperatur turun hingga 50-an, dan angin bertiup dari Danube di dekatnya. Para penjual telah mendirikan kios-kios di kawasan pejalan kaki yang menuju ke stadion, menjual burrito Meksiko dan glühwein, anggur asli yang dipikirkan untuk wilayah ini. Orang tua Jerman melihat-lihat anak-anak mereka — generasi baru yang belajar mencintai permainan — melalui kaus bisbol Legionäre, Louisville Sluggers, hardballs, sarung tangan, topeng penangkap, cleat dan helm batting . Di stadion yang penuh sesak para penggemar mengikat diri mereka dengan syal dan jaket musim dingin. Penjaga lapangan menyapu jalan setapak, dan seorang organis menghangatkan kerumunan di antara permainan seorang gembala ganda dengan "Bawa Aku Keluar ke Ballgame, " dinyanyikan dalam bahasa Inggris. Aroma wurst panggang tercium melintasi lapangan. Kecuali untuk pengumuman Jerman tentang sistem alamat publik, itu bisa menjadi malam musim gugur di setiap stadion baseball di Amerika.
Aku bertemu Martin Brunner di samping kandang pemukul. Dia keluar untuk menghibur delapan Regensburg Legionäre yang bermain di tim nasional, termasuk tiga lulusan akademinya. Brunner menunjukkan Kepler, pemain bintang tengah, simbol seberapa jauh bisbol Jerman telah datang dalam beberapa tahun terakhir, dan kemungkinan wajah masa depan permainan.
Kepler mengambil beberapa ayunan lalu melangkah keluar dari kandang. Dia adalah anak yang menjulang tinggi, berbahu lebar dengan senyum mudah dan sopan, sopan, Kepler telah menghabiskan 18 bulan di Akademi Regensburg, kemudian — setelah perang penawaran di antara dua belas tim Liga Utama — menandatangani kontrak $ 850.000 dengan Minnesota Twins, terkaya yang pernah dibayarkan kepada pemain bola Eropa. Dalam musim keduanya di Liga Appooka Rookie tahun lalu, Kepler mencapai 0, 297 yang menjanjikan, dengan 10 home run dan 43 RBI. Kantor depan si Kembar bersikap cerdik tentang masa depannya; tendinitis parah di lengannya mengesampingkan pendakian Kepler melalui anak di bawah umur, tetapi dia diharapkan untuk bergabung dengan kernel Single-A Cedar Rapids minggu ini dan naik ke Double-A segera setelah itu. Media Jerman dengan cermat mengikuti pendakian " Der Deutsche Talent ." Surat kabar Die Zeit baru-baru ini mengurapi dia " Baryshnikov mit Baseball-Stollen " (Baryshnikov dengan Baseball Cleats) dan mengamati bahwa Kepler membantu untuk membuktikan "citra Amerika" dari seorang pemain baseball Jerman sebagai "seorang pria liar dari semak-semak dengan canggung mengayunkan tongkat kayu."
Brunner mengatakan kepada saya bahwa jika Kepler naik ke Jurusan, kesuksesannya akan memiliki "efek luar biasa" pada bisbol Jerman. "Ini akan memberi energi pada olahraga, memberi anak-anak panutan, " katanya. Kepler bersikeras dia tidak berpikir sejauh itu. "Anda fokus pada proses, pada melatih diri Anda untuk melakukan yang lebih baik, " katanya kepada saya. Kemudian Kepler bergabung dengan rekan-rekan setimnya dan mereka menuju ke lapangan untuk menghadapi Kanada, ketika lampu-lampu stadion muncul dan kerumunan meraung.
