Ada banyak cara untuk menjadi abadi. Israel Aharoni, seorang ahli biologi Yahudi yang bekerja di Yerusalem yang dikontrol Turki, membayangkan bahwa warisannya yang abadi akan datang dari memberikan nama-nama Ibrani kepada hewan-hewan di Tanah Suci. Terkadang, terutama untuk hewan yang kurang dikenal, ini berarti mengarang nama baru. Lebih sering, itu berarti deskripsi yang cocok dalam Taurat dengan spesies di dan sekitar Yerusalem. Apa, misalnya, sebuah rěēm ? Ia digambarkan sebagai hewan yang bersih dengan tanduk yang mengesankan yang dapat menyebabkan cedera. Aharoni berpikir itu adalah auroch, leluhur semua sapi jinak. Penafsiran ini, seperti banyak yang lainnya, tampaknya macet. Tetapi nama-nama binatang Ibrani bukan satu-satunya warisan abadi. Dia juga menangkap binatang buas yang kurang dikenal dan dengan demikian mengubah kehidupan modern kita.
Pada musim semi 1930, Aharoni mengadakan ekspedisi ke perbukitan Suriah, dekat Aleppo, salah satu kota tertua di dunia. Pencariannya sederhana: ia ingin menangkap mamalia emas langka yang nama Arabnya diterjemahkan secara kasar sebagai “tuan kantong pelana.” Ketika menemukan hewan itu, ia akan bersekutu dengan nama Ibraninya dalam Taurat atau, sepertinya lebih mungkin, beri nama sendiri . Tapi ada motif lain. Salah satu rekan Aharoni, Saul Adler, berpikir bahwa hewan itu mungkin cukup mirip dengan manusia untuk berfungsi sebagai hewan laboratorium dalam penelitian medis, terutama untuk studi penyakit parasit leishmaniasis, yang dulu dan masih umum di wilayah tersebut.
Perjalanan itu penuh dengan tantangan, di antara yang paling mendasar adalah Aharoni sendiri. Meskipun pandai menyebutkan nama spesies, ia tidak pandai bepergian. Dia, seperti seorang teman kemudian mengatakan kepada seorang ilmuwan yang mendokumentasikan kisah Aharoni, "seorang pengecut yang mengerikan, " yang khawatir tanpa henti. Dia pasti khawatir tentang transportasi, tentang cuaca dan, di atas segalanya, tentang menjadi yang paling tidak nyaman. Namun dia sangat penasaran - begitu penuh dengan kebutuhan untuk menemukan hal-hal baru - yang dia teruskan.
Membantu Aharoni dalam pengembaraannya adalah seorang pemburu lokal bernama Georius Khalil Tah'an. Dia telah melihat Mr. Saddlebags sebelumnya dan akan membawa Aharoni ke tempat itu mungkin ditemukan lagi. Aharoni menginstruksikan Tah'an untuk meminta orang yang mereka temui di sepanjang jalan apakah mereka telah melihat binatang emas. Tah'an, seperti banyak panduan berbayar untuk penjelajah, mungkin menganggap misi itu konyol. Tetapi dia berkewajiban, satu rumah pada suatu waktu, hari demi hari, dalam pencarian untuk hewan dengan nama konyol.
Pada 12 April 1930, keberuntungan melanda. Melalui serangkaian percakapan, para lelaki itu menemukan sebuah peternakan tempat binatang itu terlihat. Ecstatic, Aharoni, Tah'an dan beberapa buruh dipasok oleh sheik lokal mengikuti petani itu ke ladangnya. Tah'an dan beberapa penduduk desa mulai menggali dengan bersemangat, dengan penuh semangat, tanpa memedulikan petani itu, yang memandang dengan cemas pada tanah yang menumpuk di atas batang gandumnya yang hijau dan muda. Mereka menggali delapan kaki ke bawah. Kemudian dari debu tanah mereka menemukan sarang dan di dalamnya, binatang. Mereka emas, berbulu, dan mungil— Tuan kantong pelana ! Aharoni menemukan seorang ibu dan anak-anaknya, sepuluh lunak dan muda. Aharoni memindahkan hewan-hewan itu dari peternakan dan memberi mereka nama Ibrani, oger . Kita sekarang mengenal mereka, dalam bahasa Inggris, sebagai hamster Suriah atau, karena sekarang hamster paling umum di dunia, hanya hamster.
Saat ini, hamster Suriah hampir di mana-mana. Penghitungan yang tepat tidak mungkin. Mereka berada di ruang kelas, kamar tidur dan, seperti yang dibayangkan Aharoni, laboratorium penelitian. Mereka berlarian di bawah lemari es. Mereka mencatat ribuan mil kolektif di atas roda hamster.
Hamster Suriah yang dikumpulkan Aharoni adalah yang pertama kali dipelajari dengan sangat terperinci. Tetapi dia ingin melakukan lebih dari mempelajari mereka; dia ingin membiakkan mereka sehingga hamster dapat digunakan sebagai hewan laboratorium. Spesies hamster lain sudah digunakan untuk penelitian di Cina, tetapi mereka tidak akan bereproduksi di penangkaran dan karenanya harus dikumpulkan lagi dan lagi. Aharoni berpikir dia akan lebih beruntung dengan hamster Suriah, meskipun dia sangat optimis tidak diketahui.
Pada 1930, ahli biologi Yahudi Israel Aharoni mengadakan ekspedisi ke perbukitan Suriah, dekat Aleppo, salah satu kota tertua di dunia, untuk menangkap mamalia emas langka yang nama Arabnya diterjemahkan secara kasar sebagai "tuan kantong pelana." Setelah menemukan Mr. Saddlebags, Aharoni memberi mereka nama, oger . Kita mengenal mereka, dalam bahasa Inggris, sebagai hamster Suriah atau, karena sekarang hamster paling umum di dunia, hanya hamster. (Gambar De Agostini / Getty)Aharoni membawa hamster kembali ke labnya di Yerusalem. Atau setidaknya dia mengambil beberapa dari mereka. Di ladang gandum, sang ibu, setelah ditempatkan di dalam sebuah kotak, mulai memakan bayinya. Seperti yang ditulis Aharoni dalam memoarnya, “Saya melihat hamster [induk] mengeraskan hatinya dan dengan kejam mengepal kepala anak anjing yang mendekatinya dengan sangat dekat.” Tah'an menanggapi dengan meletakkan induknya ke dalam toples sianida untuk membunuhnya. sehingga dia tidak mau makan lagi dari bayi. Dalam retrospeksi, membunuh ibu mungkin tidak bijaksana karena meninggalkan bayi sendirian, terlalu kecil untuk makan sendiri. Aharoni mulai dengan 11 hamster, dan baru 9 berhasil kembali ke Yerusalem, masing-masing tidak berdaya. Mata mereka masih tertutup.
Bayi-bayi itu, diberi makan dengan obat tetes mata, melakukannya dengan baik untuk sementara waktu, mungkin terlalu baik. Suatu malam, ketika suasana di sekitar lab tumbuh penuh harapan, lima hamster menjadi berani, mengunyah jalan keluar dari kandang kayu mereka dan tidak pernah ditemukan. Hein Ben-Menachen, kolega Aharoni yang merawat hamster, kewalahan dengan insiden itu. Dalam kata-kata Aharoni, dia “terkejut… kepincut, terguncang sampai ke dasar. . . ”Hamster ini adalah bisnis yang serius.
Empat hamster tersisa. Kemudian salah satu hamster jantan memakan betina dan hanya ada tiga — dua betina dan satu jantan besar. Peluang semakin buruk dari hari ke hari, tetapi Ben-Menachen, yang dipermalukan tetapi bertekad, akan mencoba. Dia memisahkan hamster-hamster dan membuat kamar khusus berisi jerami agar hamster bisa berkembang biak. Dia memasukkan seekor betina ke dalam kamar itu dan kemudian — setelah dia menemukan tempat yang tenang di antara jerami — memperkenalkan satu-satunya saudara lelakinya yang masih hidup. Saudara itu mengejar adiknya dan menyusulnya. Apa yang terjadi selanjutnya Ben-Menachen dikreditkan kepada Allah, yang ”menyenggol satu roda dari roda alam yang tak terhitung — dan keajaiban terjadi”: saudara-saudara hamster itu dikawinkan.
Sejak saat itu hamster akan berbuah dan bertambah banyak. Saudara laki-laki dan perempuan lajang itu melahirkan 150 anak yang memperanakkan lebih banyak sampai ada ribuan dan kemudian puluhan ribu, dan akhirnya banyak hamster modern. Hamster ini menjajah dunia, satu kandang pada satu waktu. Beberapa hamster diselundupkan keluar dari Yerusalem dalam saku mantel. Yang lain berhasil keluar dengan cara yang lebih konvensional, di dalam kandang atau kotak kemasan. Mereka menyebar seperti anak-anak dari orang pertama dari Taurat, Adam dan Hawa. Dan begitulah setiap hamster Suriah domestik di bumi sekarang turun dari pasangan pertama Aharoni.
Ratusan, mungkin ribuan, makalah telah ditulis tentang hamster laboratorium. Mereka telah digunakan untuk memahami ritme sirkadian, komunikasi kimia dan aspek-aspek lain dari biologi mamalia dasar. Tetapi dampak penelitian terbesar mereka adalah dalam konteks kedokteran. Hamster telah lama bertindak sebagai salah satu "kelinci percobaan" yang paling penting dan membantu membangun pemahaman kita tentang penyakit manusia dan perawatannya. Ironisnya, keberhasilan hamster dalam penelitian medis, tidak sedikit, karena kekhasan kisah Aharoni. Karena hamster dibiakkan, mereka menderita kelainan jantung bawaan (khususnya kardiomiopati dilatasi). Penyakit jantung hampir sama umum pada hamster rumah tangga seperti halnya pada manusia. Bentuk kematian yang khusus inilah yang menjadikan mereka model hewan yang berguna untuk penyakit jantung kita sendiri. Mungkin lebih dari spesies lain, mereka mati seperti kita mati dan karena alasan itu mereka cenderung terus digunakan di laboratorium untuk membantu kita memahami diri kita sendiri.
Memahami hamster, di sisi lain, terbukti lebih sulit. Populasi liar hamster relatif masih belum dipelajari. Aharoni menerbitkan sebuah makalah tentang apa yang dilihatnya pada tahun 1930 — kedalaman liang, kondisi setempat, apa yang dilihat oleh hamster. Pengamatan hamster Suriah di alam jarang terjadi: satu ekspedisi pada 1981, satu pada 1997, satu lagi pada 1999, tetapi sedikit kemajuan yang telah dibuat. Hamster liar Suriah tidak pernah ditemukan di luar lahan pertanian. Dan bahkan di ladang, itu tidak umum. Mereka hanya ditemukan di satu bagian kecil Suriah dan tidak di tempat lain. Di mana atau apakah hutan belantara mereka? Mungkin ada tempat yang jauh di mana mereka berlari di antara rerumputan tinggi seperti kijang di dataran, tetapi mungkin tidak. Mungkin nenek moyang hamster meninggalkan ceruk pra-pertanian mereka untuk ladang gandum di sekitar Aleppo, di mana gandum telah ditanam selama gandum telah tumbuh di mana saja. Atau mungkin gandum itu sendiri memindahkan habitat yang pernah digunakan hamster. Kami tidak tahu, tapi kami bisa. Yang diperlukan hanyalah seseorang, Anda, mungkin, untuk pergi ke Suriah dan mencari; dengan kata lain, untuk mengadakan ekspedisi baru untuk Mr. Saddlebags.
Pada akhirnya, hamster domestik adalah warisan Aharoni. Mungkin inilah yang ia maksudkan untuk hidup selama-lamanya, abadi di mana-mana yang hamster tinggal di kandang. Ketika mereka mencicit dan lari, mereka melakukannya menurut gambar-Nya. Dan lain kali hamster Anda mencoba melarikan diri, pikirkan Aharoni, tetapi jangan berpikir terlalu lama, karena seperti yang dia katakan, hamster itu cerdik dan cepat.