Artis dan penulis Leanne Shapton dilatih untuk percobaan renang Olimpiade saat remaja. Buku terbarunya, Swimming Studies, yang dirilis bulan ini, adalah kumpulan cerita yang tenang, tidak berbobot dan elegan tentang kehidupan seorang perenang yang tak terhindarkan ditarik ke air bahkan setelah dia tidak lagi bersaing ketat. Untuk melanjutkan Threaded's Swimsuit Series, dan dengan Olimpiade Musim Panas di tikungan, saya telah mengutip bagian dari babnya “Mandi” bersama dengan beberapa gambar buku tentang pakaian renang Shapton dan asal-usulnya yang menyertainya.
Jas katun warna biru dan putih antik, tanpa label, digunakan untuk renang rekreasi, 2006-2009. Dibeli di Portobello Market, London. Dipakai pertama kali di kolam renang tanpa batas di Babington House, Somerset. James melamar di kolam renang. Kami berenang tidak tahu harus berkata apa satu sama lain, naik sepeda panjang, mengambil foto; kemudian, di kamar loteng kecil kami, kami bertengkar dan memutuskan mungkin pernikahan itu bukan ide yang baik.
Mandi menyiratkan memiliki kontak dengan tanah saat berada di dalam air — daya dorong dan kecepatan adalah yang sekunder. Mandi Mandi: kata itu sendiri terasa seperti balsem, bersih, bukan perjuangan berenang bergelombang. Saya heran mengapa berenang di Amerika Utara terasa berbeda dengan berenang di Eropa.
“Setelan kertas” warna-warni Speedo digunakan untuk kompetisi, uji coba renang Olimpiade Kanada, 1992.
Sampai akhir abad ketujuh belas, laut dianggap sebagai tempat bahaya dan kematian, aspek rumah diarahkan ke pedalaman, pelaut tidak diajari berenang, untuk menumbuhkan rasa hormat yang sejati pada laut. Samudra berbau, berbahaya, menyemburkan rumput laut dan kapar, dan penuh dengan perompak dan monster. Nilai garis pantai mana pun sebanding dengan seberapa kuatnya garis itu. Instruksi renang sebagai latihan militer untuk pria dan kuda dimulai pada akhir abad ke-18 dan awal abad ke-19 di Eropa Utara, yang menyertai perkembangan toilet dan pipa saluran air di dalam ruangan.
Rachel Comey, cetak dua warna abu-abu dan hitam, 2009. Diperdagangkan untuk mendesain cetakan untuk koleksi Rachel's Spring / Summer 2010, belum dipakai.
Dalam The Springboard in the Pond: Sejarah Intim dari Kolam Renang, Thomas AP van Leeuwen berbicara tentang kesan aktivitas fisik yang dilakukan pada pengunjung Eropa ke Amerika Serikat pada tahun 1890-an: “Orang Amerika tampaknya paling baik untuk mengekspresikan energi spiritual mereka dengan menggerakkan tubuh mereka, dengan berlari, berjalan cepat, dan bersaing dalam olahraga. "
Baju renang one-piece berwarna biru dan putih antik, tanpa label yang digunakan untuk berenang rekreasi, 2000. Dicuri dari Banff Upper Hot Springs, Banff, British Columbia.
Saya memikirkan satu-satunya waktu medali saya menjadi berguna, di perbatasan AS di Buffalo. Ketika Jason dan saya berhenti di perbatasan setelah beringsut melalui kemacetan lalu lintas dari Toronto, seorang penjaga menatap kami dengan curiga dan meminta paspor kami. Kami terlihat berantakan; mobil berbau BO dan chicken nugget. Pakaian vintage berserakan di kursi belakang, selimut yang dimakan ngengat menutupi perlengkapan kamera Jason. Salah satu lukisan sekolah seni ayah saya terjepit di antara barang-barang kami. Saya yakin kita akan ditarik ke samping, seperti yang sering saya lakukan, dan diinterogasi. Penjaga keluar dari biliknya dan meminta saya untuk meletupkan punggung. Saya lakukan. Terdengar bunyi mengocok, lalu: "Siapa perenang itu?" Aku tersenyum pada Jason. "Aku." Si hatchback menutup dengan tenang. Penjaga itu menyerahkan paspor kami kepada kami tanpa pertanyaan lebih lanjut, hanya "Berkendara dengan aman." Sebelum saya meninggalkan rumah orang tua saya, saya mengangkat tas jinjing besar ke dalam mobil; di dalamnya ada delapan tahun medali emas, perak, dan perunggu.
Tangki ungu Aquarapid, dibeli di Turin, selama pekan seni Artissima 2010, digunakan untuk berenang rekreasi, 2010-2011 . Dikenakan di kolam Holiday Inn, Minneapolis, sebelum menghadiri pembukaan pertunjukan museum solo pertama Jason, di Institut Seni Minneapolis. Ditempel di dinding dekat kolam adalah selembar kertas bertuliskan: PEMBERITAHUAN KOLAM: Tanda hitam di bagian bawah kolam disebabkan oleh seorang tamu, yang adalah seorang mahasiswa seni, dan bereksperimen dengan spidol tahan air. Kolam renang bersih dan aman. Untuk menghilangkan tanda, kita harus mengeringkan kolam. Kami telah memilih untuk melakukan itu pada periode yang lambat di masa depan sehingga tamu kami sekarang dapat menikmati kolam renang. Terima kasih, Manajemen.
Saat mengunjungi Berlin, saya bertemu dengan seorang seniman yang berenang setiap pagi, jadi saya bertanya kepadanya tentang kolam renang kota. Dia dengan cepat membuat daftar yang dia suka di notebook saya. Putaran hariannya dilakukan di Stadtbad Mitte, di Gartenstrasse.
Pertama-tama saya menuju ke Stadtbad Charlottenburg– Alte Halle, sebuah kolam kecil yang cantik yang terletak di jalan-jalan rimbun di Berlin barat. Saya meminjam kacamata anak-anak dari stan penjaga pantai dan berenang dengan lebar pendek di samping tali merah tebal yang membelah kolam. Lukisan dinding Hylas and the Nymphs yang digarap menghadap ke ujung yang dalam. Kolam renang indah tetapi terasa sangat lengkap, seperti ruang tamu. Perenang lain tampaknya terganggu oleh percikan saya.
Baju renang baju renang hitam Lyell, digunakan untuk berenang rekreasi, 2010. Hadiah ulang tahun dari James, dipakai berenang bersama Jason di Tunkhannock Creek, Pennsylvania, setelah berhenti di toko barang antik, menemukan jubah Ku Klux Klan untuk dijual, dan pergi dengan cepat mungkin.
Stadtbad Mitte, selesai tahun 1930, adalah kotak kaca yang menjulang tinggi. Ini cerah dan lapang luar biasa untuk sebuah kolam, berkat atap transparannya yang tinggi. (Pada tahun 1945, atapnya dihantam oleh dua bom Sekutu — yang kemungkinan besar dijatuhkan oleh kakek saya atau beberapa temannya — yang gagal meledak). Geladaknya dilapisi kotak-kotak kecil berwarna abu-abu pucat; ada selokan yang menghirup di sepanjang sisi, dua tangga yang mengarah ke ujung yang sangat dangkal, dan setetes tiga kaki dari geladak ke permukaan air yang membuat kolam itu terasa terkandung, seperti tank. Hanya ada delapan perenang lain, sebagian besar melakukan putaran santai tapi mantap. Pada akhirnya aku tenggelam ke dasar dan melihat-lihat. Para perenang meluncur dengan tenang di atas kepala, gelembung-gelembung saya naik, berkilauan. Saya mendorong bagian bawah.
Speedo nilon hitam, digunakan sebagai setelan penggandaan untuk pelatihan, 1988–1992. Kami akan memakai dua, kadang tiga setelan untuk berlatih, lapisan tambahan dan penahan berat. Jas itu terbuat dari nilon, lebih tahan lama dan kurang fleksibel daripada Lycra. Beberapa pakaian pria dibangun dengan saku jala yang menangkap air dan mengepul dalam cangkir-cangkir kecil di pinggul. Sebelum berlatih, kami akan menjaga pakaian seret kami beristirahat di pinggul kami. Pada suatu pertemuan, kami akan menggulungnya sampai basah setelah pemanasan, saat balerina menggulung kaki dengan kaki di atas lutut dan kemudian turun di sekitar pergelangan kaki mereka. Jas nilon hitam akan memudar menjadi cokelat keabu-abuan seiring waktu; setelan nilon biru untuk abu-abu merah muda.
Di Bath, Inggris, untuk festival sastra, saya mengunjungi pemandian Romawi kuno. Biasanya, setiap reruntuhan yang dipenuhi dengan air ganggang hijau menggetarkan hati saya, tetapi ketika saya berjalan melalui pajangan kotak dan melewati proyeksi ulang "Romawi" yang dipakaikan maskara terlalu banyak, saya bosan. Bahkan kerangka berusia dua ribu tahun dengan gigi berlubang karena makan madu tidak ada artinya bagiku. Patung-patung yang dibangun oleh orang-orang Victoria di sekitar teras menghadap ke kolam renang besar di atas panggung batu Romawi yang asli, pemandian kamar mandi yang lebih kasar namun berakar asli. Apa yang saya sukai, adalah tablet kutukan Romawi: kemarahan kecil menggaruk-garuk timah dan timah dan dipaku ke dinding, meminta para dewa mengunjungi kemalangan di kepala siapa pun yang mencuri barang-barang mereka saat mereka sedang berenang. Satu berbunyi:
Kepada Minerva, dewi Sulis, aku telah memberikan pencuri yang telah mencuri jubahku yang berkerudung, apakah budak atau merdeka, apakah lelaki atau perempuan. Dia tidak boleh membeli kembali hadiah ini kecuali dengan darahnya sendiri.
Aku bisa mengenangnya, teringat saat kaus Club-pink milikku yang koral dicuri dari ruang ganti wanita kolam Clarkson ketika aku berusia tiga belas tahun. Satu menit saya menjadi anggota The Club of Monaco. Lalu tiba-tiba saya tidak melakukannya. Ayah saya sangat marah dengan pencurian itu; dalam perjalanan pulang yang dingin rasa tidak percaya pada kepercayaan saya pada anak-anak lain bergetar di dalam mobil. Saya mengutuk gadis yang telah mengambilnya.
Bab mandi dikutip dari Swimming Studies, hak cipta 2012 oleh Leanne Shapton, milik Blue Rider Press. Gambar: Michael Schmelling
( Kutipan lain dapat ditemukan di The Paris Review. Terima kasih kepada Rob Walker untuk tipnya!)
