Saya merasa sulit untuk tidak membandingkan benda yang ada di depan saya dengan jenis dinosaurus yang tidak bisa diklasifikasi yang mencakar jalan menembus bentang alam. Tapi itu hanya cangkul trek, sebuah excavator seberat 50.000 pon dengan tapak besar dan lengan setinggi 50 kaki yang darinya ember besar bergantung seperti kepalan besar. Operator duduk di dalam taksi dan menarik tuas ketika makhluk itu menggeram di jalan logging kuno, embernya berayun dari sisi ke sisi untuk merobohkan pohon seperti Godzilla menampar gedung-gedung perkantoran.
Anne Connor tersenyum pada kekaguman mulutku yang terbuka. "Dengan peregangan seperti ini, " katanya, "dia bisa membersihkan seperempat mil per jam." Itu sepertinya menyenangkan hatinya. Kami berada di sisi gunung di Hutan Nasional Clearwater Idaho. Bersama saya adalah Connor, seorang insinyur sipil dengan Dinas Kehutanan AS, Ira Jones, direktur program daerah aliran sungai untuk suku Nez Perce, dan Emmit Taylor, Jr., seorang pemimpin proyek daerah aliran sungai untuk suku tersebut. Dengan dorongan dan dana dari Dinas Kehutanan dan Otoritas Kekuatan Bonneville, ketiganya bergabung untuk mengubah sejarah.
Mereka membunuh jalan - meskipun "penghapusan" dan "penonaktifan" adalah istilah yang lebih disukai. Ini bukan kegiatan yang dicatat Paman Sam. Justru sebaliknya, pada kenyataannya - sebuah kebenaran yang datang dengan kekuatan tertentu sebelumnya pada hari itu ketika saya melewati bagian-bagian dari Clearwater. Alis dari hampir setiap gunung yang saya lihat rusak oleh lapis demi lapis jalan.
Itu semua telah menjadi bagian dari program penebangan yang paling ambisius dalam sejarah Dinas Kehutanan. Setelah Perang Dunia II, agensi itu, mengutip permintaan nasional akan perumahan, mulai mengubah sebagian besar dari 180 juta are tanahnya menjadi tebang habis yang dapat diakses melalui jalan darat. Pada pertengahan 1990-an, ada sekitar 383.000 mil jalan hutan resmi, ditambah setidaknya 52.000 mil jalan "tidak diklasifikasi" lainnya, banyak di antaranya dibuat secara tidak resmi oleh perusahaan penebangan dan pertambangan yang bergerak cepat, atau oleh pengemudi ATV rekreasi.
"Jalan-jalan telah diidentifikasi sebagai dampak utama terhadap lingkungan hutan, " tulis seorang ahli hidrologi di Hutan Nasional Kootenai Montana pada tahun 1995. Banyak dari jalan itu dibangun selama dekade-dekade pertama booming penebangan kayu yang ditinggalkan begitu saja. Anggaran pemeliharaan tidak memadai bahkan untuk menjaga jalanan stabil dalam kondisi baik, dan ribuan mil tidak stabil. Gorong-gorong tersumbat puing-puing. Jalanan merosot. Curah hujan membasahi tingkat sedimen yang semakin menurun di lereng gunung, menyumbat sungai dan memancing ikan. Kadang-kadang, bongkahan besar jalanan yang rusak runtuh, mengirimkan longsoran lumpur, bebatuan dan pohon-pohon menabrak aliran sungai yang tak berdaya.
Pada 1980-an, sudah jelas bagi banyak orang bahwa sesuatu harus dilakukan, tetapi selama bertahun-tahun tidak banyak. Kemudian pada tahun 1997, kepala Dinas Kehutanan yang baru, Mike Dombeck, meminta peningkatan $ 22 juta dalam anggarannya untuk menghilangkan 3.500 mil jalan, yang dicirikan Dombeck sebagai hanya sebagian kecil dari mereka yang memenuhi syarat untuk ditutup. "Itu adalah awal yang sangat baik, " kata Bethanie Walder, direktur Wildlands Center untuk Preventing Roads, di Missoula, Montana. "Tetapi jika Anda tidak mengatasi dampak hidrologi potensial dari setiap jalan, tidak peduli seberapa stabil kelihatannya, Anda hanya menciptakan bom waktu."
Clearwater adalah salah satu yang paling teliti dari semua hutan nasional dan, pada saat yang sama, yang dengan program penghapusan yang paling kuat. Alam telah membantu, kata Anne Connor. Selama bertahun-tahun, penghancuran jalan sangat rendah di tiang totem anggaran Clearwater, tetapi pada pertengahan 1990-an, curah hujan jauh melebihi tingkat normal. Hampir seribu tanah longsor terjadi, dan lebih dari 500 kegagalan itu terkait jalan.
"Saya ingat ketika masih muda saya berpikir bahwa jika satu jalan gagal, puing-puing akan terhenti di jalan di bawah, " kata Connor. "Setelah banjir, aku tahu itu tidak benar. Kau mendapatkan kegagalan di jalan atas, dan itu hanya membanting seluruh seri dan mengambil setiap jalan lain tepat di ujung jalur."
Connor memulai inventaris yang segera mengidentifikasi hampir 2.000 mil kandidat penghapus jalan. Sebagian besar adalah jalan "jammer" lama, jalur yang direkayasa secara primitif yang telah dengan cepat dicungkil ke gunung-gunung dari tahun 1950-an hingga 70-an untuk panen kayu. Pohon-pohon ditebang dari lereng di bawah setiap jalan, lalu diangkut dengan kabel untuk dimuat ke truk. Karena kabel pada waktu itu pendek, butuh banyak jalan untuk melucuti satu lereng kayunya. Jalan-jalan sangat padat sehingga, setidaknya di salah satu daerah terburuk, ada 60 mil jalan dalam satu mil persegi, mengambil sepertiga penuh dari total basis lahan.
Pada saat kunjungan saya, para kru telah melenyapkan 225 mil jalan di Clearwater. Bisnis yang berantakan, saya pelajari. Pertama, untuk mendapatkan akses, Anda masuk dengan cangkul trek dan menghapus semua pohon di trotoar, seperti yang baru saja saya lihat terjadi - saat yang buruk bagi pemeluk pohon tua seperti saya. "Anda harus ingat, " kata Emmit Taylor kepada saya ketika beberapa pohon yang cantik dirobohkan oleh mesin besar, "kita sedang berbicara tentang rencana pemulihan seratus tahun di sini. Jadi kadang-kadang Anda harus mengorbankan 30 tahun pohon untuk melakukan pekerjaan dengan benar. "
Setelah jalan dibersihkan, jalur cangkul akan berbelok dengan sendirinya, menarik tanah dan puing-puing kayu dari jalan menurun, atau tebing, di sisi dan menumpuknya di sisi lain. Roadbed yang sebagian direkontur ini kemudian diunggulkan, dan semak ditransplantasikan, untuk revegetasi. Di setiap persimpangan sungai, mesin merobek lebih banyak lagi dari roadbed dan membangun kembali situs untuk meniru jalur air alami. Batuan, bal jerami, pohon tumbang dan vegetasi lainnya dimanipulasi untuk membantu mengendalikan erosi. Itu semua terjadi dengan cepat dan berisik, dan jika efek langsungnya adalah menciptakan daerah yang jelek seperti zona perang, pemulihannya sangat cepat.
Kemudian pada hari itu, Connor dan rekan-rekannya yang lain di jalan menunjukkan kepada saya bahwa mereka telah melenyapkan kurang dari setahun sebelumnya. Saya hampir tidak melihat tanda bahwa pernah ada jalan. Di mana-mana, rerumputan tumbuh subur, dan kecambah kecil pinus ponderosa dan pinus putih menjulurkan kepala mereka di atas puing-puing yang indah.
Emmit Taylor telah melakukan banyak pekerjaan di sini, dan kesenangannya yang jelas dalam memamerkan hasil membuat saya mengingat sesuatu yang Dombeck katakan pada tahun 1998, sekitar saat ia pertama kali mengusulkan moratorium pembangunan jalan kontroversial yang sekarang memengaruhi jutaan hektar lahan. lahan hutan. "Dalam lima puluh tahun, kita tidak akan diingat untuk sumber daya yang kita kembangkan; kita akan berterima kasih kepada mereka yang kita pelihara dan direstorasi untuk generasi mendatang."
Terima kasih, Emmit.
