Benteng Jaisalmer mempertahankan penjagaan diam-diam di sudut barat laut Rajasthan, negara padang pasir India. Meskipun bandara lokal ditutup untuk lalu lintas komersial, hampir setengah juta pengunjung entah bagaimana membuat jalan mereka ke benteng setiap tahun, meskipun itu terletak tidak nyaman dekat dengan perbatasan yang diperebutkan dengan musuh lama Pakistan, Pakistan.
Para peziarah mengikuti jalan sepanjang 400 mil dari Jaipur. Mereka melewati angin gurun yang dahsyat yang bertiup sampai ke Delhi. Di musim panas, mereka tahan panas 105 derajat. Mereka datang ke daerah di mana, selama 2.000 tahun terakhir, persediaan air sangat terbatas.
Mereka datang karena tidak ada tempat lain di bumi seperti Jaisalmer.
Dibangun pada tahun 1156 oleh Raja India Rawal Jaisal, benteng itu berada di sebuah situs yang menurut legenda ia pilih atas saran dari seorang pertapa setempat yang bijaksana. Dalam puisi epik India, Mahabharata, mistikus itu memberi tahu Jaisal bahwa dewa Hindu, Lord Krishna, telah memuji tempat itu — dan karena itu, sebuah benteng yang dibangun di sana hampir tidak terlihat oleh musuh-musuh raja. Memang, dari 30 mil jauhnya, pengunjung hanya melihat tebing emas belaka, naik hampir 25 lantai dari lantai gurun. Dinding-dinding, dari batu pasir kuning kaya yang unik untuk tambang-tambang Rajasthan, berkilauan seperti fatamorgana.
Jaisalmer pernah menjadi rumah bagi Rajputs — suku pejuang dan pedagang yang, selama berabad-abad, makmur dengan mengenakan pajak pada para pedagang yang terluka antara Mesir, Persia, dan India. Cenderung berperang tidak hanya terhadap orang luar tetapi juga di antara mereka, Rajput membangun jaringan benteng yang rumit untuk mempertahankan diri dan kekayaan mereka yang terakumulasi.
Gerbang utama benteng, setinggi 60 kaki dan diukir dari kayu mawar India, memiliki celah yang, menurut legenda, muncul ketika seorang suci Hindu melintasi ambang pintu. Tiga cincin konsentris dari dinding batu pasir terbuka ke rumah-rumah, istal dan istana yang pernah menjadi tempat tinggal raja Rajput. Berbeda dengan dinding polos, desain beruang ini rumit. Ukiran roda kereta, buah dan bunga muncul dari marmer yang lembut. Lengkungan bergigi menjaga jalan setapak di antara bangunan. Layar ornamen menaungi apartemen kerajaan.
"Benteng Rajput tidak mudah dibangun, " kata Vikramaditya Prakash, seorang profesor arsitektur di Universitas Washington. "Istana dan kuil-kuil dipenuhi dengan detail yang luar biasa." Meskipun sudah turun-temurun sejak raja Rajput mana pun memerintah di sini, Benteng Jaisalmer masih menampung sekitar 2.000 penduduk, yang menjadikannya "benteng hidup" terakhir India. (Benteng terkenal India lainnya ditinggalkan, kecuali untuk pemandu wisata.) Ini, juga, menarik pengunjung ke Jaisalmer.
Tetapi ketika para pengunjung tiba di keajaiban kuno, mereka menghadapi kontroversi modern. Selama 20 tahun terakhir, blok-blok batu pasir Benteng Jaisalmer, kebal terhadap unsur-unsur selama hampir ribuan tahun, telah mulai bergeser dan hancur. Dan tidak ada yang bisa setuju mengapa itu terjadi atau siapa yang harus disalahkan.
"Masalah mendasarnya adalah sistem pembuangan limbah di benteng, " kata Luca Borella, yang pindah ke Jaisalmer dari Perancis pada tahun 1994 dan sekarang memiliki sebuah hotel warisan sembilan kamar di sini. "Pemerintah membangunnya dengan cepat dan tanpa belajar." Borella mengatakan sistem pembuangan air bocor langsung ke fondasi benteng. Dia dan warga lainnya telah meminta pemerintah India untuk memperbaikinya.
Boom pariwisata Jaisalmer hanya memperburuk keadaan. Menurut perkiraan pemerintah setempat, hotel, restoran, dan toko yang memenuhi pegunungan bersejarah mengimpor hampir 50.000 galon air setiap hari. Air ini kemudian mengalir ke saluran terbuka sistem pembuangan yang sudah terlalu tertekan. Beberapa yayasan peninggalan internasional, seperti Dana Monumen Dunia, mendesak baik turis maupun penduduk untuk mengurangi penggunaan air mereka — terutama keran umum yang mengeluarkan air mengalir — jika mereka ingin benteng itu bertahan 1.000 tahun ke depan.
Asheesh Srivastava, seorang arsitek konservasi dengan Lucknow, perusahaan ANB Consultants yang berbasis di India, telah mensurvei Jaisalmer dan setuju bahwa sistem pembuangan limbah perlu dirancang ulang. Namun dia berpendapat bahwa perubahan iklim global adalah penyebab utamanya. "Di daerah gersang yang tidak dirancang untuk menghadapi curah hujan, kita sekarang menghadapi hujan, " kata Srivastava. Ketika Jaisalmer dibangun, Gurun Thar menerima curah hujan enam hingga sembilan inci per tahun. Pada musim panas 2007, 22 inci hujan turun hanya dalam tiga hari. Meskipun beberapa orang akan menganggap peningkatan curah hujan sebagai berkah bagi wilayah gersang seperti itu, ini bisa menjadi sakit kepala bagi para pelestari. Ketika para pekerja Raja Jaisal membangun Jaisalmer pada abad ke-12, mereka menduduki banyak bangunan dengan lumpur setinggi tiga kaki sebagai isolasi untuk menjaga interior tetap dingin. Sekarang hujan mengubah atap menjadi endapan, yang menyebabkan bangunan runtuh.
Penurunan Jaisalmer yang lambat menjadi masalah yang mendesak pada 26 Januari 2001, ketika gempa berkekuatan 7, 7 melanda dekat Jamnagar, sebuah kota di negara bagian pantai Gujarat, sekitar 200 mil jauhnya. Getaran mengguncang fondasi benteng. "Bangunan-bangunan memindahkan muatan secara vertikal, " kata Srivastava. "Setiap gerakan lateral merusak benteng."
Setelah gempa, Srivastava dan tim insinyur dan surveyor dari National Trust India untuk Seni dan Warisan Budaya pergi ke benteng untuk menilai kerusakan. Para insinyur membangun kembali dinding luar yang rusak dengan batu pasir emas yang digali dari tambang di dekatnya dan bahkan menggunakan jasa unta untuk menggiling kapur kapur dengan kuku-kukunya, menurut metode tradisional. Untuk menjaga dari kerusakan akibat getaran di masa depan, mereka menopang balok atap yang melemah dan memasukkan pin tembaga di dinding untuk melindungi dari dorongan lateral.
Srivastava dan kelompoknya membuat warga tetap mengetahui tentang pekerjaan restorasi melalui pertemuan kota, tetapi banyak penduduk Jaisalmer tetap ragu. Beberapa takut National Trust India akan puas hanya setelah semua aktivitas komersial di benteng telah berhenti. Yang lain khawatir bahwa pemerintah mungkin akan memaksa mereka untuk pindah.
Saat ini, Srivastava sedang bekerja dengan tim lain untuk merenovasi struktur benteng terbesar, lumbung. Dibangun dari empat jenis batu yang berbeda, ia pernah memiliki cukup biji-bijian untuk memberi makan penduduk benteng selama 12 tahun. Setelah renovasi selesai, pihak berwenang setempat berharap untuk mengubah lumbung menjadi museum rempah-rempah di mana pengunjung dapat melihat sampel fenugreek, jinten, dan asafetida yang pedas — yang masih umum dalam masakan India — yang ditambahkan Rajputs ke dalam makanan untuk mengawetkannya. Proyek budaya lainnya, seperti ampiteater untuk menampilkan musik Rajput, juga sedang dipertimbangkan.
Inisiatif ini akan memakan waktu, tetapi waktu adalah sesuatu yang benteng ini pahami. Selama beberapa generasi, itu memberi raja Rajput surga dari musuh-musuh mereka dan iklim padang pasir yang keras. Sekarang terserah penduduk, arsitek dan kelompok peninggalan untuk melindunginya.
Seni pahat interior di Kuil Jain di Benteng Jaisalmer. (Blaine Harrington III / Corbis) 
Pemandangan Benteng Jaisalmer, dibangun pada 1156 oleh Rawal Jaisal, yang memiliki 99 benteng di sekelilingnya. (John Henry Claude Wilson / Robert Harding World) 
Dari 30 mil jauhnya, pengunjung hanya melihat tebing emas belaka, naik hampir 25 lantai dari lantai gurun. Dinding-dinding, dari batu pasir kuning kaya yang unik untuk tambang-tambang Rajasthan, berkilauan seperti fatamorgana. (Atas perkenan pengguna Flickr Andrew Miller) 
Dibangun pada tahun 1156 oleh Raja India Rawal Jaisal, benteng itu berada di sebuah situs yang menurut legenda ia pilih atas saran dari seorang pertapa setempat yang bijaksana. (Atas perkenan Flickr PnP pengguna!) 
Benteng Jaisalmer masih menampung sekitar 2.000 penduduk, yang menjadikannya "benteng hidup" terakhir India. (Atas perkenan Flickr PnP pengguna!) 
Wanita duduk di Istana Jaisalmer. (Jim Zuckerman / Corbis)
