Pasti raksasa Grendel. Untuk makan malam ia mengambil prajurit tidur di celah. Bayangkan lebar rahangnya. Namun Beowulf the Avenger menjatuhkannya dalam satu pertempuran. Dilucuti baju besi, Beowulf merobek lengan monster itu di bahu dengan tangan kosong. Namun pahlawan itu hanyalah manusia biasa. Dari mana dia mendapatkan leverage?
Seperti yang tertera dalam manuskrip berusia ribuan tahun tanpa judul dari mana kita mengenalnya, Grendel memiliki suara untuk berteriak, tetapi tidak ada bahasa; kehadiran untuk menghantam hati dengan ketakutan, tetapi tidak ada bentuk yang jelas; sebuah garis keturunan akan kembali ke Kain, tetapi tidak ada tempat dalam persekutuan manusia. Sekarat, dia lolos ke malam. Kemudian, dibutuhkan empat prajurit yang berusaha keras untuk membawa kepalanya yang terpenggal. Bilah yang mengenai pukulan itu meleleh seperti es di darah mendidih Grendel. Pemerintahan terornya telah berlangsung belasan tahun.
Siapa yang menangisi Grendel? Bukan penyair Inggris Kuno yang menggubah Beowulf sekitar abad ke delapan, dua abad sebelum dua penulis Barat Saxon meletakkannya. (Tanggal-tanggal sangat diperdebatkan.) Alam semesta moral zaman ini adalah hitam dan putih. Tetapi bagi John Gardner, seorang novelis di abad ke-20, adalah wajar untuk melihat ogre dengan penuh empati. Setelah karya Richard III, Macbeth, dan Caliban karya Shakespeare; setelah Setan Milton; setelah Frankenstein dari Monster of Mary Shelley, sikap Gardner hampir tidak aneh. Setelah Dr. Jekyll dan Mr. Hyde dari Robert Louis Stevenson, untuk tidak mengatakan apa-apa tentang Dr. Freud dari Wina, relativisme moral adalah udara yang kita hirup. Di bawah kemewahan Alien atau romansa transgresif si Penjahat mengintai seseorang yang perlu kita ketahui. Dalam kata-kata abadi Walt Kelly, pencipta Pogo : "Kami telah bertemu musuh dan dia adalah kita."
Dan di Beowulf kita terus bertemu dengannya, lagi dan lagi. Akhir-akhir ini, opera rock dan beberapa pertunjukan boneka telah diadaptasi dari puisi itu. Sebuah panduan belajar untuk edisi paperback menyarankan sandiwara kelas dari eksploitasi para pahlawan. Hollywood telah mengadaptasi materi berulang kali, dan melakukannya lagi. Sekarang, sebuah opera sedang dalam perjalanan. Selama bertahun-tahun, perjuangan besar-besaran antara yang baik dan yang jahat ini masih merupakan momen yang paling penting.
Gardner menulis Grendel dengan suara monster sebagai eksistensialis: musuh yang adalah kita. Buku 1971 masuk ke dalam hati dan pikirannya, mengungkapkan kerinduan yang mendalam akan semua objek hasrat manusia — dan kekecewaan ketika semuanya terbukti hampa. Baca bersama dengan Beowulf, versi prosa Gardner tampaknya menggoda hal-hal yang tidak diungkapkan oleh si penyair. Dan ini dilakukan dalam bahasa Inggris yaitu armada dan bahasa sehari-hari, sementara ditandai dengan puisi aliteratif, alusif yang mengingatkan kembali pada bahasa Inggris Kuno asal-usul Grendel: dinding aneh dunia. "
Di Gardner's Grendel, komposer Elliot Goldenthal dan rekannya, sutradara Julie Taymor, mendengar seorang pahlawan berteriak-teriak mencari rumah di opera agung. Mereka mulai mengerjakan proyek ini setelah skala mereka, Juan Darién: A Carnival Mass, hampir 20 tahun yang lalu. Novel itu memiliki sapuan Wagnerian yang mereka cari. Terlebih lagi, itu berbagi dengan Juan Darién tema favorit mereka tentang orang luar atau orang buangan: Juan, anak jaguar dibesarkan sebagai anak laki-laki; Grendel, monster yang tertarik pada masyarakat manusia dengan kekuatan seni. "Orang luar, yang dibenci, akhirnya dia yang paling manusiawi dari semuanya, " kata Taymor, pemenang ganda Tony Award untuk The Lion King . "Shakespeare selalu memberi para monster puisi terbaik."
Goldenthal (pemenang Academy Award untuk skor untuk Frida ) pergi dengan adegan pembuka: aria monumental untuk karakter judul diikuti oleh paduan suara paduan suara dalam bahasa Inggris Kuno. "Pikiran asli saya, " kata Goldenthal, "adalah bahwa peran judul akan menjadi kendaraan yang hebat untuk bass bariton, bekerja dalam leksikon yang sangat kontras."
Selama bertahun-tahun, rekaman adegan pembukaan beredar di antara konduktor dan impresiden berpengaruh, menghasilkan banyak dorongan. Tetapi tidak sampai tahun 2003, ketika komisi gabungan dari Los Angeles Opera dan Lincoln Center jatuh pada tempatnya (dan dengan itu membutuhkan dana), Goldenthal dapat mengabdikan dirinya untuk proyek ini dengan sungguh-sungguh. Sepanjang jalan, penyair JD McClatchy telah menandatangani sebagai co-librettist Taymor.
Meskipun Goldenthal sering menulis untuk teater, Grendel adalah opera pertamanya. Sesuai dengan konsepsi aslinya, ia mencakup ekstrem: bariton bass Grendel bersandar pada suara pipa sopran anak laki-laki, massa orkestra opera dengan suara penuh melawan dentingan dawai gitar. Premi ini ditetapkan untuk 27 Mei di Los Angeles Opera, berlangsung hingga 17 Juni (pada bulan Juli, acara tersebut akan bertandang ke Lincoln Center Festival, di New York.) Eric Owens, seorang pemain baso dengan jangkauan luas, memainkan peran utama. Denyce Graves, sebuah mezzo yang terkenal dengan nama Carmen dan Delilah, muncul sebagai Naga yang sinis dan tahu segalanya, yang bermalas-malasan selama berabad-abad di atas tumpukan emas terkutuk. Laki-laki dalam buku itu, sosok itu adalah diva di sini: "glamor dalam mode Joan Crawford, " kata Goldenthal. Dia dibuntuti oleh Dragonettes, bahkan ketika Grendel digandakan oleh Grendel Anak dan sejumlah Shadow Grendels, dan bagian Beowulf dinyanyikan oleh paduan suara.
Seseorang merasakan tangan pengarah sutradara dengan gaya teatrikal seperti itu; dan mau tak mau, dengan Taymor naik, nilai-nilai produksi mengklaim bagian terbesar dari bunga pra-premi. Memang, arahan panggungnya yang luas di perpustakaan membaca seperti storyboard untuk post- Lion King yang spektakuler. Tetapi pertunjukan yang terwujud akan jauh lebih sederhana. "Bukannya aku tidak akan melakukan pekerjaanku, " kata Taymor. “Tapi aku butuh anggaran film raksasa untuk melakukan semua itu. Apa yang membuat saya bersemangat lebih dari apa pun tentang proyek ini adalah musik. "
Siaran pers menjanjikan "komik hitam yang menceritakan epos Beowulf dari sudut pandang monster." Tapi perspektif adalah segalanya. Sajikan Tom Stoppard Hamlet, dan ia menangkis dengan Rosencrantz dan Guildenstern Are Dead : kurang menceritakan kembali tragedi Denmark Shakespeare daripada penggalian Waiting for Godot yang tertanam di dalamnya. Pindahkan Grendel ke pusat kisah Beowulf, seperti yang dilakukan novel dan opera, dan Anda memasuki dunia bayangan kesadaran yang sedang bangkit, sarat dengan kebingungan moral zaman kita.
Tidak ada di dalam puisi itu yang menyiratkan harapan imbalan yang paling sedikit di luar kubur — satu alasan di antara banyak orang untuk menganggap pahlawan itu pagan. Namun penyair Beowulf tidak, dan imannya pada Tuhan Kristen dicap pada cerita. Tuhan adalah kemuliaan dari setiap kemenangan, di mana ada banyak kemenangan. Grendel adalah yang paling terkenal dari penaklukan Beowulf. Pahlawan tiba di tempat kejadian dengan takik di ikat pinggangnya untuk sembilan binatang paus yang mati di dasar laut. Dari Grendel, ia pindah ke ibu yang sebelumnya tertutup Grendel. Ketika Naga mengamuk, Beowulf, sekarang seorang raja yang telah memerintah dengan berani dan bijaksana selama 50 tahun, mengangkat senjata untuk yang terakhir kalinya.
Sebagaimana dikandung, puisi itu adalah alegori tentang Baik versus Kejahatan: tarian Manichean yang naif dan tidak pernah berakhir. Sebaliknya, banyak di dalam puisi itu menyiratkan yang mungkin membuat benar: sebuah pelajaran dalam realpolitik yang kejam, dengan selingan kesedihan yang fatalistik. Kita telah menempuh perjalanan jauh selama milenium terakhir.
Tampaknya Beowulf seharusnya menghilang dalam kabut waktu sekarang. Bahkan bagi para spesialis, membaca yang asli telah menjadi tugas yang hampir tidak ada harapan. Para sarjana bertengkar secara tidak eksklusif atas penafsiran kata-kata yang sulit, koin dan kennings ("pemberi cincin" untuk raja atau kepala suku; "cara paus" untuk laut) yang menjadi dasar pembuatan naskah. Syukurlah, terjemahan berlimpah, buah dari pengerahan tenaga yang fantastis. ”Itu adalah pekerjaan yang padat karya, skriptorium-lambat, ” menurut Seamus Heaney, pemenang Hadiah Nobel Irlandia untuk sastra, yang bahasa Inggris Baru dari Inggris Kuno di awal milenium kami benar-benar mencuat ke daftar buku terlaris New York Times., di mana itu melayang di selatan Harry Potter tetapi di utara Bridget Jones.
Itu hanya satu indikasi di antara banyak orang bahwa petualangan Beowulf masih menggunakan cengkeraman mereka pada imajinasi kolektif. Sambil memetik kecapi enam senar, penyair Benjamin Bagby menyuarakan puisi itu di Saxon Barat lama, dan ratusan orang yang tidak mengerti terpesona. Versi layar? Ambil pilihanmu. Ada TV pendek animasi, dengan Joseph Fiennes sebagai suara pahlawan (1998); pembaruan sci-fi dibedakan oleh pisau cukur lurus raksasa yang berfungsi sebagai semacam guillotine (1999); tembakan Beowulf dan Grendel di atmosfer di Islandia (2005, menunggu rilis AS). Dalam saluran: film fitur dari pendatang baru Scott Wegener dan dari penyihir langsung-aksi dan animasi Robert Zemeckis ( Kembali ke Masa Depan, Siapa yang Dibingkai Roger Rabbit ?, The Polar Express ), dengan Angelina Jolie diumumkan untuk pekerjaan suara.
Apa yang menyebabkan popularitas Beowulf yang bertahan lama? Sebagian, mungkin saja heroik tidak pernah ketinggalan zaman. Kaum muda dalam budaya apa pun membutuhkan pahlawan sebagai panutan, baik dari Homer atau Marvel Comics. Anak dalam pria (atau wanita) membutuhkannya juga. Masa remaja yang lalu, tentu saja, kita cenderung menyembah para pahlawan kita dengan lidah di pipi. (Pikirkan James Bond, Barbarella, Shrek.)
Setidaknya kami lakukan sampai kebangkitan kasar kami pada 9/11. Seketika, industri hiburan mulai mengangkat cermin ke zeitgeist yang diubah. Ke dalam aliran fantasi yang menjulang dalam trilogi The Lord of the Rings karya Peter Jackson menuangkan torrent baru yang disumbangkan oleh sejarah militer yang serius (Oliver Stone Alexander ) dan mitologi untuk orang dewasa (Wolfgang Petersen Troy ). Namun tidak sempurna, film-film surut ke zaman heroik antik. Dalam berbagai transmogrifikasinya, Beowulf mencerminkan kecemasan yang kita rasakan saat ini, dan mungkin menawarkan semacam jaminan.
Tetapi seniman mungkin adalah sejenis nabi, dan pilihan Grendel sebagai subjek opera sekarang nampak aneh. Alih-alih yang diasingkan atau yang di luar dugaan Goldenthal dan Taymor pada awalnya, Grendel sekarang mengasumsikan kedok yang agak berbeda dari seseorang yang ada dalam pikiran kita: Yang Lain, dilambangkan oleh pelaku bom bunuh diri yang menghancurkan dunia kita tanpa alasan yang dapat kita bayangkan. Namun jika manusia ingin berkembang melampaui kesengsaraannya saat ini, pilihan apa yang ada selain mencoba?
Tentu saja, implikasi politik berada di mata yang melihatnya. Apakah mereka mendaftar dengan Goldenthal? “Tidak, ” katanya, “atau hanya dalam arti bahwa Grendel telah dihadapkan dengan berbagai aspek kondisi manusia: seni, politik, agama, cinta. Dan setiap kali, citra pribadinya ditolak dan ditakuti. ”Cukup benar. Ambillah adegan itu di awal opera, saat Grendel mendengarkan di luar aula besar raja Hrothgar. Di dalam, seorang penyair mengutip para Genesis.
"Tapi pria ini telah mengubah dunia / Mengubahnya menjadi khayalan, " Grendel merenung. "Fakta-fakta brutal diletakkan di tempat yang puitis." Karena dikuasai kesepian, dia masuk ke dalam obor. Terkejut, pasukan Hrothgar mencapnya sebagai Musuh. Dia menjadi apa yang mereka lihat, dan dia diubah.
"Kamu, " kata Naga kepada Grendel, "adalah kegelapan di mana mereka melihat cahaya kecil mereka."
Kebijaksanaan keras. Betapa dinginnya tempat di dunia ini bagi iblis seorang diri.
