Saya tumbuh di kaki Alabama, terkurung oleh tanah merah. Nenek moyang saya mengutuk kehidupan mereka di tanah itu, mengikuti bagal satu tanaman. Ibuku menyeret karung kapas di atasnya, dan kerabatku bekerja keras di pabrik yang terbuat dari batu bata yang digali dan menembak dari tanah yang sama. Orang-orang saya bertempur melaluinya dengan pisau atap dan besi ban, dan memotong jalan melaluinya, rantai belenggu berderak di sekitar kaki mereka. Kakek saya membuat minuman keras selama 30 tahun di dalam gua dan ceruknya untuk memberi makan bayinya, dan para pengacara bersumpah dia bisa terbang, karena dia tidak pernah meninggalkan jejak yang jelas di tanah itu. Itu selalu mengingatkan saya pada perjuangan, entah bagaimana, dan saya akan tidur di dalamnya, dengan anggota keluarga saya yang lain. Tetapi antara sekarang dan kemudian, saya ingin berjalan di pasir.
Konten terkait
- Sugarloaf Key, Florida: Keeping Good Company
Saya pergi ke pantai Alabama, ke pantai timur Mobile Bay, untuk menemukan tanah yang lebih pemaaf, jenis yang tidak bergeser yang pasang dan ombak hanya mendorong.
Saya menemukannya di sebuah kota bernama Fairhope.
Saya tidak pernah terlalu memikirkannya, namanya, sampai saya melihat pasir cokelat berputar di sekitar kaki saya di bawah air berwarna kuning sepuluh tahun yang lalu. Segerombolan ikan kecil hitam berlari menjauh, dan ketika saya masih muda saya mungkin telah mengambilnya. Saya ingat, ini adalah tempat yang mudah, tempat Anda dapat mengatur ulang bumi dengan satu jari kaki dan air akan membuatnya halus kembali.
Saya tidak ingin gula pasir putih, karena para pengembang dan turis telah menutupi sebagian besar pantai Alabama, menghantam bukit pasir dengan rata dan memblokir Teluk Meksiko dan sejumlah besar bintang dengan kondominium bertingkat tinggi. Anda melihat mereka di sepanjang pantai, tersangkut di pasir yang sempurna sekali, ibu jari di mata Tuhan. Yang saya inginkan adalah pasir teluk, pasir sungai, diwarnai oleh mil yang berliku-liku dari air yang gelap, tempat yang para wisatawan curahkan untuk mengarungi. Saya ingin tempat yang bisa saya sewa, curi atau simpan di atas kapal.
Sebuah kota berpenduduk sekitar 17.000, Fairhope duduk di tebing yang menghadap ke teluk. Ini bukan tortilla yang dihancurkan di sebuah kota pantai — semua toko T-shirt yang norak, liburan musim semi dan piring-piring makanan laut goreng seharga $ 25 — melainkan kota dengan bangunan yang tidak memerlukan lampu merah untuk memperingatkan pesawat yang terbang rendah dan tempat yang menyenangkan Wanita itu menjual blewah matang dari bak truk pickup. Ini adalah tempat di mana Anda dapat berbelok ke kiri tanpa tiga perubahan ringan, doa atau ban merokok, di mana pelikan sama banyaknya dengan merpati dan di mana Anda dapat membeli, dalam satu mil persegi, saus dan biskuit, sandwich barbekyu, daging kepiting pilihan, beignet yang meleleh di mulut Anda, gulungan ikan Zebco, selembar kayu lapis tahan badai dan kepala pancuran yang baik.
"Sekarang, kamu harus mencari dengan hati-hati tempat di pantai untuk mendapatkan pasir di bawah jari-jarimu tanpa ada yang menabrakmu dengan Range Rover, " kata Skip Jones, yang tinggal di tempat teluk yang sama, tepat di selatan Fairhope, kakek-neneknya dibangun pada tahun 1939. "Kita mungkin sampai pada titik itu di sini, tetapi belum."
Adalah kebohongan untuk mengatakan saya merasa betah di sini. Itu terlalu aneh, terlalu berharga untuk itu, tetapi itu adalah tempat untuk bernafas. Saya memiliki rumah cemara yang bertele-tele, lima menit dari teluk dan setengah jam dari Teluk biru kehijauan — bahkan padang rumput sapi besar di dekat rumah saya lebih dekat ke tepi laut daripada saya — tetapi setiap hari saya berjalan di tepi air, dan bernafas.
Seperti kebanyakan kota, kota itu sedikit penuh dengan dirinya sendiri. Beberapa orang menyebutnya koloni artis, dan itu benar, karena Anda tidak dapat mengayunkan kucing mati tanpa mengenai novelis berwajah serius. Dan ada uang di sini, uang berdebu dan uang Gucci. Ada toko-toko di mana para wanita yang mengenakan stiletto heels membayar harga Bal Harbour untuk pakaian yang akan menjadi gaya sebelum air pasang, tetapi perusahaan-perusahaan ini juga bisa menyenangkan. Saya suka berdiri di luar jendela dengan cat di celana keringat saya, saus tartar di T-shirt saya dan melihat cewek shopgirls resah.
Itu harus berubah, tentu saja, dari kota yang sepi seperti dulu, di mana setiap orang, tampaknya, tahu ombak, ketika udara berbau dari kantong goni tiram yang besar dan basah dan satu-satunya orang kaya adalah mereka yang datang di feri dari Mobile untuk menonton matahari terbenam. Tetapi setiap orang adalah penyelundup di sini, dengan cara tertentu. Sonny Brewer, seorang penulis, datang ke sini pada tahun 1979 dari Lamar County, di barat tengah Alabama, dan tidak pernah benar-benar pergi. Itu adalah sinar matahari sore hari, membakar teluk. "Saya berumur 30 tahun, " kata Brewer. "Saya ingat berpikir, 'Ya Tuhan, ini indah. Bagaimana saya tidak tahu ini ada di sini?' Dan di sini saya tinggal. "
Itu juga air. Pasir hanyalah jalan menuju ke sana.
Inilah arus hitam Fish River, jalan raya air tawar dan air asin, bass besar meluncur di atas di air yang lebih segar, ikan trout panjang yang bersembunyi di bawah di kedalaman yang lebih berat dan lebih asin. Sungai Ikan bermuara di Teluk Weeks, yang, melalui potongan yang disebut Big Mouth, bermuara di Teluk Mobile. Di sini, aku menangkap ikan trout sepanjang lenganku, dan kami memasaknya dalam wajan yang diasapi dengan lada hitam dan memakannya dengan kentang panggang dan coleslaw yang dibuat dengan kubis ungu, wortel, dan satu sendok makan mayonaise.
Ini adalah Sungai Magnolia, salah satu tempat terakhir di Amerika di mana kiriman dikirimkan oleh seorang pria di atas kapal, di mana di satu tikungan di sungai ada tempat yang dalam dan dingin yang pernah diyakini tidak memiliki dasar sama sekali. Anda bisa melihat kepiting biru seukuran piring salad ketika ombak pas, dan udang sebesar harmonika. Di sepanjang tepiannya terdapat rumah panggung atau terletak jauh di belakang, karena sungai-sungai banjir lebih tinggi dari seorang lelaki tinggi, tetapi pohon-pohon masih memadati tepi sungai, dan itu terlihat seperti sesuatu dari Ratu Afrika — atau Amazon.
Lalu, tentu saja, ada teluk. Anda dapat melihat gedung pencakar langit Mobile pada hari yang cerah, dan pada malam hari Anda melihat cahaya. Saya menunjuk ke sebuah luminescence kuning pada suatu malam dan menyatakan itu Mobile, tetapi seorang teman mengatakan itu hanya kilau sebuah pabrik kimia. Jadi sekarang saya memberi tahu orang-orang bahwa Ponsel "di sana".
Anda dapat melihatnya dengan sangat baik dari dermaga kota, panjangnya seperempat mil, relnya rusak karena pisau pemotong umpan dan diwarnai dengan darah ikan, lantai betonnya berbintik-bintik sisik. Di sinilah Fairhope berkumpul, berjalan, berpegangan tangan. Di sinilah saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah menjadi manusia sejati di laut, ketika saya melihat seorang lelaki gemuk yang dengan ahli melempar jaring dari dermaga, ke ikan umpan. Jaring itu mengembang dalam bentuk lonjong sempurna, terbawa oleh timbal di sekitar mulutnya, dan ketika dia menariknya, itu bersinar perak dengan ikan kecil. Saya pernah mencobanya dan rasanya seperti melempar karung hamburger ke laut.
Jadi saya membeli umpan saya dan merasa baik-baik saja. Tetapi sebagian besar yang saya lakukan di sini adalah tampilan. Saya menendang sandal jepit saya dan merasakan pasir, atau hanya menyaksikan matahari tenggelam seperti bola api ke teluk itu sendiri. Saya mencari pelikan, mengagumi bagaimana mereka menemukan ikan di jalan yang rendah, membuat setengah lingkaran dengan mudah naik ke udara, lalu jatuh ke dalam teluk.
Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya suka ini karena saya dilahirkan begitu jauh dari laut, di tanah merah itu, tetapi orang-orang yang telah berada di sini seumur hidup mengatakan tidak, itu bukan sesuatu yang membuat Anda bosan. Mereka memberi tahu Anda mengapa, dalam kisah-kisah yang sepertinya selalu dimulai dengan "Saya ingat ..."
"Saya ingat ketika saya berusia sekitar 10 tahun, mungkin 8, ibu dan saudara saya dan saya pergi melalui Bon Secour dan seorang pria di perahu kecil telah menangkap ikan todak, " kata Skip Jones. "Dan kupikir benda ini tidak mungkin asli — seperti yang kurasakan ketika mereka berjalan di bulan."
Seumur hidup kemudian dia masih mencari di dalam air. "Tahun lalu saya pergi jalan-jalan suatu pagi sekitar jam 6, dan saya melihat ke bawah dan ada selusin sinar, dan saya melihat lebih keras dan semuanya ada di tempat itu, ratusan jumlahnya. Yah, kita punya banyak sinar kecil, tetapi ini memiliki kepala yang berbeda dan lebih luas. Dan aku masuk ke dalam dan melihat ke atas dan melihat bahwa mereka adalah sinar cownose yang berkumpul di sekitar muara. Aku memanggil temanku Jimbo Meador dan memberitahunya apa yang kulihat, dan dia berkata, "Ya, saya melihat mereka pagi ini." Mereka datang dalam awan dan kemudian mereka pergi. Saya tidak tahu di mana. Saya kira ke rumah Jimbo. "
Saya ingin menceritakan kisah orang-orang tentang teluk, sungai-sungai, laut, menceritakan kepada mereka apa yang saya ingat. Tapi yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah cerita tentang sapi. Saya sedang mengemudi bersama keluarga saya ke teluk, tempat seorang penjual buku dan teman bernama Martin Lanaux mengundang kami untuk menonton kembang api Fourth of July dari dermaga lingkungannya. Ketika kami melewati padang rumput sapi, langit yang gelap meledak dengan warna, dan setiap sapi, sepertinya, berdiri memandanginya. Itu adalah salah satu momen terbaik dalam hidup saya, dan saya bahkan tidak membasahi kaki saya.
Rick Bragg adalah penulis The Prince of Frogtown, sekarang dalam novel, All Over but the Shoutin ' dan Ava's Man .
Rick Bragg mengakui dia tidak akan pernah menjadi manusia sejati di laut, tetapi dia sangat tertarik pada air, pasir, dan dermaga kota, "tempat Fairhope bersatu." (Matt Eich / Pilih Aurora) 
"Adalah kebohongan untuk mengatakan saya merasa betah di sini, " kata Bragg (Fairhope French Quarter yang terkenal dengan toko-toko dan galeri-galeri). "Itu terlalu aneh, terlalu berharga untuk itu." (William Starling) 
Fairhope menawarkan kelezatan kuliner: sandwich barbekyu, beignet yang meleleh di mulut Anda, dan produk-produk segar yang dijual dari truk pickup Barbara Davis. (Matt Eich / Pilih Aurora) 
Dermaga Fairhope. (Matt Eich / Pilih Aurora)
