Saya pikir bersepeda dengan sekarung lentil, laptop dan sebotol anggur itu sulit. Tapi Sabtu lalu saya bertemu sepasang pengendara sepeda di tur dengan anjing dewasa, anak anjing - dan bayi. Mereka duduk di tanah di tempat parkir di belakang sebuah supermarket, baru keluar dari Pyrenees setelah menyeberang dari Spanyol, dan mengambil waktu istirahat agar anjing-anjing dapat berlari dan yang terkecil dari mereka memiliki beberapa menit dari kereta bayi.
Mereka dari Belanda — semacam. Yaitu, Peter dan Petra Van Glabbeek tidak benar-benar tinggal di mana pun. Peter, yang bekerja pada posisi temporer di industri perawatan kesehatan Belanda ketika dia berada di kandang sendiri, telah melakukan tur keliling selama tujuh tahun, di mana dia hanya beberapa kali pulang - salah satunya menikahi Petra. Itu setahun yang lalu, tidak lama setelah mereka mengetahui bahwa Petra, seorang instruktur dan fotografer ski musim dingin, sedang hamil. Ben menghabiskan dua dari delapan bulan di jalan, di trailer yang ditarik oleh Peter. (Petra menarik anjing-anjing itu.) Ketiganya telah datang ke utara selama beberapa minggu terakhir dari Granada, tempat Peter dan Petra meninggalkan sepeda mereka musim panas lalu sebelum menumpang pulang untuk menunggu kedatangan anak pertama mereka. (Petra bersepeda ke bulan kedelapan kehamilannya.)
Untuk membuat gaya hidup mereka berfungsi, Van Glabbeeks hampir tidak mengeluarkan uang. Teknik paling dasar mereka adalah bahwa mereka hampir tidak pernah membayar untuk tidur. Peter tidak tinggal di perkemahan selama bertahun-tahun sampai minggu lalu, ketika mereka mengambil situs selama beberapa malam di desa Pyrenees Prancis mengering setelah empat hari hujan (sekitar waktu saya menikmati malam yang langka di sebuah hotel).
Mereka hampir tidak membeli makanan sama sekali. Mereka tidak pernah makan di restoran, mereka mencari makan di pohon di pinggir jalan, mereka sering meminta roti untuk sisa hari itu (yang dapat menghasilkan tumpukan baguette), dan mereka memanen makanan dari tong sampah - sumber daya mereka yang paling produktif.
"Kami baru menyelam di tempat sampah selama sekitar satu tahun, " kata Petra. "Kami masih belajar."
Beberapa pasar, sekarang mereka tahu, lebih dapat diandalkan daripada yang lain. Intermarché, jaringan supermarket nasional, selalu merupakan taruhan yang bagus untuk menyelam di tempat sampah. Pasar membuang banyak buah-buahan dan sayuran yang dapat dimakan sempurna, jika sedikit cacat, serta roti dan kue kering sehari melewati kesegaran utama, Peter menjelaskan. Tapi supermarket Aldi Marche dan Carrefour, jadi sepertinya, sering menggunakan pemadat sampah untuk memampatkan sisa makanan yang bisa dimakan. Meski begitu, makanan tetap merupakan pengeluaran minimal di mana pun keluarga berada.
"Di negara-negara kaya, kamu bisa makan apa yang dibuang orang lain, " kata Peter padaku. "Di negara-negara miskin, bagaimanapun, hampir bebas untuk membeli makanan."
Di Maroko, misalnya, di mana pasangan bersepeda selama hampir dua bulan tahun lalu, setara dengan $ 2, 50 bisa membeli pasangan buah dan sayuran untuk beberapa hari. Di Prancis, mereka bertahan dengan tidak lebih dari 8 Euro per hari untuk seluruh keluarga (saya berpisah dengan sekitar 12, karena saya malu mengakui mereka). Pada musim gugur, kata Peter, ia telah menemukan kurma di Afrika, buah ara di Turki, aprikot dan anggur di Pakistan, mangga dan pepaya di Asia Tenggara. Di Spanyol, pasangan ini telah mengumpulkan jeruk pinggir jalan, tanaman musim dingin-musim semi. Di tempat lain, mereka secara teratur berjalan melalui ladang pertanian pasca panen, mengumpulkan stroberi dan kentang yang ditinggalkan.
Mereka menjaga diri mereka dalam keadaan bersih, selalu dicuci dan diberi makan dengan baik, meskipun Peter tahu kesulitan dan kelaparan bepergian di tempat yang benar-benar mengerikan. Sekarang berusia 34 tahun, dia menceritakan lebih dari 2.000 mil pedalnya melalui Tibet pada 2005, ketika orang asing diizinkan.
"Ini benar-benar sebuah ekspedisi di sana, " katanya. “Ini bukan hari libur. Anda harus berpikir untuk bertahan hidup. "
Dia menghabiskan waktu berbulan-bulan di atas garis pohon, di hamparan bulan yang nyaris tanpa kehidupan, manusia dan makanan. Desa-desa sangat sedikit, dan kebanyakan orang tinggal di kota-kota tenda yang berjarak 50 mil atau lebih. Masakan Tibet sering kurang seni, seperti di negara-negara Mediterania, daripada skema penyediaan tubuh dengan kalori. Teh, makanan pokok, disajikan dengan mentega yak dan garam, berkali-kali antara fajar dan senja. (“Mereka harus minum sekitar 25 gelas sehari, ” kenang Peter.) Seiring dengan minuman pokok mereka, orang-orang Tibet bersulang dan makan tepung gandum, yang disebut tsampa.
Peter akhirnya tiba di Singapura, pindah ke Australia, lalu Amerika Latin — selalu mengayuh sepeda.
Dia ingat pertama kali berangkat dari Belanda tujuh tahun lalu — diintimidasi setiap malam oleh kegelapan pedalaman di luar kota dan di luar pagar rantai. "Jadi saya tidur di perkemahan setiap dua atau tiga hari, " katanya. Tapi dia dengan cepat melihat kebiasaan yang tidak ada gunanya. “Kamu harus menjadikan perkemahan tujuanmu untuk hari itu, bukan hanya berhenti di tempat yang kamu suka.” Tetapi yang paling penting, berkemah liar menghemat uang. Peter mengasah keterampilan perjalanannya yang lain, dan menjadi ahli penghematan. Selama satu tahun tertentu, ia ingat, ia menarik hanya 800 Euro dari bank.
Hanya kapan, di mana, dan jika perjalanan bersepeda akan berakhir untuk Van Glabbeeks tidak pasti — tetapi Ben telah menjadi faktor logistik yang berkembang. Mereka hanya bisa bersepeda sekitar 30 mil sehari dengan seorang anak di belakangnya, padahal mereka biasa bepergian sejauh 60 atau 80. Waktu tidur siang bagi Ben, yang mengendarai gerbong kedap air yang mewah, adalah mengayuh waktu untuk orang dewasa. Ketika mereka bergerak ke utara musim semi ini, mereka telah melihat real estat — yang murah di Spanyol dan Pyrenees. Sebuah plot lima hektar di sisi Prancis, dengan ketinggian 1.000 meter, hanya 30.000 Euro, mereka mencatat — meskipun teman-teman mereka sudah membelinya.
Mereka bahkan mungkin berakhir menetap di tanah datar Belanda. Di mana pun berada di rumah, Ben mungkin akan bersekolah di rumah, dan makanan mereka akan terus datang dari limbah yang dihasilkan oleh orang lain, serta langsung dari tanah, karena pasangan tersebut memiliki rencana untuk mengolah edibles di properti mereka.
Dan anjingnya? Ouiza, yang lebih tua, mereka selamatkan di Maroko tahun lalu. Coco, anak anjing, adalah temuan baru — anjing jalanan dari Andalucia. Coco akan pergi ke sebuah rumah tangga di Pyrenees, sementara Ouiza akan pulang dengan Van Glabbeeks — di mana pun itu.
Keluarga bergerak: Ben, Peter dan Petra Van Glabbeek, untuk sementara beristirahat dengan sepeda tur dan dua anjing mereka. Foto oleh Alastair Bland.
