Panas dan kelembaban yang tidak masuk akal pada malam tanggal 7 April 1779, tidak menghentikan pengejaran bisnis dan kesenangan warga London yang biasa. Di Whitehall, penguasa pertama admiralty, Earl of Sandwich, membahas dengan rekan-rekannya yang tergesa-gesa tentang penuntutan perang Amerika. Sandwich, seorang ahli strategi kunci dalam membawa 13 koloni, Sandwich adalah seorang lelaki jangkung, agak canggung di usia 60-an yang dikenal sebagai libertine, penggemar berat olahraga kriket dan pelindung musik yang hebat, terutama karya George Frideric Handel. Dia juga seorang politisi yang pekerja keras dan kejam. Makanan ringan yang menyandang nama Sandwich, yang pertama kali dibuat dengan menyelipkan seiris daging sapi asin di antara dua potong roti, diciptakan bukan, seperti legenda, untuk memungkinkan earl lebih lama di meja permainan tetapi lebih banyak waktu di kantor . Pada malam khusus ini, kerja keras Sandwich di malam hari — ia awalnya berencana pergi ke teater — didorong oleh ancaman yang mendesak terhadap karier politiknya. Perang di Amerika berjalan buruk, pemerintahan George III berantakan, dan sepertinya Sandwich mungkin dikorbankan untuk menenangkan para kritikus pemerintah.
Di seberang kota di Covent Garden Theatre, tempat Sandwich berharap dapat menghabiskan malam yang lebih menyenangkan, para hadirin, saudagar dan pedagang berduyun-duyun melewati lobi untuk menyaksikan pertunjukan manfaat dari opera komik populer Love in a Village . Dua peristiwa ini, yang tampaknya tidak berhubungan dan sangat berbeda sifatnya, harus disatukan oleh kejahatan hasrat yang mengerikan yang dilakukan malam itu.
Di antara pengunjung teater malam itu adalah Martha Ray, nyonya rumah Sandwich yang berusia 35 tahun. Ray, putri pembuat korset, adalah murid magang sebelum jatuh cinta dengan earl. Pada titik ini, dia telah menjadi nyonya rumah Sandwich selama lebih dari 16 tahun, ibu dari lima dari enam anaknya, dan permaisurinya. Seorang kontemporer menggambarkannya sebagai "bukan apa yang kita sebut elegan, tetapi yang akan lewat di bawah denominasi cantik; tingginya sekitar lima kaki lima inci; ia berwarna segar, dan memiliki senyum abadi di wajahnya, yang membuatnya setuju untuk setiap pemirsa. " Seorang pengagum menggambarkannya sebagai "Cleopatra kedua — seorang Wanita beribu-ribu, dan mampu menghasilkan efek-efek pada Hati yang banyak dibicarakan oleh para Penyair dan kita cenderung berpikir Chimerical."
Sementara sang earl bekerja atas manifestasi angkatan laut dan bagaimana membenarkan meningkatnya biaya perang (dia selamat dari krisis langsung dan tetap menjadi penguasa pertama admiralty hingga 1782), Ray dan rekannya, penyanyi Italia Caterina Galli, mengambil tempat duduk mereka dekat dengan kerajaan kotak, di mana mereka tidak hanya menikmati salah satu pemandangan terbaik dari panggung tetapi juga mudah dilihat oleh seluruh penonton. Kedua wanita akan bergabung selama malam hari oleh sejumlah pengagum pria dengan siapa mereka akan mengobrol dan menggoda saat pertunjukan sedang berlangsung.
Di seberang teater di dalam lubang, seorang pemuda jangkung, tampan berusia 20-an, berpakaian serba hitam, menyaksikan nyonya earl itu. Pdt. James Hackman — menurut St James's Chronicle, seorang "Person of Abilities, ... diturunkan dari keluarga yang sangat terkemuka, dibedakan karena Taste and Delicacy of Sentiment" - sangat tergila-gila dengan Ray dan patah hati karena penolakannya terhadap tawaran cinta dan pernikahan. Membalikkan punggungnya ke pemandangan modis ini, ia bergegas ke penginapannya dekat teater untuk mengambil dua pistol bermuatan dan untuk membuat catatan kepada saudara iparnya:
Frederick yang terhormat
Ketika ini mencapai Anda, saya tidak akan lagi, tetapi jangan biarkan nasib saya yang tidak bahagia terlalu menyusahkan Anda. Saya telah berusaha menentangnya selama mungkin, tetapi sekarang mengalahkan saya. Anda tahu di mana kasih sayang saya ditempatkan; kepunyaan saya dengan beberapa cara atau miliknya yang hilang, (sebuah ide yang tidak dapat saya dukung) telah membuat saya menjadi gila .... Semoga surga melindungi wanita yang saya cintai, dan memaafkan tindakan ini yang sendirian dapat membebaskan saya dari dunia kesengsaraan saya sudah lama mengalami. Oh! jika itu harus dalam kekuatan Anda untuk melakukan tindakan persahabatan apa pun darinya, ingatlah teman setia Anda.
Sambil mengisi catatan itu di satu saku bersama dengan salah satu pistolnya, ia memasukkan surat lain — lamarannya yang ditolak — di sakunya yang lain dengan senjata kedua.
Kantung-kantungnya penuh sentimen dan kekerasan, Hackman kemudian kembali ke Covent Garden. Dia tampaknya telah memasuki teater beberapa kali selama malam (hiburan malam penuh berlangsung hampir lima jam), mundur ke Bedford Coffeehouse di dekatnya untuk memperkuat tekadnya dengan gelas brendi dan air. Teman-temannya mengklaim bahwa ia kemudian mencoba menembak dirinya sendiri pada dua kesempatan, pertama di lobi, di mana ia dicegah oleh orang banyak untuk cukup dekat dengan Ray untuk memastikan bahwa dia akan menyaksikan kematiannya, dan kemudian di tangga teater, di mana dia didorong menjauh darinya oleh seorang pria yang membawa kursi sedan dari salah satu pelindung kaya teater.
Sekitar pukul sebelas lewat seperempat, Ray dan Caterina Galli keluar dari teater, di mana kerumunan besar mendorong mereka dan mencegah mereka mencapai kereta menunggu mereka. John Macnamara, seorang pengacara muda Irlandia yang tampan, melihat kedua wanita itu, yang, sebagai teman Macnamara katakan, "tampak agak tertekan oleh kerumunan, di mana ia menawarkan jasanya untuk membawa mereka ke gerbong mereka, yang diterima, dan Miss Ray memegang lengannya. " Sambil menerobos kerumunan penonton yang berpisah dan menuruni tangga teater, Galli masuk kereta terlebih dahulu. Ray mengikuti, meletakkan kakinya di tangga kereta saat Macnamara memegang tangannya. Pada saat itu, sosok hitam berlari ke depan dan menarik lengan baju Ray; dia berbalik dan mendapati dirinya berhadapan muka dengan Hackman. Sebelum dia bisa mengucapkan sepatah kata pun, dia menarik kedua pistol dari sakunya, menembak Ray dengan satu di tangan kanannya, dan menembak dirinya sendiri dengan yang lain.
Ketika kerumunan menyusut kembali, Macnamara, tidak yakin apa yang telah terjadi, mengangkat Ray dari tanah dan mendapati dirinya basah oleh darah. Bertahun-tahun sesudahnya ia mengingat (agak hiperbola) "serangan mendadak si pembunuh, kematian korban sesaat, dan percikan otak gadis malang itu di wajahnya sendiri." Menurut penulis dan gosip Horace Walpole, Hackman "datang ke belakang [Ray], menariknya dengan gaun itu, dan pada putarannya, menepuk pistol ke dahinya dan menembak kepalanya. Dengan pistol lain ia kemudian mencoba menembak sendiri, tetapi bola menyerempet alisnya, dia mencoba untuk menghancurkan otaknya sendiri dengan pistol, dan lebih terluka oleh pukulan itu daripada oleh bola. " Hackman menggeliat di tanah, "memukuli kepalanya sendiri ... menangis, Ôo! Bunuh aku! ... demi Tuhan bunuh aku!"
Dengan bantuan seorang pengamat, Macnamara, yang kaget tetapi dengan ketenangan yang tinggi, membawa tubuh Ray yang tak bernyawa melintasi alun-alun dan menuju Shakespeare Tavern di dekatnya, di mana ia dibaringkan di atas meja di sebuah kamar pribadi. Sementara itu, seorang polisi yang lewat telah menangkap Hackman dan menyita pistol dan dua surat di sakunya. Sir John Fielding, seorang hakim (dan saudara tiri buta novelis Henry Fielding), dipanggil, dan dia tiba di Shakespeare pada pukul tiga pagi. Dia memasukkan Hackman ke penjara, untuk ditahan untuk diinterogasi pada hari berikutnya.
Sedikit lebih dari seminggu kemudian, Hackman diadili karena pembunuhan di sebuah sidang penuh di gedung pengadilan Old Bailey. Pengacaranya mengajukan pembelaan kegilaan sementara. Mereka berargumen bahwa Hackman menyerah secara tiba-tiba dan "dorongan yang tak tertahankan" didorong oleh kecemburuan melihat Ray di lengan pria lain. "Saya memprotes, sehubungan dengan kebenaran yang menjadi situasi saya, " Hackman dengan penuh semangat bersaksi, "bahwa kehendak untuk menghancurkannya yang pernah lebih berharga bagi saya daripada kehidupan, tidak pernah menjadi milik saya, sampai sebuah fenomena sesaat mengalahkan saya, dan mendorong saya untuk melakukan perbuatan yang aku sesalkan. " Tetapi pengadilan, kemungkinan besar dibujuk oleh keberadaan pistol kedua Hackman, tidak ragu untuk menemukannya bersalah. Keadilan abad kedelapan belas berlangsung cepat. Hackman dieksekusi beberapa hari setelah persidangan di hadapan banyak penonton. Kata-kata terakhirnya, dilaporkan, merujuk pada "Miss Ray-nya yang terkasih."
Kejahatan Hackman memicu pesta spekulasi. Tidak pernah ada keraguan bahwa Hackman telah membunuh Ray — kerumunan besar penonton teater yang kaya dan modis telah menyaksikan perbuatan berdarah itu — tetapi mengapa dia melakukannya? Apakah Ray dan Hackman benar-benar kekasih, atau apakah Hackman adalah John Hinckley abad ke-18 yang menguntit bahasa Georgia yang setara dengan Jodie Foster, yang menekankan perhatiannya yang tidak diinginkan pada figur publik?
Koran-koran dengan cepat menetapkan bahwa pasangan itu pertama kali bertemu pada 1775 di Hinchingbrooke, kursi pedesaan Lord Sandwich, tetapi hampir tidak ada pengetahuan publik tentang apa, jika ada, yang terjadi antara pertemuan itu dan pembunuhan itu empat tahun kemudian.
Kisah Ray, Hackman dan Sandwich membuat saya penasaran baik sebagai sejarawan abad ke-18 dan pecinta deteksi. Tentunya akan mungkin untuk memecahkan rahasia, untuk mengetahui apa yang menjadi inti dari cinta segitiga ini dan mengapa Hackman telah menggunakan kekerasan yang begitu mengerikan. Ketika saya selidiki, saya sampai pada kesimpulan bahwa cerita itu sangat tidak konklusif, keterbukaannya terhadap interpretasi, berkontribusi pada daya tariknya dan membantu menjelaskan mengapa kasus itu dibuka kembali, diperiksa ulang, dan dikerjakan ulang dalam berbagai bentuk — dalam prosa dan sajak, sejarah, biografi, ilmu kedokteran dan fiksi. Apa yang dimulai bagi saya sebagai sejarah suatu peristiwa berubah menjadi sejarah bercerita. Akun surat kabar pertama muncul beberapa jam setelah pembunuhan. Cakupan makalah didasarkan pada informasi yang diberikan oleh si pembunuh dan oleh Lord Sandwich, yang keduanya ditekan sebanyak yang mereka ungkapkan. Surat kabar abad kedelapan belas (ada 13 di London dan lebih dari 40 di provinsi) lebih mengandalkan mata-mata, informan yang dibayar, dan pihak-pihak yang berkepentingan daripada wartawan. Sandwich, misalnya, menikmati hubungan khusus dengan Morning Post . (Editornya memiliki pensiun dari dana rahasia raja.)
Jadi, kisah-kisah pertama menawarkan penuturan yang sangat simpatik tentang kasus di mana ketiga protagonis — Sandwich, Ray, dan Hackman — digambarkan sebagai korban. Sandwich adalah penyapu reformasi yang dirampas dari wanita yang dicintainya, Ray dibunuh di tangan seorang pemuda yang tidak mau menerima jawaban tidak, dan Hackman adalah seorang pemuda terhormat yang didorong ke tindakan gila oleh kekuatan cinta. Plot dan karakternya keluar langsung dari jenis novel sentimental yang diterbitkan dalam jumlah besar pada 1770-an dan di mana semua orang menjadi korban.
Tetapi setelah Hackman dieksekusi, teman-temannya melakukan pelanggaran. Mereka menggambarkan pelaku sebagai seorang pria muda yang mudah tertipu memikat keluar dari kedalaman dan ke dunia "korup, pangkat dan kekayaan, " korup, pangkat dan kekayaan hidup tinggi, "sebagai pengacara Hackman, Mannaseh Dawes, memasukkannya ke dalam Case dan Memoirs of the late Rev. Tn. James Hackman . Itu adalah dunia di mana Sandwich dan kemudian Ray— "seorang wanita yang berubah-ubah dan tidak tahu berterima kasih" - membingungkan Hackman, membawanya ke kejahatan yang mengerikan. Kisah kejahatan Hackman menjadi dakwaan terhadap dunia politik dan sosial yang dihuni oleh earl dan gundiknya dan, dengan perpanjangan, penuntutan konflik saudara dengan Amerika. Seperti yang ditulis oleh satu jurnal, "Cinta terlarang sekarang memerintah dengan kemenangan, meliputi semua tingkatan, dari rekan ... ke petani."
Dalam waktu satu tahun setelah kematian Ray, seorang penjual buku di London, yang terkenal karena dukungannya terhadap perjuangan orang Amerika dan penentangannya terhadap pemerintah sehingga Sandwich melayani dengan sangat keras, menerbitkan sebuah buku berjudul Love and Madness: A Story Too True, yang diklaim sebagai korespondensi si pembunuh dan korbannya. Di dalamnya, Hackman berperan sebagai pahlawan romantis yang berjuang dengan iblis cinta. Cinta dan Kegilaan dengan cepat menjadi buku terlaris dan tetap dicetak hingga abad ke-19. Tapi buku itu palsu. Bahkan, surat-surat itu adalah karya seorang jurnalis, Herbert Croft, yang dengan cekatan menyusun kembali sebuah kisah yang sebenarnya memiliki banyak aktor dan plot yang terjalin menjadi satu dengan protagonis tragis tunggal: Hackman. Sebagian besar pembaca tampaknya tidak peduli bahwa surat-surat itu tidak asli. Buku itu sangat berpengaruh dan membantu mengabadikan Hackman dalam literatur medis sebagai contoh erotomania, atau kegilaan cinta.
Di era Victoria cerita berubah lagi. Suksesi memoar dan surat-surat kehidupan abad ke-18 (yang paling terkenal adalah dari Horace Walpole) termasuk akun Ray, Hackman dan Sandwich. Para pengamat dan kritikus menilai kelompok tiga itu sebagai tipikal kebobrokan zaman Georgia, yang oleh penulis novel William Makepeace Thackeray disebut sebagai "pesta pora dan pemborosan yang mengerikan." Dalam hal ini, Hackman telah menjadi seorang pembunuh, Ray pelacur celaka, Sandwich aib publik. Dari sudut pandang pertengahan abad ke-19, kisah tersebut mencontohkan kejahatan abad ke-18, serta bukti kemajuan moral yang telah dibuat pada tahun-tahun berikutnya. Seperti yang ditulis oleh salah satu pengulas dengan sombong di Edinburgh Review tentang memoar George Selwyn, gosip abad ke-18 yang terkenal kejam, "Kami senang mengatakan bahwa perbandingan, yang disarankan oleh buku-buku ini, antara perilaku dan moral abad lalu dan moral kita sendiri, sangat memuaskan. "
Pada akhir abad ke-19 ketiga kekasih telah dibangkitkan oleh Gilbert Burgess ' The Love Letters of Mr. H dan Miss R 1775-1779 . Versi Croft's Love and Madness yang disurvei dan diedit ini disajikan sebagai kumpulan dokumen sejarah. Kritik memuji itu sebagai "alami dan kredibel, " memuji "kefasihan mengerikan yang menyembur keluar dari kesedihan manusia yang tertinggi ketika korban mencoba untuk meredakan kesedihannya dengan mengungkapkannya."
Akhirnya, pada abad ke-20, penulis wanita dapat menggunakan "dokumen" Burgess untuk menulis sejarah kejahatan dari sudut pandang Martha Ray. Mereka menjelajahi dilema moral seorang wanita yang diikat oleh anak-anaknya dan kemiskinannya kepada penjaga yang kaya, tetapi yang, konon, benar-benar mencintai seorang pria muda yang jauh lebih menarik, jika miskin, .
Setiap zaman, tampaknya, menulis ulang cerita untuk tujuannya sendiri. Kecaman Victoria yang keras terhadap cinta segitiga didasarkan pada bukti yang sama dengan kisah simpatik yang ditulis pada abad ke-18. Perbedaan dalam motif dan pendirian moral hanya berasal dari kerangka naratif yang lebih besar.
Jadi di mana letak kebenarannya? Saya harus mengaku tidak tahu. Membaca ulang banyak versi, saya menemukan tidak ada yang sepenuhnya meyakinkan; pada saat yang sama, semua kekurangan bukti yang dibutuhkan sejarawan untuk menawarkan narasi alternatif. Saya curiga, bagaimanapun, bahwa cinta segitiga lebih rumit (dan berantakan) daripada catatan sejarah menyiratkan. "Kebenaran" mungkin tidak akan pernah terungkap, paling tidak karena upaya awal untuk menekannya begitu berhasil.
Tetapi cara kisah tiga kekasih ini diceritakan memberi kita wawasan yang berbeda. Ini menunjukkan bagaimana perubahan nilai dan sikap terus membentuk persepsi kita tentang masa lalu. Siapa tahu, abad ke-21 mungkin belum menghasilkan interpretasinya sendiri yang sangat berbeda. Namun, untuk saat ini, versi "kebenaran" yang paling banyak dikutip tetaplah Cinta dan Kegilaan yang sepenuhnya fiksi dari Herbert Croft. Daya tariknya yang abadi terletak pada kebangkitan kuat jerat dan perangkap cinta obsesif yang mengklaim tiga korban di luar Covent Garden Theatre pada malam musim semi yang gerah pada tahun 1779.
