Melalui gerbang keamanan dan menuruni tangga. Melewati papan tombol dan pembaca kartu dan pintu tiga-pintu terkunci ke dalam aula kantor yang panjang dan sunyi, berbaris tinggi dan rendah dengan lemari dan bermandikan cahaya buatan. Di sudut jalan dari patung Buddha yang masih asli yang dibungkus plastik bening, Anda akhirnya diperkenalkan pada pria yang Anda temui — seseorang yang tidak Anda kenal.
Dia memiliki pipi merah muda dan berhidung panjang dan kerahnya yang tinggi tampaknya melayang-layang di kegelapan dua dimensi. Matanya sangat biru. Dia berusia 40, mungkin 45 tahun — lembut di garis rahang, berdada merpati dan terlalu penuh di bibir. Ada sesuatu yang sedikit salah dengan set bahunya. Dia memakai ekspresi tanpa ekspresi, tetapi lukisan itu sangat kecil, tidak cukup satu kaki di setiap sisi, sehingga tidak mungkin untuk mengatakan apakah ini adalah atribut dari manusia atau kegagalan pelukis.
Ini ayah Whistler. (Karya oleh putranya yang terkenal, James McNeill Whistler, dipamerkan di Smithsonian Arthur M. Sackler Gallery hingga 17 Agustus di “An American in London: Whistler and the Thames, ” pameran terbesar AS yang berfokus pada pelukis dalam satu generasi.)
Ayah Whistler tergantung di ruang bawah tanah. Ibu Whistler, di sisi lain, tercetak dalam jiwa Anda dan berlindung di Musée d'Orsay di Paris. Arrangement in Grey and Black No. 1, di antara lukisan-lukisan paling terkenal dalam seni Amerika, menyaingi Mona Lisa sebagai salah satu gambar yang paling dikenal, direproduksi, ikonik — dan disindir — dalam budaya Barat. Dengan inci persegi, Whistler's Mother, sebagai pekerjaan yang umum dikenal, berukuran 30 kali ukuran ayah. Dengan metrik yang lebih kasar — nilai dolar atau ketenaran di seluruh dunia — perbedaannya tidak dapat dihitung.
James McNeill Whistler, terlihat di sini dalam huruf c. Foto 1885, mungkin paling diingat hari ini untuk potret muram ibunya. (Divisi Perpustakaan Cetakan dan Foto) 
Seorang prajurit, juru gambar dan pembangun jalur kereta api, ayah Whistler (dalam potret 1857-59) adalah seorang lelaki ulung dalam haknya sendiri. ("Portrait of Major Whistler" (ca. 1857-1859) / Galeri Freer dan Sackler, SI) 
Artis Thames "nocturnes" terlihat seolah-olah mereka selesai dengan beberapa sapuan kuas, tetapi direncanakan dengan cermat (palet dan kuasnya). (Leon Dabo Papers / Archives of American Art, SI) Tetap aman di lantai bawah di Galeri Seni Smithsonian Freer, potret kecil George Washington Whistler ini kemungkinan besar dilakukan oleh seorang seniman bernama Chester Harding. Jadi ini mungkin lukisan Whistler, bukan lukisan oleh Whistler. (Potret itu kadang-kadang dikaitkan dengan Whistler the Younger, tetapi bukti tidak mendukung hal itu.) Diperoleh oleh Charles Freer dalam upaya untuk mendokumentasikan catatan biografis dari pelukis Amerika terbesar yang mungkin ada pada abad ke-19 — beberapa orang berpendapat pelukis Amerika terhebat — temannya, putra subjek, James McNeill Whistler.
Lahir pada tahun 1800, George Washington Whistler adalah lulusan West Point. Sebagai seorang prajurit, juru gambar, insinyur dan pembangun dengan kemampuan membangun rel kereta api, ia dipercaya membawa peluit uap ke lokomotif Amerika. Begitu luasnya kemasyhurannya pada tahun 1842 — tentang masa lukisan kecil ini — sehingga Czar Nicholas I mempekerjakannya untuk membangun Moscow-St. Kereta api Petersburg. George Washington Whistler meninggal di sana melakukannya, terlalu muda, pada tahun 1849.
Tapi dia sudah meluncurkan putranya di bidang seni, dan di mana sang ayah mencari ketepatan di sudut bersih dari ketinggian surveyor dan menemukan keabadian dan keindahan dalam besi dan dalam karya baja dan kuningan, putranya berangkat setelah sesuatu yang lebih singkat dan singkat. tidak tepat. Sesuatu yang ringan, cepat, dan dalam. Sesuatu seperti kehidupan.
Dia menemukannya — atau lebih tepatnya membuatnya — dalam lukisannya. Sekitar waktu ia membuat potret ibunya yang terkenal itu, lukisan-lukisan senja dari tepi Sungai Thames, "nocturnes-nya", menjadi mukjizat kecil tentang kerumitan dan teknik, ketidakpastian, kedinamisan dalam keheningan mereka. Kecerdasan mereka terletak pada kedekatan mutlak mereka, seolah-olah beberapa sapuan kuas biasa telah menangkap momen yang menghilang dengan cepat. Sebenarnya itu adalah karya persiapan panjang dan mekanik yang rumit. Dari teknik. Semua usaha yang sungguh-sungguh dilakukan untuk memberi kesan bahwa tidak ada rasa sakit yang diambil sama sekali. Karena apa yang bisa lebih Amerika daripada membuatnya terlihat mudah? Atau membuat jalur kereta api untuk tsar? Atau membuat reputasi di salon-salon di London?
James McNeill Whistler sampai hari ini adalah genius beatnik proto-Bohemian kami, pecinta serial perempuan dan kecerdasan dan seni demi seni. Pengaruhnya masih terasa di mana-mana dalam lukisan Amerika. Dan berkatnya yang tak berkesudahan dan kutukan abadi harus dipegang dengan penghinaan terhadap orang yang sudah dikenalnya, untuk dilupakan dan selamanya ditemukan kembali oleh para kritikus dan oleh khalayak Amerika. Dengan setiap gerakan baru dalam seni, Whistler mendapatkan jalan kembali ke kanon.
Ayah dan anak keduanya membayangkan dunia yang lebih baik, lalu membuatnya. Dan tersembunyi dalam kisah setiap putra adalah kisah setiap ayah. Ayah apa yang pernah hidup tidak ingin dikalahkan oleh anak-anaknya?
Sebenarnya, hadiah Hari Ayah apa yang lebih baik daripada dikalahkan dengan bahagia oleh putra yang lebih cerdas?
