Dari raut wajah Renzo Canavesi, pertemuan pertama kami tidak akan berakhir dengan baik. Oktogenarian berdada tegap menatap saya dari pendaratan lantai dua rumahnya di kaki pegunungan Alpen Swiss sementara seekor anjing menggonggong liar dari belakang gerbang besi. Saya telah melakukan perjalanan lebih dari 6.000 mil untuk bertanya kepada Canavesi tentang salah satu karya seni kuno yang paling diperebutkan di dunia: patung seorang wanita berusia 2.400 tahun yang diyakini sebagai Aphrodite, dewi cinta Yunani.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Yunani ingin British Museum mengembalikan kelereng Elgin. (Koleksi Granger, New York / Koleksi Granger) 
Maret lalu, Museum J. Paul Getty memulangkan patung berusia 2.400 tahun — yang terbaru dari lebih dari 40 objek di museum yang menurut Italia telah dipindahkan secara ilegal. (Francesco Lastrucci) 
Getty sebelumnya memulangkan Karangan Bunga Yunani. (Gambar AP) 
Museum Seni Metropolitan juga memulangkan kawah, atau vas, yang dilukis oleh Euphronios. (Scala / Ministero per i Beni e le Attività Culturali / Sumber Daya Seni, NY) 
Jaksa Italia Paolo Ferri membawa kasus pidana terhadap kurator Marion True. (Gerasimos Domenikos) 
Kasus yang dibawa Ferri melawan True berakhir pada 2010 setelah undang-undang pembatasan berakhir. Pada saat itu, Getty telah mengembalikan beberapa objek yang diperoleh selama masa True. (Alessandro Bianchi / Reuters / Landov) 
Rumah bekas patung itu, Getty Villa dekat Malibu, California, menerima lebih dari 400.000 pengunjung per tahun. (WPN / Photoshot) 
Sebelum patung itu tiba di kota Sisone, Aidone, museum itu menarik sekitar 10.000 pengunjung per tahun, tetapi sejak itu jumlah pengunjung setiap bulan bertambah sepuluh kali lipat. (Francesco Lastrucci) 
Dewi itu disambut seperti anak perempuan yang telah lama hilang di kota Sisone, Sisilia, di mana ia dipasang di museum arkeologi setempat. (Ralph Frammolino) 
Museum Aidone telah memperlihatkan patung itu dengan sebuah plakat yang mengatakan telah "digali secara sembunyi-sembunyi dan diekspor secara ilegal" sebelum dipulangkan oleh Getty. "Kembalinya patung ini sangat penting, " desak seorang wanita setempat. "Ini seperti sepotong budaya kita, sepotong negara kita." (Francesco Lastrucci) 
Patung itu diduga berasal dari kota Morgantina, situs koloni Yunani kuno, tetapi faktanya hanya sedikit. "Kami bahkan tidak tahu nama [dewi], " kata seorang arkeolog lokal. "Kami bahkan tidak tahu benda-benda yang ditemukan di sebelah patung itu. Kami tidak tahu apa - apa ." (Francesco Lastrucci) 
Patung itu dibawa ke rumah barunya, kota Sisone, Aidone, dekat Morgantina. (Guilbert Gates) 
Galeri foto
Konten terkait
- Membawa Warna Kembali ke Yunani Kuno
- Pedoman Akuisisi
- Perayaan Budaya Siprus
- Warna sebenarnya
Patung itu, yang tingginya tujuh setengah kaki dan berat lebih dari setengah ton, telah memerintah sejak tahun 1988 sebagai pusat dari koleksi barang antik Yunani dan Romawi di Museum J. Paul Getty dekat Malibu, California, yang lembaga seni terkaya di dunia. Pejabat Italia bersikeras itu telah dijarah dari Sisilia pusat, dan mereka menginginkannya kembali. Canavesi telah diidentifikasi sebagai pemilik patung sebelumnya. Ketika saya mengetuk pintunya hari itu lima tahun yang lalu, saya adalah seorang reporter untuk Los Angeles Times, dan dia hidup diam-diam di kota Sagno, di utara perbatasan dengan Italia.
"Itu terlalu rumit dari suatu masalah, " dia memanggilku. "Aku tidak ingin mengatakan apa pun kepada siapa pun."
Ketika saya bertahan, wajahnya menjadi gelap dan dia mengancam akan memanggil polisi. "Pikirkan urusanmu sendiri ... Aku tidak mengatakan sepatah kata pun, " katanya, dan membanting pintu di belakangnya. Tetapi pada saat itu, sang dewi telah menjadi urusan semua orang — simbol yang paling terlihat dari persaingan keinginan yang meningkat antara museum seni Amerika yang elit dan pejabat budaya Dunia Lama.
Selama beberapa dekade, museum AS, dan kolektor pribadi yang menyumbangkan benda-benda kepada mereka, telah membeli barang antik di pelelangan atau dari dealer. Dengan objek-objek yang tidak jelas asalnya, atau sejarah kepemilikan, suatu sikap jangan katakan, jangan tanya menang: penjual menawarkan sedikit, meragukan atau bahkan informasi palsu. Museum dan pembeli lain umumnya menerima informasi itu dengan nilai nominal, lebih mementingkan bahwa benda-benda itu asli daripada bagaimana mereka datang ke pasar. Pejabat budaya asing sesekali menekan klaim bahwa berbagai vas, patung, dan fresko di etalase museum AS telah dijarah — dilucuti dari reruntuhan kuno dan dikeluarkan dari konteks arkeologis — dan diselundupkan ke luar negeri, dengan melanggar undang-undang warisan asing dan perjanjian internasional yang berusaha untuk mengakhiri perdagangan ilegal properti budaya. Museum menentang klaim itu, menuntut bukti bahwa artefak yang diperebutkan itu memang telah hilang.
Bukti, ketika diproduksi, menghasilkan gelombang repatriasi yang belum pernah terjadi sebelumnya — tidak hanya oleh Getty, tetapi juga oleh Museum Seni Metropolitan di Kota New York, Museum Seni Boston, Museum Seni Cleveland dan Princeton Art Museum Seni Universitas, serta dari pedagang dan kolektor barang antik.
Dalam lima tahun terakhir, museum telah kembali ke pemerintah Italia dan Yunani lebih dari 100 artefak bernilai hampir $ 1 miliar. Met memberikan kembali 21 buah, termasuk kawah Euphronios yang dirayakan, sebuah kapal Yunani yang berasal dari sekitar 515 SM, yang diperoleh museum pada tahun 1972 dengan rekor $ 1 juta. MFA Boston mengembalikan 13 benda, termasuk patung Sabina, istri kaisar Romawi abad kedua Masehi Hadrian. Dalam kasus apa pun museum tidak mengakui kesalahan pada bagiannya, dan, dalam perubahan bersejarah, pemerintah Italia setuju untuk membuat pinjaman jangka panjang dari barang antik lainnya untuk menggantikan yang telah dipulangkan.
Getty memberikan lebih banyak benda daripada museum lain — 47, hampir selusin di antaranya karya agung — dan karya terakhir yang tersisa adalah dewi ikoniknya. Kisah patung ini berdiri sebagai studi kasus tentang bagaimana praktik lama di pasar barang antik Yunani dan Romawi diambil alih oleh perubahan sikap, hukum dan penegakan hukum.
Sepanjang pengembaraan modern yang mencakup lebih dari 30 tahun, dewi Getty telah memantrai mereka yang memiliki dia, mereka yang menginginkannya dan mereka yang hanya mencoba untuk memahaminya. Selama enam tahun melaporkan dan menulis tentang reporter Getty dengan Times, Jason Felch, pertama untuk surat kabar dan kemudian sebuah buku, kami mengancingkan simpatisan, pengacara, pejabat budaya, pengurus museum, kurator, perampok makam, dan satu penyelundup yang mengaku memiliki ikatan Mafia. Dan saya masih tidak bisa melepaskannya. Jadi pada bulan Mei yang lalu, Jason dan saya mendapati diri kami naik pesawat terbang, menuju Italia sekali lagi, untuk melihat dewi di rumah barunya.
Penjarahan artefak kembali ribuan tahun. Sebuah papirus Mesir dari tahun 1100 SM menggambarkan penuntutan beberapa pria yang tertangkap menggerebek makam firaun. Orang-orang Romawi menjarah orang-orang Yunani; Visigoth menjarah Roma; Spanyol memecat Amerika. Pasukan Napoleon menelanjangi Mesir dari mumi dan artefak, diikuti oleh pemburu harta karun profesional seperti Great Belzoni, yang naik ke piramida dengan menabrak domba jantan. Aristokrasi Inggris melengkapi salon-salonnya dengan artefak yang diangkat dari situs-situs arkeologi selama "wisata-wisata besar" yang dulunya adalah keharusan untuk kekayaan. Thomas Bruce, Earl Elgin ketujuh, memuat begitu banyak pahatan marmer dari Parthenon sehingga ia menghina anggota Parlemen dan menarik racun dari kandang Lord Byron.
Apa yang disebut kelereng Elgin dan panen lainnya condong ke dalam koleksi lembaga-lembaga yang dikelola pemerintah— "museum universal, " seperti yang mereka bayangkan selama Pencerahan, yang tujuannya adalah untuk menunjukkan beragam budaya manusia di bawah satu atap. Dipenuhi dengan karya seni yang sesuai dengan masa kejayaan kolonialisme, Louvre dan Museum Inggris — rumah patung Parthenon Elgin sejak 1816 — mengatakan bahwa mereka mematuhi perintah untuk menyelamatkan artefak kuno dari keanehan urusan manusia dan menjaga kecantikan mereka untuk anak cucu. (Keturunan intelektual mereka, seperti New York's Met, akan menggemakan alasan itu.) Untuk sebagian besar, mereka berhasil.
Sikap mulai berubah setelah Perang Dunia I, ketika warisan penjarahan mulai dilihat kurang sebagai hak pemenang daripada sebagai momok pengacau. Upaya untuk memberantas perdagangan manusia tersebut mencapai puncaknya pada perjanjian tahun 1970 di bawah Organisasi Pendidikan, Ilmu Pengetahuan, dan Kebudayaan PBB (Unesco). Perjanjian tersebut mengakui hak suatu negara untuk melindungi dan mengontrol artefak di dalam perbatasannya dan menyerukan kepada negara-negara untuk memblokir perdagangan barang antik ilegal melalui pembatasan impor dan ekspor.
Pejabat museum dan budaya di seluruh dunia memuji perjanjian itu, tetapi beberapa negara dengan pasar terpanas termasuk yang paling lambat meratifikasinya. Amerika Serikat melakukannya pada tahun 1983; Swiss, pusat perdagangan yang terkenal buruk, mengikutinya pada tahun 2003. Sementara itu, para pedagang terus menawarkan artefak yang tidak terbukti, dan banyak kurator dan kolektor terus membeli. Tidak ada yang berbelanja lebih keras daripada Getty.
Dibuka pada tahun 1954 oleh baron minyak J. Paul Getty, museum ini awalnya merupakan koleksi butik furnitur Prancis abad ke-18, permadani, lukisan master tua dan artefak klasik. Kemudian pada tahun 1976, Getty meninggal dan meninggalkan institusi itu sebagian besar dari kekayaannya yang $ 700 juta. Segera itu menjadi raksasa, dengan ambisi untuk bersaing dengan museum yang lebih tua. Itu fokus pertama pada membangun koleksi barang antiknya.
Museum ini segera membayar hampir $ 4 juta untuk patung perunggu Yunani agung yang diyakini sebagai karya terakhir Lysippos, master pematung untuk Alexander the Great. (Karya itu tidak lagi dikaitkan dengannya.) Ia memperoleh barang antik senilai $ 16 juta dari pedagang berlian New York Maurice Tempelsman. Ini menghabiskan $ 9, 5 juta untuk sebuah kouros langka, atau patung kuno seorang pemuda Yunani, yang sekarang banyak ahli yakini palsu. Belanja besar-besaran ini mencapai klimaks pada tahun 1988, ketika para pejabat Getty mengumumkan bahwa mereka telah memperoleh patung dewi Yunani yang menjulang dari abad kelima SM.
Seorang pematung yang tidak dikenal telah menangkap sosok perempuan di tengah-tengah, dengan lengan kanannya yang terentang dan gaunnya berdesir ditiup angin, seolah-olah dia berjalan melalui badai. Ukuran dan detail patung itu memberi kesan bahwa sang dewi telah menjadi objek pemujaan di sebuah kuil kuno. Kombinasi bahannya yang langka — kepala dan ekstremitas dari marmer halus, badan batu kapur — membedakannya sebagai patung akrolitik, sejenis amalgam, atau orang-orangan sawah artistik, dibuat di tempat marmer langka. Gaya pakaiannya yang basah membuat pakaiannya berada pada puncak klasikisme Yunani, tak lama setelah Phidias memahat patung Parthenon yang akan begitu memikat Earl of Elgin.
Patung itu mengandung beberapa petunjuk tentang identitas sosok itu. Kepalanya agak kecil. Sesuatu telah robek dari tangan kanannya, yang berakhir dengan buku-buku jari yang patah. Tetapi berdasarkan pada korden dan sosok menggairahkan, Marion True, yang telah menjadi kurator barang antik Getty pada tahun 1986, menyimpulkan bahwa sosok itu kemungkinan adalah Aphrodite. Dalam laporan kurator pra-pembeliannya ke dewan museum, True memperjelas bahwa memperoleh patung itu akan menjadi kudeta, bahkan dengan label harganya yang saat itu mencapai $ 18 juta. "Patung Aphrodite yang diusulkan tidak hanya akan menjadi satu-satunya karya seni kuno terbesar dalam koleksi kami, " tulisnya, "itu akan menjadi bagian terbesar dari patung Klasik di negara ini dan negara mana pun di luar Yunani dan Inggris."
Namun patung itu muncul entah dari mana, tidak diketahui oleh para ahli barang antik terkemuka. Dealer London yang menawarkannya ke Getty tidak memberikan dokumentasi tentang asalnya dan hanya akan mengatakan bahwa pemilik sebelumnya adalah seorang kolektor di kota Swiss di utara Italia. Pengacara museum Roma mengatakan kepada Kementerian Kebudayaan Italia "sebuah lembaga asing yang penting" sedang mempertimbangkan untuk membeli patung itu dan bertanya apakah ada informasi tentang patung itu; jawabannya tidak. Di antara para ahli luar yang dikonsultasikan oleh True, dua orang mengajukan pertanyaan tentang keabsahan patung itu. Salah satu dari mereka, Iris Love, seorang arkeolog Amerika dan teman dari True, mengatakan bahwa dia mengatakan kepada True: “Saya mohon, jangan membelinya. Anda hanya akan memiliki masalah dan masalah. "[Dalam pernyataan tertulis kepada Smithsonian, True said Love diperlihatkan foto-foto patung itu tetapi" tidak ada yang mengatakan sendiri tentang kemungkinan asal atau pentingnya benda tersebut "dan" tidak menawarkan nasihat tentang pembelian . ”]
Direktur Lembaga Konservasi Getty, Luis Monreal, memeriksa patung itu sebelum pembelian selesai. Dia mencatat istirahat baru-baru ini di batang tubuh - penjarah biasanya memecah artefak menjadi potongan-potongan untuk transportasi yang lebih mudah - dan kotoran segar di lipatan gaun itu. Menyimpulkan bahwa itu adalah "kentang panas, " dia memohon kepada John Walsh, direktur museum, dan Harold Williams, CEO dari Getty Trust, untuk menolaknya.
Mereka tidak melakukannya. Para kritikus mengecam Getty karena membeli "anak yatim, " sebagaimana orang dalam seni menyebut barang antik yang ditawarkan untuk dijual tanpa sumber. Museum lain telah memperoleh anak yatim yang lebih kecil, dengan diam-diam memasukkannya ke dalam koleksi mereka, tetapi besarnya akuisisi ini membuat pejabat asing dan arkeolog gusar; mereka berpendapat bahwa sang dewi hampir pasti telah dijarah. Pejabat Italia mengklaim dia telah diambil dari situs kuno di kota Sisilia, Morgantina, yang dulunya merupakan koloni Yunani. Para jurnalis turun ke situs penggalian yang mengantuk di sana dan melaporkan bahwa itu adalah sasaran favorit para penjarah. Pengawas arkeologi setempat mengatakan permintaan pengacara Getty untuk informasi tentang patung itu tidak pernah diteruskan kepadanya. Sebuah publikasi hukum Amerika, National Law Journal, memuat foto karya seni dan sebuah cerita dengan tajuk "Apakah Patung Ini Dicuri?"
Sekitar waktu yang sama, seorang hakim Sisilia menuduh Getty menyembunyikan dua benda yang dijarah dengan status pinjaman. Museum memindahkan mereka dari pandangan publik dan mengembalikannya kepada pemiliknya — dan kemudian menempatkan patung hadiahnya pada tampilan permanen pada awal 1989. (Pembelian Getty tidak melanggar sanksi Unesco karena Italia belum mengajukan petisi kepada Departemen Luar Negeri untuk pembatasan impor budaya, sebagai hukum pelaksana federal yang diperlukan.)
Sementara itu, museum itu berkembang menjadi raksasa budaya. Endowment Getty Trust, dibantu oleh penjualan Getty Oil 1984, mendekati $ 5 miliar. Ke museum bergaya vila Romawi di dekat Malibu, tambahnya, pada 1997, Getty Center, sebuah komplek modernis besar di atas bukit yang menghadap ke barat Los Angeles yang trendi.
Marion True menjadi penganjur terang-terangan untuk reformasi di pasar barang antik, secara terbuka mengkritik apa yang disebutnya sebagai justifikasi "distorsi, menggurui, dan mementingkan diri sendiri" rekan-rekannya di museum AS karena membeli artefak yang dicurigai. Dia membantu para pejabat Siprus memulihkan empat mosaik Bizantium abad keenam yang dicuri dari sebuah gereja. Dia mulai mengembalikan benda-benda Getty yang diketahui telah dijarah, termasuk ratusan keping dari koleksi studi museum — kepingan nilai ilmiah, jika bukan estetika. Pada November 1995, dia telah mendorong melalui kebijakan baru melakukan Getty untuk memperoleh barang antik hanya dari koleksi yang terdokumentasi, pada dasarnya menarik museum keluar dari pasar gelap. Kebijakan itu adalah yang pertama dari jenisnya di lembaga pengumpul besar.
Namun True memiliki sesuatu yang mengejutkan ketika dia melakukan perjalanan ke Roma pada tahun 1999 untuk mengembalikan tiga artefak Getty yang dijarah ke pemerintah Italia. Dia menandatangani dokumen dalam sebuah upacara di Villa Giulia, museum untuk barang antik Etruscan, ketika seorang jaksa penuntut Italia bernama Paolo Ferri mendekat.
Ini adalah isyarat yang sangat bagus, Ferri memberi tahu kurator yang terkejut, tetapi Getty harus berbuat lebih banyak. "Mungkin lain kali, " katanya, "kamu akan membawa kembali Venus Morgantina, " menggunakan nama Romawi untuk Aphrodite.
"Mungkin lain kali, " jawab Benar, "Anda akan memiliki bukti itu berasal dari sana."
Sangat frustasi bagi Ferri, orang Italia hanya punya sedikit bukti. Pada tahun 1989, para pejabat menuduh beberapa orang Sisilia menjarah dan menyelundupkan patung itu tetapi meninggalkan kasus itu karena terlalu lemah. Pada tahun 1994, penyelidik Italia telah mengajukan permintaan hukum formal untuk serpihan batu kapur dari batang tubuh untuk dianalisis. Ketika Getty memenuhi hampir setahun kemudian, tes mencocokkan batu kapur dengan formasi geologi 50 mil selatan Morgantina. Tapi itu saja, museum itu berkata, "tidak menetapkan asal mula Morgantina untuk karya itu."
Dalam beberapa tahun terakhir, pasukan seni nasional Italia telah mengalihkan fokusnya dari dasar perdagangan barang antik — para penggali kecil dan petani purnama — kepada para perantara dan klien kaya mereka. Dalam serangan tahun 1995 di gudang Jenewa seorang tengkulak, mereka menemukan sesuatu yang belum pernah mereka lihat sebelumnya: ribuan foto Polaroid memperlihatkan artefak yang baru digali — rusak, kotor, disangga di koran, tergeletak di bagasi mobil. Untuk pertama kalinya, mereka memiliki foto-foto "sebelum" yang suram kontras dengan foto-foto glamor dalam katalog seni.
Para peneliti menghabiskan waktu bertahun-tahun dengan susah payah mencocokkan Polaroid dengan benda-benda di rak-rak museum — di Jepang, Jerman, Denmark, dan Amerika Serikat. Mereka melacak mereka ke Met, MFA Boston, Museum Cleveland dan di tempat lain. Jumlah terbesar, hampir 40, ada di Getty, dengan yang paling baru diperoleh selama masa jabatan True.
Pada bulan Desember 2004, berdasarkan pada Polaroid dan bukti lainnya, Ferri memenangkan hukuman atas perantara, Giacomo Medici, karena perdagangan benda-benda arkeologi ilegal. Itu adalah keyakinan terbesar dalam sejarah Italia, dan itu menghasilkan hukuman penjara sepuluh tahun dan denda $ 13, 5 juta. Hukuman itu kemudian dikurangi menjadi delapan tahun, dan hukumannya masih dalam proses banding.
April berikutnya, Ferri memastikan dakwaan Sejati sebagai ko-konspirator dengan Medici dan perantara lainnya. Dia diperintahkan untuk diadili di Roma. Daftar bukti Ferri melawan True termasuk benda-benda Getty yang digambarkan dalam Polaroid, ditambah satu yang tidak: Venus Morgantina. Dia telah menambahkannya pada menit terakhir, katanya, berharap untuk "membuat ledakan."
Marion True adalah kurator pertama di Amerika Serikat yang dituduh oleh pemerintah asing memperdagangkan seni ilegal. [Dalam pernyataan tertulisnya kepada Smithsonian, dia menggambarkan dakwaan dan persidangannya sebagai “parodi politik” dan berkata, “Saya, bukan institusi, direkturnya atau presidennya, digunakan oleh negara Italia sebagai target yang sangat terlihat untuk menciptakan ketakutan. di antara museum Amerika. "]
Jason Felch dan saya belajar dari dokumen-dokumen rahasia Getty dan puluhan wawancara bahwa sementara True membangun reputasinya sebagai seorang reformator, dia mempertahankan ikatan kuratorial dengan pemasok barang yang tidak terbukti, dan kemungkinan ilegal, objek. Pada tahun 1992, ia setuju untuk bertemu dengan dua pria di bank Zurich untuk memeriksa karangan bunga emas pemakaman Yunani dari abad keempat SM. Terguncang oleh pertemuan itu, True menolak karangan bunga itu, menulis ke dealer yang merujuknya ke dua penjual yang “ itu adalah sesuatu yang terlalu berbahaya bagi kita untuk dilibatkan. "[Benar, dalam pernyataannya, menulis bahwa dia menggambarkan situasi seperti itu" bukan karena karangan bunga dipertanyakan tetapi karena mustahil bagi museum untuk berurusan dengan hal yang sama sekali tidak dapat diandalkan. dan orang-orang yang tampaknya berubah-ubah. ”] Empat bulan kemudian, dealer menawarkannya sendiri, dengan harga berkurang dari $ 1, 6 juta menjadi $ 1, 2 juta. Benar merekomendasikannya dan museum membelinya. Getty akan mengembalikan karangan bunga ke Yunani pada 2007.
Jason dan saya juga mendokumentasikan bahwa atasan True, yang menyetujui pembeliannya, tahu Getty mungkin membeli benda-benda terlarang. Catatan tulisan tangan oleh John Walsh memorialisasi percakapan tahun 1987 di mana ia dan Harold Williams memperdebatkan apakah museum harus membeli barang antik dari dealer yang "pembohong." Pada satu titik, catatan Walsh mengutip Williams, mantan ketua Komisi Sekuritas dan Bursa, mengatakan: "Apakah kita bersedia membeli properti curian untuk tujuan yang lebih tinggi?" Williams mengatakan kepada kami bahwa dia berbicara secara hipotetis.
Bahkan pada tahun 2006, sekitar 18 tahun setelah Getty membeli dewinya, asal usul patung dan masuk ke pasar tetap tidak jelas. Tetapi pada tahun itu seorang kolektor seni lokal di Sisilia mengatakan kepada Jason bahwa perampok makam telah menawarinya kepala dewi, satu dari tiga yang ditemukan di sekitar Morgantina pada tahun 1979. Menurut laporan surat kabar Italia sebelumnya, tubuh telah dibawa ke tempat tinggi, didorong ke sebuah benda tumpul dan dipecah menjadi tiga bagian yang kira-kira sama. Potongan-potongan itu kemudian dimuat ke truk Fiat dan ditutupi dengan gunung wortel yang longgar untuk diselundupkan ke luar negeri.
Ketika Jason melaporkan di Sisilia, saya pergi ke Swiss untuk mewawancarai Renzo Canavesi, yang biasa mengelola toko tembakau dan kambia, atau rumah ganti uang, dekat Chiasso, di utara perbatasan Italia. Selama beberapa dekade wilayah perbatasan telah dikenal karena pencucian uang dan penyelundupan, sebagian besar dalam rokok tetapi juga obat-obatan, senjata, berlian, paspor, kartu kredit — dan seni. Di sanalah pada bulan Maret 1986 bahwa patung dewi pertama kali muncul di pasar, ketika Canavesi menjualnya seharga $ 400.000 ke dealer London yang akan menawarkannya ke Getty.
Transaksi telah menghasilkan tanda terima, catatan yang dicetak dengan tangan pada alat tulis kambia Canavesi — satu-satunya bagian dari patung itu. "Saya adalah satu-satunya pemilik patung ini, " bunyinya, "yang telah menjadi milik keluarga saya sejak 1939." Setelah dealer London menyerahkan kwitansi kepada pihak berwenang pada tahun 1992, seorang penyelidik pasukan seni Italia mengatakan ia menganggap pernyataan Canavesi itu meragukan. : 1939 adalah tahun Italia mengeluarkan hukum warisannya, membuat semua artefak ditemukan sejak saat itu di properti negara. Setelah penyelidikan panjang kedua di Italia, Canavesi dihukum in absentia pada tahun 2001 atas perdagangan seni yang dijarah. Namun hukuman itu dibatalkan karena undang-undang pembatasan telah berakhir.
Canavesi dua kali menolak untuk berbicara dengan saya, jadi saya bertanya kepada beberapa kerabatnya apakah mereka pernah melihat patung Yunani raksasa di sekitar rumah keluarga. Seorang keponakan perempuan yang telah mengambil alih toko tembakau Canavesi menjawab, ”Jika ada patung mahal di keluarga saya, saya tidak akan bekerja di sini sekarang, saya akan pulang dengan anak-anak saya.” Adik Canavesi, Ivo, yang berlari sebuah bisnis tas wanita dari rumahnya di gunung dari Sagno, mengatakan dia tidak tahu apa-apa tentang patung semacam itu. "Siapa yang tahu?" Katanya sambil terkekeh. "Mungkin itu di ruang bawah tanah, dan tidak ada yang membicarakannya."
Pada saat itu, Jason dan saya sedang berpapasan dengan firma hukum yang disewa Getty untuk menyelidiki akuisisi barang antiknya. Investigator swasta yang bekerja untuk perusahaan itu berhasil mengamankan pertemuan dengan Canavesi. Dia memberi tahu mereka bahwa ayahnya telah membeli patung itu saat bekerja di sebuah pabrik arloji Paris, kemudian membawanya kembali ke Swiss, di mana mereka berakhir di ruang bawah tanah di bawah toko Canavesi. Kemudian dia menunjukkan kepada simpatisan sesuatu yang rupanya dia bagikan tanpa inkuisitor sebelumnya.
Dia mengeluarkan 20 foto sang dewi dalam kondisi pembongkaran: kaki marmer tertutup tanah, salah satunya dikonfigurasi dari potongan-potongan, di atas palet kayu. Batang batu kapur itu tergeletak di lantai gudang. Tampilan close-up menunjukkan wajah yang kotor. Paling jitu adalah gambar sekitar 30 buah patung, tersebar di atas pasir dan tepi selembar plastik.
Pada tahun 1996, Canavesi telah mengirim fotokopi dua foto kepada pejabat Getty dan menawarkan untuk memberikan potongan-potongan dari patung tersebut dan mendiskusikan asal-usulnya. True menolak untuk berbicara dengannya, kemudian mengatakan bahwa dia curiga dengan motifnya. Sekarang, sepuluh tahun kemudian, ke-20 foto yang ditunjukkan Canavesi kepada para penyelidik semuanya berteriak bahwa patung itu telah dijarah. Setelah melihat bukti itu, dewan Getty menyimpulkan bahwa itu bukan pusaka keluarga Canavesi. Dalam pembicaraan dengan Kementerian Kebudayaan Italia, museum pertama kali mencari gelar bersama untuk patung itu, kemudian pada bulan November 2006 mengisyaratkan bahwa ia mungkin bersedia untuk menyerahkannya.
Pada saat itu, para pejabat museum Amerika, terguncang oleh foto-foto berita dari Marion True yang berusaha melindungi wajahnya ketika dia berjalan melewati paparazzi di luar gedung pengadilan Roma, sedang membuat pengaturan mereka sendiri untuk mengembalikan artefak yang telah diidentifikasi oleh para penyelidik dari Polaroids milik Giacomo Medici.
Met membuat perjanjian pemulangan dengan Italia pada Februari 2006, MFA Boston delapan bulan kemudian. Museum Princeton diikuti pada Oktober 2007 dengan kesepakatan untuk mentransfer hak milik ke delapan barang antik. Pada November 2008, Museum Cleveland berkomitmen untuk memberikan kembali 13 benda. Baru September lalu, Institut Seni Minneapolis setuju untuk mengembalikan vas berusia 2.500 tahun.
Getty menyelesaikan perjanjiannya pada Agustus 2007. Sebelumnya mereka telah mengembalikan empat barang, termasuk karangan bunga penguburan, ke Yunani dan tiga ke Italia. Sekarang mereka setuju untuk mengembalikan 40 objek lagi ke Italia, yang sebagian besar telah digambarkan di Polaroid, ditambah dewi. Setelah bermain keras, Italia menyerah. Mereka mengizinkan Getty untuk memajang patung itu hingga Desember 2010.
Pada saat patung itu berangkat ke Italia Maret lalu, museum-museum Amerika dan pemerintah Italia mulai berdamai. Bahkan ketika museum mengembalikan benda-benda yang diperebutkan, para pejabat Italia melonggarkan perlawanan lama negara mereka terhadap pinjaman barang antik jangka panjang. Getty dan museum-museum lain berjanji untuk hanya memperoleh artefak dengan bukti yang terdokumentasi sebelum tahun 1970, tahun perjanjian UNESCO, atau diekspor secara legal sesudahnya.
Marion True mengundurkan diri dari Getty pada 2005, dan kasusnya diberhentikan pada Oktober 2010, undang-undang pembatasan telah berakhir. Meskipun ia sebagian besar telah melebur ke dalam kehidupan pribadi, ia tetap menjadi bahan perdebatan di dunia seni: kambing hitam atau peserta? Tragis atau duplikat?
Dari Roma, patung itu dibawa ke rumah barunya, kota Sisone, Aidone, dekat Morgantina. Tampaknya semua 5.000 warga kota ternyata menyambutnya. Sebuah band bermain ketika peti yang memuat bagian-bagian dewi itu didorong di atas jalan-jalan berbatu ke museum kota.
Pada pratinjau patung yang dirakit ulang pada bulan Mei, seorang arkeolog lokal bernama Flavia Zisa bertanya-tanya apakah "mitologi baru" dewi itu - cerita pendek tentang bagaimana ia bisa beristirahat di Getty — telah menaungi "mitologi lama, " kisah asal-usulnya. dan tujuan.
"'Mitologi baru' telah mengalihkan perhatian orang, " kata Zisa. Dia mengatakan dia pertama kali melihat patung itu pada tahun 1995, sebagai magang berusia 32 tahun di Getty Museum (di mana dia menjadi anak didik dan teman dari Marion True's). "Tapi tidak ada yang memikirkan 'mitologi lama.' Kami bahkan tidak tahu nama [dewi]. Kami bahkan tidak tahu benda-benda yang ditemukan di sebelah patung itu. Kami tidak tahu apa - apa . ”Memang, museum Aidone mengidentifikasi patung itu tanpa merujuk ke Aphrodite atau Venus. Plakatnya berbunyi: "Patung dewa wanita dari Morgantina, digali secara sembunyi-sembunyi dan diekspor secara ilegal, dipulangkan pada tahun 2011 oleh J. Paul Getty Museum of Malibu."
Ketika patung itu secara resmi diluncurkan keesokan harinya, warga, politisi dan lainnya turun ke museum. “Ada rasa patriotisme yang mendalam di dalam diri kita masing-masing, ” kata Iana Valenti, yang bekerja sebagai penerjemah bahasa Inggris. “Kembalinya patung ini sangat penting. Itu seperti bagian dari budaya kita, bagian dari negara kita. "Seorang pejabat Getty membaca pernyataan oleh David Bomford, direktur pelaksana museum, mengatakan bahwa keputusan untuk mengembalikan patung itu telah" penuh dengan banyak perdebatan "tetapi" adalah, tanpa keraguan, keputusan yang tepat. "
Salah satu konsekuensi dari pemulangan, tampaknya, adalah lebih sedikit orang yang akan melihat patung itu. The Getty Villa menerima lebih dari 400.000 pengunjung setahun; museum Aidone digunakan untuk sekitar 10.000. Pejabat pariwisata mencatat bahwa Situs Warisan Unesco yang berjarak 20 menit, Villa Romana del Casale abad keempat di luar Piazza Armerina, menarik hampir 500.000 wisatawan setahun. Ada rencana untuk menarik beberapa dari mereka ke Aidone, tetapi ada juga pengakuan bahwa museum kota itu, bekas biara Capuchin abad ke-17, hanya menampung 140 orang pada suatu waktu. Para pejabat berencana untuk memperluas museum dan mengatakan mereka meningkatkan jalan antara Aidone dan Piazza Armerina.
Mantan Menteri Kebudayaan Italia Francesco Rutelli mengatakan bahwa nasib pamungkas patung berada di tangan orang-orang Aidone. "Jika mereka cukup baik untuk membuat jalan yang lebih baik, restoran, " kata Rutelli, sekarang seorang senator, "mereka memiliki kesempatan untuk menjadi salah satu distrik budaya paling indah, kecil dan rumit di Mediterania."
Setelah debut patung itu, kehadiran museum setiap bulan meningkat sepuluh kali lipat. Di seberang alun-alun kota, sebuah toko suvenir menjual asbak, piring, dan pernak-pernik lainnya bertuliskan gambar patung. Spanduk dan T-shirt bertuliskan versi BCC bersamaan dengan logo Banco di Sicilia.
Kembali ke Amerika Serikat, saya bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan Renzo Canavesi tentang kepulangan itu. Dalam satu tikaman terakhir untuk menutup mitologi baru patung itu, saya memburu nomor teleponnya dan meminta seorang teman Italia untuk menelepon. Apakah dia mau bicara?
"Maaf, tapi tidak ada yang bisa kukatakan, " jawabnya sopan. "Aku menutup telepon sekarang."
Ralph Frammolino adalah penulis bersama, bersama Jason Felch, dari Chasing Aphrodite: The Hunt for Looted Antiquities di Museum Terkaya di Dunia . Fotografer Francesco Lastrucci berpusat di Florence, New York City, dan Hong Kong.
