Seperti seekor anjing yang mengguncang boneka kain, gempa bumi paling merusak dalam sejarah Amerika mengguncang San Francisco pada pukul 5:12 pagi tanggal 18 April 1906. Gempa itu menghancurkan saluran gas dan memicu lusinan api, banyak di antaranya segera bergabung menjadi satu-satunya kobaran api terbesar dalam bencana itu. . Para saksi mata memperkirakan bahwa "api iblis" ini, sebagaimana seorang pengamat menyebutnya, mencapai 20 tingkat. Suhunya melebihi 2.000 derajat, cukup panas untuk melelehkan baja.
Dengan pipa airnya rusak akibat gempa, kota yang dikelilingi tiga sisi oleh air ternyata tidak mampu memadamkan api, yang terbakar di luar kendali selama tiga hari. Pada saat bara api terakhir akhirnya keluar, lima mil persegi telah dibakar, sekitar 28.000 bangunan hancur, dan diperkirakan 3.000 orang tewas.
Pada pagi pertama 100 tahun yang lalu, ribuan San Fransiskan yang kebingungan — terguncang oleh gempa bumi dan tersedak oleh asap — meraih apa yang mereka bisa dan melarikan diri demi kehidupan mereka. Mereka menangkap kapal feri menyeberangi teluk ke Oakland atau berjalan menuju ke kamp-kamp pengungsi yang tergesa-gesa di Golden Gate Park dan di sekitar pinggiran kota.
Tetapi tepat di jalur kobaran api terbesar, terpanas, beberapa lusin pria di San Francisco Mint, tempat koin diproduksi untuk diedarkan, berdiri dengan cepat. Dipimpin oleh orang yang ditunjuk secara politis tanpa pengalaman dalam manajemen krisis, mereka melawan balik api yang melelehkan kaca di jendela mint dan membakar pakaian dari punggung mereka. Mereka tidak menganggap diri mereka pahlawan; kisah mereka tentang hari neraka itu sangat nyata. Tapi para pahlawan mereka, berani dan sedikit beruntung. Meskipun kisah mereka sebagian besar dilupakan, dengan menjaga emas dan perak bernilai $ 300 juta — setara dengan lebih dari $ 6 miliar saat ini — mereka mungkin telah menyelamatkan ekonomi AS dari kehancuran.
Pada saat emas pertama kali ditemukan di dekat Sacramento pada tahun 1848, California adalah kumpulan desa-desa Meksiko yang mengantuk dengan populasi 15.000. Hampir dua tahun kemudian, ketika California memasuki Union sebagai negara bagian ke-31, populasinya telah melonjak hingga hampir 100.000.
Tetapi perkembangan negara baru terhambat oleh kekacauan moneter. Transaksi kecil ditangani dengan barter; untuk yang lebih besar, debu emas adalah media pertukaran utama. Ketika gerombolan pencari emas membanjiri Negara Emas, tender hukum juga termasuk real Meksiko, louis d'ors, guilder Belanda, shilling Inggris, rupee India, dan dolar AS dan koin yang dihantam sekitar 20 mint pribadi. Permen ini muncul untuk menangani kantong-kantong nugget yang turun dari penggalian ke San Francisco, pusat keuangan dan populasi negara. "Sudah jelas, " kata Charles Fracchia dari Museum dan Masyarakat Sejarah San Francisco, "bahwa California membutuhkan mata uang standar."
Untuk mengakhiri kebingungan, Kongres mengesahkan mint AS di San Francisco untuk mulai beroperasi pada 1854. Dalam setahun, mint kecil itu — hanya 60 kaki persegi — telah mengubah emas batangan senilai $ 4 juta menjadi koin AS. Ketika berton-ton perak mulai mengalir ke San Francisco setelah penemuan Comstock Lode di Nevada pada tahun 1859, Departemen Keuangan membutuhkan mint yang lebih besar. Itu mengakuisisi blok kota di lingkungan kumuh dari rumah kos, hotel murah dan apartemen petak — dibangun, seperti sebagian besar San Francisco, dari kayu.
Mint yang akan muncul di situs, yang kemudian dikenal sebagai Mint Baru, dirancang oleh Alfred B. Mullett, arsitek Gedung Kantor Eksekutif Lama di Washington, DC. Bangunan itu, yang diilhami oleh kuil-kuil Yunani, dibuka pada tahun 1874: "Api departemen, "memuji harian San Francisco Call, " akan memiliki sedikit kesulitan memadamkan kebakaran yang mungkin timbul di dalam temboknya. " Dengan banderol harga $ 2, 1 juta — yang tidak akan membeli setengah dari tanah di bawahnya hari ini — bangunan megah berlantai tiga dibangun di sekitar halaman tengah yang besar dengan sebuah sumur, dan menampilkan tangga granit yang naik dari jalan ke serambi yang dramatis dengan kolom batu pasir bergalur. Di dalam, kamar-kamarnya memiliki perapian marmer dan kayu mahoni Honduras. Pagar besi yang rumit berderet di tangga interior. Seluruh bangunan terletak di atas pondasi granit-dan-beton sedalam lima kaki, yang dirancang untuk mencegah pencuri memasuki terowongan. Meskipun sedikit di luar pangkalan dan tangga luar adalah granit, seseorang menjuluki bangunan Lady Granit, dan namanya macet.
Kemegahan New Mint sangat kontras dengan kebobrokan rumah-rumah petak di sekitarnya. Tetapi lokasi bangunan di lingkungan kelas pekerja cocok: mint, bagaimanapun, adalah bangunan industri, sebuah pabrik yang menghasilkan uang. Pada 1880, Wanita Granit memproduksi 60 persen dari koin emas dan perak AS, dan sampai penyimpanan Fort Knox dibuka pada tahun 1937, brankasnya akan menampung sepertiga cadangan emas negara itu.
Beberapa lusin dari 150 karyawan mint telah bekerja dalam shift semalam. Hari kerja mereka mereda tepat sebelum matahari terbit pada tanggal 18 April. Dalam sepucuk surat kepada saudaranya tiga minggu kemudian, salah satu dari mereka, Joe Hammill, ingat bahwa tiba-tiba "dilemparkan ke segala arah." Gempa itu merobohkan sebagian besar perabot mint, tetapi berkat fondasinya yang tebal, tidak biasa di antara bangunan-bangunan awal San Francisco abad ke-20, struktur itu sendiri tidak mengalami kerusakan berarti.
Tak lama setelah guncangan berhenti, para kru melihat api muncul di rumah-rumah petak di sekitar mereka. Pengawas malam, TW Hawes, memerintahkan orang-orang itu untuk menutup dan mengunci daun jendela pengaman besi di jendela lantai dasar mint, biasanya dibiarkan sedikit terbuka untuk menerima cahaya. Untuk menjauhkan kobaran api dari bingkai jendela kayu mint dan titik masuk potensial lainnya, Hawes memerintahkan orang-orang itu untuk menyingkirkan segala sesuatu yang mudah terbakar dari sekitar bagian luar gedung, dan menggunakan air dari sumur halaman untuk memadamkan api yang merambah.
Sumur adalah fitur yang tidak biasa di antara gedung-gedung utama San Francisco. Dan dengan keberuntungan yang luar biasa, hanya sepuluh hari sebelum tukang pipa gempa selesai memasang selang kebakaran internal di sekitar gedung — inovasi konstruksi baru-baru ini. Tetapi gempa telah merusak pompa air mint. Ketika orang-orang itu berusaha memperbaikinya, Hawes mengarahkan mereka untuk memadamkan api di sekitar gedung dengan, dari semua hal, campuran asam sulfat dan hidroklorik, yang barelnya disimpan di dalam mint untuk membuat koin.
Setelah sekitar satu jam, dengan api kecil sekarang mengelilingi gedung, seorang insinyur bernama Jack Brady membuat pompa bekerja. Tetapi sementara air yang mengalir adalah pemandangan yang disambut baik, Hawes membutuhkan lebih banyak orang — dan petugas pemadam kebakaran San Francisco, yang sibuk di tempat lain, tidak terlihat di mana pun. Bantuan datang dari Brigjen. Jenderal Frederick Funston, perwira militer berpangkat tinggi di San Francisco. Khawatir geng-geng penjahat dari Pantai Barbary yang terkenal di kota itu mungkin menyerang mint dan menjarah brankasnya, Funston mengirim sepasukan sepuluh tentara untuk membantu pertahanan gedung itu. Bersama dengan beberapa karyawan shift harian yang tinggal di dekatnya dan bergegas ke mint untuk membantu, para prajurit membawa jumlah pembela sekitar 60.
Abu terbakar menghujani dari langit yang dipenuhi asap ke atap mint, yang dipenuhi puing-puing dari konstruksi baru-baru ini. Hawes segera menempatkan bala bantuan, memerintahkan "semua yang ada di atap yang akan terbakar dibuang ke halaman [pengadilan], " tulis karyawan mint Harold French.
Sekitar jam 9 pagi, Hawes telah melakukan semua yang dia bisa untuk mendapatkan permen itu. Tetapi para pengungsi yang melarikan diri melewati gedung dari pusat kota itu membawa berita tentang kebakaran besar yang tampaknya menyatu menjadi satu kebakaran besar yang mengerikan — langsung menuju mint. Hawes pasti berharap bahwa bosnya, Pengawas Mint Frank Leach, ada di jabatannya. Tetapi Leach tinggal di seberang teluk di Oakland, sebuah perjalanan yang nyaris tak terbayangkan dalam kekacauan paska gempa.
Namun Leach hanya berjarak dua blok dari sudut jalan-jalan Market dan Powell — di mana tentara yang berjaga-jaga, berada di sepanjang Market Street sejak darurat militer diberlakukan kurang dari tiga jam setelah gempa, menolak untuk membiarkannya lewat.
Ada sedikit dalam biografi Frank Leach untuk mengharapkan tindakan kepahlawanan yang hebat. Sebelum ditunjuk oleh Presiden McKinley pada tahun 1897 untuk memimpin mint, ia menghabiskan sebagian besar masa dewasanya menjalankan koran kecil di sekitar California Utara, dengan jalan memutar dua tahun di Badan Legislatif California sebagai perwakilan Partai Republik.
Sekarang, karena tidak dapat melewati garis polisi untuk sampai ke mint, dia dihadapkan pada kemungkinan kehilangan tidak hanya bangunan paling indah di sebelah barat Denver tetapi juga, dan yang lebih penting, sekitar $ 300 juta di brankasnya. Masih dalam kesadaran orang Amerika pada awal abad ke-20 adalah Kepanikan tahun 1857, kemerosotan ekonomi tiga tahun yang dipicu sebagian oleh hilangnya 15 ton emas California ketika SS Amerika Tengah tenggelam dalam badai di lepas pantai pantai. Carolinas. Leach hanya bisa membayangkan konsekuensinya jika emas mint — hampir 30 kali lipat dari nilai yang dibawa oleh Amerika Tengah — akan hilang.
Leach tertidur di rumah ketika gempa terjadi; dia kemudian ingat bahwa gempa "tampaknya mengancam untuk merobek rumah kami berkeping-keping .... Lalu ada suara-suara yang menakutkan ... retakan dan derit kayu .... hancur dan hancurnya kaca yang jatuh .... Dan deburan batu bata yang jatuh ... dari puncak cerobong .... Udara dipenuhi debu. Sepertinya getaran itu tidak akan pernah berhenti .... Selama beberapa detik aku [mengira] akhir dunia telah tercapai. "
Setelah memastikan bahwa keluarganya aman, Leach bergegas ke terminal feri yang bertekad untuk mendapatkan permen itu. Di seberang teluk, pilar-pilar asap sudah membumbung di atas San Francisco. Feri-feri yang membawa para pengungsi ke Oakland kembali ke San Francisco tanpa penumpang, dengan jalan masuk ke kota yang dilanda perang itu ditutup. Tetapi Leach menjelaskan posisinya kepada seorang pejabat feri, yang mengizinkannya naik.
Ketika kapalnya mendekati San Francisco, Leach melihat "pemandangan yang mengerikan .... Awan besar asap hitam ... menyembunyikan sinar matahari. Bangunan-bangunan di jalur api yang menyebar dengan cepat turun seperti rumah-rumah kardus." Mint hanya berjarak 12 blok dari Market Street dari terminal feri, biasanya berjalan kaki 20 menit. Tetapi ketika dia turun, Leach mendapati Market Street sebagai "kumpulan api, " jadi dia terpaksa berputar-putar ke utara untuk menutupi kehancuran. Akhirnya, mungkin 90 menit setelah tiba di San Francisco, Leach mencapai Market dan Powell, hari ini terminal ujung tengah dari jalur kereta gantung Fisherman's Wharf. Di sana para prajurit menghalangi jalannya, mengabaikan permohonannya sampai, akhirnya, seorang petugas polisi mengenalinya dan secara pribadi mengawalnya ke mint.
Ketika Leach tiba, dia mendapati karyawan mint dan sepuluh prajurit "tentang pekerjaan itu dengan cara yang sederhana, setiap hari, namun demikian dengan semangat yang tulus, mau, dan aktif. Saya merasa bangga menjadi Pengawas kelompok yang setia dan setia itu. pria pemberani. " Dia memuji "penilaian sempurna" Hawes: keputusan untuk memindahkan segala sesuatu yang mudah terbakar dari sekitar pintu dan jendela telah mencegah api kecil di sekitarnya untuk segera memasuki Wanita Granit.
Namun di kejauhan, api lebih besar dan berkembang. Leach membagi orang-orang itu ke dalam regu, menempatkan mereka di keempat lantai dan di atap, dan memerintahkan mereka untuk menyiram interior gedung dengan air, terutama kusen jendela dan kayu mahoni. Di mana pun selang tidak bisa mencapai, dia mengatur brigade ember.
Pada jam 1 siang, Leach mengamati kota dari atap mint. "Posisi kami terlihat [red] agak berbahaya, " ia kemudian menulis dalam sebuah memoar. "Tampaknya tidak mungkin bahwa struktur itu dapat menahan massa api hebat yang menghantam kita." Jika dia harus meninggalkan permen itu, untuk "melestarikan kehidupan orang-orang pemberani yang mempertahankan properti itu, " rencananya adalah mundur ke selatan, di mana banyak rumah petak yang telah terbakar. Dia bisa melihat bahwa daerah itu puing-puing hangus — masih panas, tetapi dingin dan, menurutnya, lumayan.
Tiba-tiba, api menimpa mereka: "Di dalam, bangunan itu dibuat hampir gelap seperti malam hari oleh massa asap hitam yang menyapu kami tepat di depan api yang memanas, " tulis Leach. Kemudian datang "hujan besar abu-abu panas yang jatuh di gedung kami setebal hujan es, dan menumpuk di atap dalam kedalaman hampir dua kaki ... untuk jarak dua puluh kaki." Bunga api dan abu jatuh di atas kayu yang tergeletak di halaman tengah gedung, mulai "selusin api kecil." Nyala api akhirnya menembus dinding mint.
Leach dan anak buahnya tahu bahwa jika mereka gagal menahan api di halaman, permen itu akan hilang. Tapi begitu mereka memadamkan satu kobaran api, hujan abu membakar yang lain. "Saya menunjukkan [kepada] seorang prajurit yang sedang menangani satu jalur selang bagaimana cara mendapatkan efisiensi paling besar dari aliran air, " Leach kemudian mengenang. Hampir segera, membakar abu membakar pakaian mereka.
Suatu saat di sore hari, keberuntungan mereka berubah: mungkin karena pergeseran angin, hujan batu bara mereda. Pada saat ini, orang-orang telah membasahi segala sesuatu di halaman, jadi Leach mengirim mereka ke lantai atas mint, di mana, ia menulis, "perjuangan terberat melawan api akan segera terjadi."
Sisi utara mint menghadap gang sempit; di atasnya, semuanya terbakar. "Massa api yang besar melesat ke sisi gedung kami, " tulis Leach, "seolah diarahkan ke arah kami dengan pipa tiup besar." Selang api baru yang muncul begitu kuat hanya beberapa hari sebelumnya sekarang tampak sama lemahnya dengan senjata semprot. Panasnya begitu kuat sehingga "gelas di jendela kita, " Leach melanjutkan, "tidak pecah dan pecah, tetapi meleleh seperti mentega." Joe Hammill mengamati, "Kami adalah tahanan dan berjuang untuk hidup kami."
Batu yang dipanaskan pada suhu tinggi menghasilkan bunyi letupan, dan massa granit dan batu pasir mint yang besar menciptakan apa yang oleh Harold French digambarkan sebagai "guntur" seperti "ledakan memekakkan" pada "kerang tiga belas inci di dinding." Leach mencatat bahwa "kadang-kadang gegar otak dari ledakan cukup berat untuk membuat lantai bergetar."
Dengan kaca yang meleleh dari begitu banyak jendela, Leach menyaksikan "lidah-lidah api yang besar" melesat ke dalam gedung, membakar kayu interior. Dengan selang dan ember di relai, orang-orang "berlari ke kamar untuk bermain air di atas api, " kenang Leach. Orang-orang itu tinggal di kamar-kamar, yang disebut Leach sebagai "tungku yang benar, " karena "selama mereka bisa menahan napas, " dan "kemudian keluar untuk merasa lega oleh kru pejuang yang bersedia lainnya." Joe Hammill ingat bahwa "kami menempel di jendela sampai meleleh, memainkan aliran air di atas kayu yang menyala-nyala. Kemudian, ketika kobaran api melonjak dan asap hampir mencekik kami, kami diperintahkan turun." Sejauh ini, harta mint terbaring aman di ruang bawah tanahnya. Tetapi sekarang, Hammill menulis, "Tampaknya [Mint] hancur."
Leach juga takut akan yang terburuk. Lalu, "yang mengejutkan kami, " asap itu hilang. Orang-orang itu, "dengan sorak-sorai, " tulisnya, "pergi ke perkelahian lagi."
Asap di bagian dalam gedung bertambah dan berkurang, tergantung pada angin dan bahan yang terbakar di bangunan terdekat. Orang-orang kehilangan jejak waktu, menyiramkan air ke api setiap kali asap yang mencekik berhenti. Kemudian, menjelang tengah hari, Leach menyadari bahwa "ledakan batu di dinding kami semakin redup, dan akhirnya kami tidak lagi mendengarnya." Itu bisa berarti hanya satu hal. Api unggun telah melewati mint pada akhirnya dalam perjalanan ke barat melalui kota.
Namun atapnya masih terbakar. Orang-orang itu, tulis Hammill, "memanjat ke atap dan memainkan selang di permukaan tembaga merah-panas .... Kami bekerja selama satu jam, merobek lembaran tembaga dan ... menggunakan selang di mana [itu] akan melakukan yang paling baik. "
Ketika Hammill dan kawan-kawannya bekerja di atap, Leach berkeliling gedung — menemukan, sangat melegakan, tidak ada kerusakan serius. "Pertarungan dimenangkan, " tulisnya kemudian. "Mint sudah diselamatkan."
Sekitar jam 5 sore, Frank Leach keluar untuk pertama kalinya dalam beberapa jam. Pandangan "adalah salah satu kehancuran total, kehancuran, dan kesepian." Bangunan-bangunan tetangga "adalah tumpukan reruntuhan rokok. Bukan manusia yang terlihat. Sepertinya semua orang dan bangunan kota tetapi Mint dan para pembela telah dihancurkan."
Tidak ada geng Barbary Coast yang menyerang mint (walaupun itu tidak menghentikan Oakland Tribune untuk melaporkan secara keliru, dalam edisi paska gempa, bahwa 14 orang telah ditembak ketika mencoba merampoknya). Ketika darurat militer berakhir, Granite Lady menjadi pusat kelahiran kembali San Francisco. Penduduk yang kembali ke puing-puing hangus rumah mereka menemukan bahwa mint memiliki satu-satunya air minum di daerah itu. Leach memasang pipa dari sumur mint untuk mendistribusikan air ke penduduk sampai pipa induk diperbaiki. Karena orang-orang berbaris untuk mendapatkan air, bisnis pertama di lingkungan itu dibuka kembali setelah kebakaran terjadi di tenda-tenda di sekitar gedung. Mint juga berfungsi sebagai bank untuk transfer kawat yang disetujui federal yang mengalir dari seluruh negeri— $ 40 juta dalam dua minggu pertama saja, sekitar $ 900 juta dalam dolar hari ini.
Atas upayanya, Frank Leach mendapat promosi menjadi direktur mint di Washington, DC dan kesetiaan abadi dari anak buahnya. "Melalui kesejukan dan kemampuannya, " Joe Hammill kemudian menulis, "orang-orang di bawahnya bekerja untuk keuntungan terbaik. Dia mengambil giliran dengan yang lain, dan tidak meminta anak buahnya untuk pergi ke tempat yang tidak akan dia tuju sendiri. Sungguh luar biasa bagaimana dia tahan terhadap api. " Hal yang sama dapat dikatakan tentang orang-orang pemberani yang berdiri di sampingnya, dan tidak hanya menyelamatkan mint tetapi mungkin juga ekonomi AS itu sendiri.
Tiga dekade setelah Frank Leach dan orang-orangnya menyelamatkan emas negara, Departemen Keuangan membuka mint yang lebih modern, New Mint, sekitar satu mil dari Granite Lady, yang telah dikenal sejak zaman Old Mint (koin terakhir dicetak) di sana pada tahun 1937). Pada tahun 1961, Old Mint dinyatakan sebagai Landmark Bersejarah Nasional. Pemerintah federal mulai menggunakannya sebagai ruang kantor pada tahun 1972, berbagi bangunan dengan museum numismatik kecil. Kemudian, pada 1994, Departemen Keuangan menutup gedung itu.
Pada tahun 2003, pemerintah federal menjual Old Mint ke kota San Francisco dengan harga satu dolar — satu dolar perak melanda mint pada tahun 1879. Kota kemudian melanjutkan untuk memberikan bangunan itu ke Museum dan Masyarakat Sejarah San Francisco, yang berencana untuk mengubahnya menjadi Museum Sejarah San Francisco.
Rencana restorasi $ 60 juta menyerukan penguatan seismik, dan transformasi halaman bangunan menjadi galeri seperti permata yang naik dari permukaan tanah ke atap kaca di tingkat loteng. Lift dan jembatan berdinding kaca akan memungkinkan akses kursi roda dan lintasan yang mudah di sekitar bangunan. Rencana untuk Old Mint juga termasuk pusat sambutan untuk kota San Francisco, sebuah restoran dan — di brankas bersejarah — sebuah museum numismatik. Pejabat kota mengharapkan sekitar 350.000 pengunjung setahun ketika museum dibuka pada akhir 2008 atau awal 2009.
Pada restorasi awal musim gugur yang lalu, Walikota Gavin Newsom menyebut Old Mint "jiwa San Francisco." Kata Gilbert Castle, mantan direktur eksekutif Museum dan Masyarakat Sejarah San Francisco, "Kami menyimpan permen lagi."
Survivor Tales
Setiap tahun, dalam jumlah yang semakin menipis, mereka berkumpul pada 18 April untuk merayakan daya tahan San Francisco, dan mereka sendiri. Semua kecuali satu sekarang berusia seratus tahun. Mereka bangkit sebelum fajar dan dikendarai dengan mobil-mobil vintage ke Lotta's Fountain on Market dan jalan-jalan Kearny, tempat pertemuan utama pada hari gempa besar '06. Polisi dan sirene mobil pemadam meraung pukul 5.12 pagi, momen yang membuat mereka semua menjadi bagian dari sejarah.
Hanya enam orang yang selamat yang muncul tahun lalu, tetapi dua kali lebih banyak dari mereka diperkirakan akan muncul di acara seratus tahun ini. Yang tertua kemungkinan adalah Herbert Hamrol, 103, yang masih bekerja dua hari seminggu di rak-rak toko bahan makanan di San Francisco. Bayi dari kelompok itu adalah Norma Norwood, 99, seorang anggota kehormatan yang dengan bangga menyebut dirinya "hasil dari gempa, " yang telah dikandung malam bencana di tenda pengungsi di Golden Gate Park. "Ayahku bilang malam itu dingin di tenda, jadi mereka meringkuk agar tetap hangat, " katanya. “Mereka tidak menginginkan bayi; mereka tidak punya uang, tetapi saya tetap datang. Itulah yang terjadi ketika Anda meringkuk. "
Itu adalah Katrina generasi mereka. Sebuah kota yang berpenduduk 400.000 diratakan oleh bentangan alam. Diperkirakan 3.000 orang meninggal sebagai akibat langsung atau tidak langsung dari gempa dan kebakaran yang terjadi kemudian. Lebih dari setengah penduduk San Francisco kehilangan tempat tinggal.
Tapi tragedi plus waktu telah dibuat untuk sebuah perayaan. Selama tiga dekade terakhir, dilacak dan setiap tahun disatukan oleh humas Taren Sapienza, kelompok tersebut telah bertemu di St. Francis Hotel. Mereka tinggal di suite penuh sampanye dan bangkit dalam kegelapan. Pada tahun-tahun terakhir, ratusan San Fransiskan lainnya, termasuk walikota, juga membangunkan diri mereka lebih awal untuk membayar penghormatan setia ini. “Dalam hati saya, para penyintas ini mewakili kota tempat San Francisco menjadi, ” kata Sapienza. "Mereka secara pribadi mungkin tidak menuangkan semen dan memukul paku, tetapi mereka membangun kembali kota."
Frances Mae Duffy, 11 bulan pada saat gempa, menghargai upeti dan mencoba yang terbaik untuk, secara harfiah, hidup sesuai dengan itu. "Aku sungguh berharap aku berhasil, " katanya pada akhir Februari, mencatat bahwa dia berencana untuk membeli topi berbulu baru untuk kesempatan itu. “Ini adalah hal yang luar biasa, itu menyatukan semua orang dari setiap lapisan kehidupan, ” katanya tentang upacara tersebut. "Tidak peduli seberapa kaya atau miskin kamu, kamu tetap saja terguncang."
Maklum, beberapa ingatan langsung tentang gempa itu tetap ada di antara mereka yang berkumpul dari tempat yang jauh seperti Oregon dan Arizona. "Saya memiliki sedikit kenangan dibawa turun tangga oleh ibu saya, " kata Hamrol. "Dia memelukku di lengan kirinya dan lengan kanannya memegangi pegangan tangga."
Frances Duffy ingat diberi tahu bahwa ibunya menyelinap keluar dari taman pengungsi, menantang polisi untuk mencari penjarah, untuk mengambil cincin kawin yang tertinggal di wastafel dapur sementara dia mencuci piring. Dia tidak pernah menemukannya.
Keluarga Norwood, yang kehilangan rumah karena gempa, pindah ke sebuah flat di Fell Street. Ayahnya seorang penjaga bar, dan pada usia 6 tahun, dia mengatakan dia akan menari untuk para pekerja lama yang melempar koin dan uang logam ke lantai.
Sangat menggoda untuk mencari ciri-ciri umum di antara beberapa yang terakhir ini — untuk menganggap bahwa sesuatu yang begitu penting telah entah bagaimana membentuk pandangan mereka tentang dunia. Claire Wight, putri Frances Duffy, percaya ini benar. "Bagian dari sistem kepercayaan ibuku, " katanya, "adalah bahwa jika Anda dapat bertahan hidup seperti itu, sisa hidup adalah saus."
