https://frosthead.com

The Great Bicycle Ride Di Iowa

Pada akhir 1960-an, John Karras, editor salinan untuk Daftar Des Moines, dan koleganya Donald Kaul, seorang kolumnis untuk surat kabar itu, mulai menumpuk sepeda sepuluh kecepatan mereka ke dalam bus Volkswagen Karras dan mengemudi di luar Des Moines, di mana mereka akan naik beberapa kali seminggu. Mereka anak kota. Karras tumbuh di Cleveland dan Kaul di Detroit, dan tidak ada yang menghabiskan banyak waktu dengan sepeda sejak mereka masih kecil. Tetapi mereka segera terpikat dengan bersepeda, terutama sebagai cara untuk menjelajahi pedesaan Iowa. Akhirnya mereka berkelana semakin jauh dari rumah dan pada tahun 1971, Karras dan Kaul mengendarai 125 mil dari Des Moines ke Iowa City. Karras ingat perjalanan itu memakan waktu sekitar 13 jam, dan pencapaian itu membuat mereka berpikir, mengapa tidak mengayuh seluruh negara bagian dalam satu minggu?

Para jurnalis mengajukan gagasan kepada Register sebagai acara promosi; mereka akan mengajukan cerita tentang pengalaman mereka di pelana. Sungguh, Karras mengakui, mereka ingin melihat apakah koran akan menutupi pengeluaran mereka. Editor pelaksana menyetujui, tetapi dengan satu saran: Buka untuk publik.

"Saya menulis sebuah cerita kecil, sekitar enam inci mungkin, " kata Karras, sekarang 79. " Donald Kaul dan saya memiliki ide yang sangat bodoh untuk naik melintasi negara bagian dan siapa pun yang ingin ikut dengan kami dipersilakan untuk melakukan itu ." Pengumuman aktual, dengan kata yang sedikit berbeda, berjalan pada 22 Juli 1973, dan perjalanan enam hari, 410 mil dijadwalkan akan dimulai di Kota Sioux, dekat perbatasan Nebraska-Iowa, pada 26 Agustus.

"Kami tidak berharap ada yang muncul, mungkin tiga atau empat remaja, " kata Karras. Yang mengejutkan, sekitar 250 pengendara sepeda menyambut mereka di awal yang resmi, tempat parkir motel. Ketika peloton, yang membengkak ke sekitar 500 orang dalam jarak 40 mil antara Ames dan Des Moines yang berpenduduk padat, meliuk-liuk di ladang jagung, para petani menawarkan selang mereka, kota-kota menyediakan sandwich gratis dan anak-anak sekolah dibiarkan bertepuk tangan dengan Clarence Pickard yang berusia 83 tahun, yang tertua dalam perjalanan. Pada akhirnya, Karras dan Kaul pensiun ke kamar motel, di mana mereka akan menulis cerita di mesin ketik portabel mereka dan mendikte mereka melalui telepon ke meja kota kertas. Pengendara lain mengintai tempat untuk berkemah, sering tepat di halaman motel.

Meskipun hanya 114 pembalap di Great Six-Day Bicycle Ride di Iowa berhasil mencapai finish di Davenport, sebuah tradisi lahir. Sekarang di tahun ke-37, Daftar Sepeda Tahunan Terbaik Naik Di Iowa, atau RAGBRAI (diucapkan Rag-bray oleh Karras, dan Rag-brye oleh sebagian besar orang lain), diadakan minggu penuh terakhir di bulan Juli, adalah yang terpanjang, terbesar dan tertua naik sepeda touring di dunia, dengan sekitar 20.000 pengendara sehari dan seminggu dari 27 negara.

Seperti yang kemudian akan dijelaskan Karras dalam bukunya RAGBRAI: Semua Orang Mengucapkannya Salah, kawanan itu termasuk pengendara sepeda seperti Carter LeBeau dari Davenport. LeBeau memiliki kecepatan tiga potong jean dan kaus kaki rugby bergaris merah. Dia membeli 12 bungkus kaus kaki dan meyakinkan tiga teman untuk datang dan memakainya juga. Sekarang 82, LeBeau telah naik di semua 36 sejauh ini, memakai kaus kaki tabung khasnya setiap kali. Dia baru saja turun dari sepeda stasionernya ketika saya memanggilnya. "Saya tidak peduli jika Anda berada di Jerman atau Swedia, " katanya. "Para pengendara sepeda tahu dua hal, Tour de France dan RAGBRAI."

Menurut definisi LeBeau, saya menjadi pengendara sepeda sejati tahun lalu, ketika saya memasuki RAGBRAI pertama saya. Rute barat-timur bervariasi dari tahun ke tahun, dan perjalanan 2008 akan menempuh jarak 471 mil di utara Interstate 80, dari Lembah Missouri di Sungai Missouri ke Le Claire di Mississippi. Dengan jarak tempuh per hari mulai dari 52 hingga 83, semua kecuali hari terpendek akan lebih lama dari yang terbaik pribadi saya sekitar 55 mil. Tetapi saya telah mendengar bahwa RAGBRAI adalah pesta di atas roda dan berpikir bahwa jika orang dapat melakukannya, kadang-kadang bahkan dengan kostum, saya dapat mengaturnya dengan bijaksana dan dengan perlengkapan yang tepat.

Pacar saya Ryan dan saya mendaftar pada batas waktu 1 April dan membayar biaya $ 140, menjamin kami tempat perkemahan yang ditunjuk di taman, taman bermain dan kampus sekolah di sepanjang jalan dan kemampuan untuk membuang barang-barang kami di sebuah truk semi setiap pagi untuk diangkut ke yang berikutnya kota semalam. Penyelenggara acara membatasi jumlah pengendara pada 8.500 minggu dan 1.500 hari, memahami bahwa hingga 10.000 pengendara masuk tanpa registrasi dan memiliki teman atau keluarga yang mengendarai kendaraan pendukung di sepanjang jalan. Kami mengetahui bahwa kami membuat lotre pada bulan Mei, dan pada akhir Juli, mengikat Treks kami ke belakang Ford Explorer milik Ryan dan pergi ke Iowa.

Sekitar seratus mil di luar Lembah Missouri, kami mulai menyaksikan kualitas RAGBRAI yang seperti sirkus. Bus sekolah yang direkondisi dicat warna-warna cerah, bertuliskan nama-nama tim yang aneh dan dilengkapi dengan rak sepeda atap yang melewati kami di jalan tol dan dibumbui di seluruh kota begitu kami tiba. Seekor permen kapas berwarna merah muda yang mengangkut "Penenun Sigourney" diparkir tepat di dekat taman bermain tempat kami memasang tenda kami pada malam pertama, di antara ayunan dan palang monyet.

Penyelenggara acara membatasi jumlah pengendara di 8.500 minggu dan 1.500 hari, memahami bahwa hingga 10.000 pengendara melompat dalam tidak terdaftar (Megan Gambino) Naik Sepeda Besar Enam Hari Pertama Di Iowa adalah pada tahun 1973. Itu dibuat oleh jurnalis dan penggemar sepeda John Karras dan Don Kaul. (Tom Bean / Corbis) "Kebaikan kota asal Iowa masih berlaku hari ini seperti yang terjadi pada tahun 1973, " kata TJ Juskiewicz, direktur RAGBRAI. Bahkan, katanya, itu adalah sumber daya terbesar RAGBRAI. (Charlie Neibergall / Gambar AP) Pria Pancake, Jim Kuper dari Council Bluffs, Iowa, sibuk merawat panggangan yang ia juri buat untuk membuat 96 pancake setiap dua menit. (Megan Gambino) Mr. Pork Chop mendirikan toko dengan bis merah jambu dan ekor pembuka botol serta potongan daging babi. (Megan Gambino) Sekitar seratus mil di luar Lembah Missouri, kami mulai menyaksikan kualitas RAGBRAI yang seperti sirkus. (Megan Gambino)

Lalu, ada pengendara yang melongo di pagi hari, saat kami berangkat dengan tenang. Seperti yang asli, mereka masih merupakan kelompok yang tak terpakai — seluruh keluarga dengan tandem, orang-orang yang menggelegar “Petir” atau “Sweet Home Alabama” dari sound system dalam gerbong yang mengikuti di belakang mereka dan para pengendara dengan sepeda yang menjulang tinggi. Tim berusaha keras untuk mengidentifikasi diri mereka sendiri; “Pemburu Pie Tim” dengan penuh semangat mengejar pai yang dijual di gereja dan penggalangan dana sekolah di setiap kota dan mengenakan irisan Styrofoam jenis favorit mereka — ceri, apel, jeruk nipis — di atas helm mereka.

Para pedagang dan penonton di sepanjang rute seringkali sama menghiburnya dengan para pengendara. Dalam beberapa mil pertama pada hari pertama, kami baru mendapatkan momentum ketika kami mengitari tikungan dan melihat banyak pengendara sepeda membentuk garis di ujung jalan. Pria Pancake, Jim Kuper dari Council Bluffs, Iowa, sibuk merawat panggangan yang ia juri buat untuk membuat 96 pancake setiap dua menit. Sebuah kotak yang meluncur di atas panggangan mengeluarkan adonan empat pancake sekaligus. “Kami membalikkannya di atas kepala, di punggung dan di atas piring, ” kata Kuper, seorang kepribadian RAGBRAI selama 24 tahun sekarang. “Mereka selalu menantang saya untuk melihat apakah saya bisa melempar pancake 50 atau 60 kaki. Saya baik sekitar 40 kaki. "

Lebih jauh lagi, kami menemukan Tuan Pork Chop, yang menyiapkan bus merah muda dengan ekor pembuka botol dan elang daging babi. Di Coon Rapids, Iowa, kami menggendong anak babi di kebun binatang sementara di jalan utama kota. "Hal yang benar-benar mengejutkan saya selama bertahun-tahun adalah imajinasi orang-orang ini, " kata Karras, yang mengambil kelas Spinning untuk berlatih dalam perjalanannya yang ke-33. Karras ingat sekelompok petani di barat laut Iowa yang berkumpul dan menemukan cara untuk menari persegi dengan traktor. "Mereka menyetir seperti neraka, melakukan dosis, " katanya.

Di tengah sirkus, ada juga tanda-tanda Amerika kuno. Lemonade berdiri di ujung jalan masuk, Slip 'N Slides tersebar di halaman dan pemandu sorak dan walikota sering menyapa pengendara di pintu masuk ke kota-kota. Ketika kami sampai di Underwood, kota pertama sekitar 25 mil di luar Lembah Missouri, anak-anak kecil mengenakan sepatu bot koboi membagikan stiker lencana sheriff perak. "Kebaikan kota asal Iowa masih berlaku hari ini seperti yang terjadi pada tahun 1973, " kata TJ Juskiewicz, direktur RAGBRAI. Bahkan, katanya, itu adalah sumber daya terbesar RAGBRAI.

Ketika datang ke perhotelan, manuver kota untuk mengalahkan satu sama lain. Orang-orang menawarkan kamar di rumah dan halaman mereka untuk berkemah semalam, makanan yang dimasak di rumah, dan berenang di kolam renang mereka. “Mereka memiliki mi casa ini, mentalitas su casa, ” kata Juskiewicz. Suatu kali, LeBeau dan seorang teman telah mengatur untuk tinggal di rumah orang asing di sepanjang jalan, dan ketika mereka muncul tidak ada rumah, hanya sebuah catatan di pintu yang mengarahkan mereka ke kamar mereka dan kunci-kunci untuk Oldsmobile diparkir di garasi.

Persiapan yang dibutuhkan untuk kota dengan 3.500 atau kurang untuk menangani serangan 20.0000 pengendara sepeda adalah suatu prestasi tersendiri. Towns yang menjadi tuan rumah acara tersebut bertanggung jawab untuk mengoordinasikan keselamatan publik dan papan nama sampai seberapa banyak kecap yang dibutuhkan untuk acara barbekyu. Dan, pada akhirnya, rasanya seolah-olah rasa pencapaian yang dirasakan oleh kota-kota sama besarnya dengan perasaan para pembalap.

Hal-hal yang tidak dapat Anda kendalikan, seperti cuaca, adalah yang paling membuat stres, menurut Juskiewicz. Dalam perjalanan saya, kami mengalami ini di Harlan, Iowa, pada malam kedua perjalanan, ketika kami terbangun untuk sirene, meronta-ronta tenda kami dan pengeras suara menyarankan semua orang untuk berlindung. Sekelompok badai yang datang membawa angin kencang, banyak hujan dan kemungkinan tornado. "Ini bulan Juli di Iowa, " kata Juskiewicz. "Kadang-kadang bisa agak tidak pasti."

Hari-hari yang benar-benar berbahaya dalam sejarah RAGBRAI selalu diingat. "Soggy Monday, " tahun 1981, meninggalkan banyak tumpangan $ 5 dari Iowans dengan pickup dan truk ternak. “Jika Anda ingin tahu seperti apa hari Senin, naiklah sepeda olahraga Anda dan kencangkan ketegangan sehingga Anda tidak bisa memutar pedal, minta seseorang menyemprotkan Anda dengan ringan menggunakan selang sementara kipas berkecepatan tinggi meniup Anda. Pedal selama 10 jam, ”tulis Donald Kaul dalam rangkumannya tentang hari itu. Kemudian, pada tahun 1995, pada "Saggy Thursday, " angin hingga 40 mil per jam membuat banyak orang menumpuk di kereta kendor perjalanan, untuk pengendara yang lelah. Tambalan peringatan dibuat untuk kedua hari; semakin sulit perjalanan, semakin bangga pengendara karena telah melewati itu. Headwinds, ruam panas dan pancuran air dingin (baik di luar, dan di dalam ruang ganti) adalah bagian dari petualangan.

Bagi saya dan Ryan, tidak butuh waktu lama untuk memutuskan bahwa kami akan kembali untuk RAGBRAI lagi, bergabung dengan 66 persen pengendara setiap tahun yang merupakan pengulang. Di bawah langit biru cerah dan dengan angin di punggung kami, kami menghabiskan perjalanan 52 mil di hari terakhir merancang jersey tim untuk kru teman-teman yang kami harapkan akan bergabung dengan kami. Apakah kita akan mendapatkan RV? Dokter naik bus? Kamp? Itu akan menjadi rincian untuk dikerjakan, tetapi itu akan dilakukan. Kami berlayar menuruni bukit ke kota sungai Le Claire, tempat kelahiran Buffalo Bill, mencelupkan roda kami di Mississippi, seperti tradisi, dan mengangkat sepeda kami di atas kepala kami dalam kemenangan. Kami telah melakukannya — semua 471 mil.

Menuju ke rumah, kami melaju kembali melintasi Iowa di jalan tol. Yang memakan waktu tujuh hari dengan sepeda, membutuhkan waktu empat setengah jam, tetapi ketika kami perhatikan nama-nama kota yang kami tumpangi terdaftar di rambu-rambu keluar, kami mendapati diri kami mengenang tentang pemain biola muda yang menyenandungkan kami di Gunung Vernon, pasar kecil tempat kami makan jagung rebus dan memberi makan sekam ke kambing di Homestead dan bukit monster antara Ogden dan Boone, Iowa, tempat kelahiran Mamie Eisenhower. "Dari mobil, Iowa cukup membosankan, " kata Karras. "Tapi dari kursi sepeda, itu bisa indah."

The Great Bicycle Ride Di Iowa