Pada tahun 1934, sebuah klub malam Manhattan di tengah kota bernama King's Terrace dikunci oleh polisi setelah seorang pengamat mengeluh tentang "lagu-lagu kotor" yang dilakukan di sana.
Klub setelah teater di dekat Broadway adalah tempat sekelompok “sepian lelaki yang dilukis secara bebas dengan suara dan gerak tubuh banci” tampil di belakang penghibur Gladys Bentley, yang tidak kalah provokatifnya bagi awal abad ke-20 Amerika. Tampil dalam topi putih, tuksedo, dan ekor khas, Bentley menyanyikan lagu-lagu cabul yang dibumbui dengan double-entenders yang menggetarkan dan menghebohkan audiensnya.
Dan sementara kinerja yang oleh seorang pengamat disebut sebagai "penghibur nyanyi nyanyi-nyanyi yang berotot maskulin" menyebabkan penutupan King's Terrace, suara kuat Bentley, energi berapi-api pada piano dan lirik yang berani masih membuatnya menjadi bintang di klub malam Kota New York.
Namanya tidak memiliki pengakuan yang sama dengan banyak rekan Harlem Renaissance-nya, sebagian, karena sifat agak cabul dari penampilannya akan membuatnya keluar dari tempat-tempat utama, surat kabar dan buku-buku sejarah. Namun hari ini, kisah Bentley muncul kembali dan dia dipandang sebagai seorang wanita Afrika-Amerika yang lebih maju dari waktunya karena dengan bangga mencintai wanita lain, mengenakan pakaian pria dan menyanyikan lagu-lagu mesum.
Bertahun-tahun sebelum Gladys Bentley tampil di tengah kota Manhattan, dia tiba di Harlem sekitar tahun 1925. Setelah meninggalkan kota asalnya di Philadelphia ketika masih remaja, dia tiba di New York selama Harlem Renaissance dan diserap ke dalam komunitas artistik dan intelektual yang bersemangat.
"Harlem Renaissance benar-benar titik kritis dalam sejarah dan evolusi Afrika-Amerika di abad ke-20, " kata Dwandalyn Reece, kurator musik dan seni pertunjukan di Museum Nasional Afrika-Amerika Sejarah dan Budaya Afrika-Amerika. "Kreativitas yang muncul dari periode itu membentuk musik, teater, tari, sastra, pemikiran intelektual, dan beasiswa dengan cara yang membentuk siapa kita sekarang."
Potret Bentley kini disimpan di koleksi musik museum Sejarah Amerika Afrika, di mana penampilnya adalah wajah Harlem Renaissance dan contoh seorang wanita yang dengan caranya sendiri menavigasi bisnis hiburan selama Masa Depresi dan Larangan Besar. .
"Saya pikir tidak hanya dari sisi performatif tetapi bahwa Bentley adalah wanita yang bekerja, " kata Reece, yang menggambarkan surat dalam koleksi yang menunjukkan bahwa Bentley menegur seorang pemilik klub yang gagal membayarnya. "Itu membuat Anda bertanya-tanya dan bertanya lebih banyak tentang tantangannya di arena profesional dan apakah ini semua mudah baginya, " kata Reece.
Terlepas dari tantangan-tantangan yang mungkin ditemui Bentley dalam bisnis hiburan New York, tidak mengherankan jika ia pindah ke Harlem. Sebagai seseorang yang menulis tentang perasaan tertarik pada wanita dan merasa nyaman dengan pakaian pria sejak usia dini, Bentley kemungkinan akan menemukan lebih banyak penerimaan di komunitas yang menjadi rumah bagi penghibur cairan-seksual lainnya seperti Bessie Smith dan Ethel Waters. Sejarawan Henry Louis Gates Jr. bahkan menggambarkan Harlem Renaissance “benar-benar sama gayanya dengan hitam”
Menurut Jim Wilson, penulis buku Bulldaggers, Pansies, dan Chocolate Baby: Performance, Race, and Sexuality in Harlem Renaissance, Harlem juga merupakan komunitas yang polisi tutup mata selama Era Larangan. Orang-orang, banyak dari mereka berkulit putih, mencari hiburan dan akses terselubung ke alkohol memadati klub malam Harlem, speakeasies dan pesta.
Sementara Harlem adalah rumah bagi orang Afrika-Amerika yang menghadapi tantangan Depresi Hebat, itu juga menjadi tujuan bagi para pencari kesenangan yang menurut Wilson ingin “melepaskan sikap borjuis mereka. . . dan bereksperimen baik secara seksual maupun sosial. "
Bertahun-tahun sebelum Bentley bermain di klub malam di tengah kota, ia memulai karier bermusiknya di pesta-pesta sewaan, tempat orang-orang di Harlem akan menanggung biayanya dengan membebankan biaya masuk untuk pesta pribadi dengan alkohol dan pertunjukan langsung.
"Dia dengan cepat membuat nama untuk dirinya sendiri sebagai seseorang yang menyanyikan lagu-lagu ribald, " kata Wilson. “Dia akan mengambil lagu-lagu populer hari itu dan hanya menempatkan lirik paling kotor mungkin. Dia mengambil lagu 'Sweet Alice Blue Gown' dan 'Georgia Brown, ' dan menggabungkannya dan itu menjadi lagu tentang seks anal. ”
Bentley bukan yang pertama menyanyikan musik yang cabul, tetapi Reece mengatakan bahwa dia masih melanggar batasan dengan "mendorong batas-batas selera publik dengan cara yang akan jauh lebih cocok bagi pria untuk melakukannya."
Setelah lulus dari sirkuit pesta sewa, Bentley berusaha untuk menjadi pemain klub malam. Dalam sebuah artikel yang dia tulis tentang hidupnya untuk majalah Ebony, dia mengatakan bahwa segera setelah tiba di Harlem dia mengikuti audisi di Mad House, sebuah tempat di 133rd Street, yang membutuhkan seorang pianis pria.
"Di Rumah Gila, bos itu enggan memberi saya kesempatan, " tulis Bentley. “Saya akhirnya meyakinkannya. Tangan saya cukup terbang di atas kunci. Ketika saya menyelesaikan angka pertama saya, tepuk tangan meriah. ”
Dalam kisah Bentley tentang hidupnya, para pendengarnya sama terpesona dengan gayanya seperti halnya dengan musiknya.
"Untuk pelanggan klub, salah satu hal unik tentang tindakan saya adalah cara saya berpakaian, " tulisnya. "Aku mengenakan kemeja putih penuh rapi dengan kerah kaku, dasi dan kemeja kecil, oxfords, jaket Eton pendek dan rambut dipotong lurus ke belakang."
Gladys Bentley oleh fotografer tak dikenal, ca. 1940 (NMAAHC) Sebagai seorang penyanyi, Bentley dikenal karena suaranya yang dalam dan menggeram serta suara seperti terompet. Sebagai seorang pemain, ia diiklankan oleh promotor acara sebagai “peniru laki-laki, ” dan ia mengisi tempat-tempat dengan pertunjukan yang keras dan gaduh di mana ia akan menggoda wanita di antara hadirin.
Langston Hughes memuji Bentley sebagai "pameran energi musik yang luar biasa — seorang wanita besar, gelap, maskulin, yang kakinya menggedor lantai sementara jari-jarinya menggedor keyboard - sepotong patung Afrika yang sempurna, yang digerakkan oleh iramanya sendiri."
Ketika bintangnya naik, Bentley mulai memainkan tempat Harlem yang lebih besar, seperti Cotton Club dan speakeasy gay ikon Clam House. Aktingnya menarik pengunjung kulit putih dari luar Harlem, termasuk penulis dan fotografer Carl van Vechten, yang mendasarkan penyanyi blues fiksi di salah satu novelnya, menulis bahwa "ketika dia menabuh piano fajar muncul seperti guntur."
Ketenaran Bentley adalah produk dari menjadi penyanyi yang berbakat dan juga seorang provokator yang mahir. Liriknya yang mengejutkan disertai dengan cerita kolom gosip yang menurut pembaca sama mengejutkannya.
“Gladys Bentley telah memberi tahu kolumnis gosip bahwa dia baru saja menikah. Kolumnis gosip bertanya, 'baik, siapa pria itu?' Dan dia mengejek dan berkata, 'Man? Itu seorang wanita, '"kata Wilson.
Gladys Bentley: Pemain Sepia Amerika Terbesar — Pembom Coklat Lagu Canggih oleh seorang fotografer tak dikenal, 1946-1949 (NMAAHC) Perkawinan yang dikabarkan memiliki semua skandal awal abad ke-20 — Bentley mengklaim bahwa bukan hanya itu upacara sipil sesama jenis, tetapi bahwa persatuan itu berada di antara dirinya dan seorang wanita kulit putih. Sementara Wilson mengatakan tidak ada catatan tentang persatuan itu terjadi, ceritanya masih sekilas tentang keterbukaan Bentley yang tidak menyesal tentang orientasi seksualnya, dan pemahamannya yang tajam tentang kekuatan nilai kejutan.
"Salah satu hal yang membuat frustrasi dan benar-benar gembira tentang Gladys Bentley adalah dia terus-menerus menciptakan dirinya sendiri, " kata Wilson. "Seringkali ketika dia menyebutkan sesuatu tentang kehidupan pribadinya, kamu harus mengambilnya dengan sebutir garam dan tidak harus mengambilnya untuk kebenaran."
Pada akhir 1930-an, Harlem Renaissance dan Gladys Bentley, telah kehilangan daya pikat mereka. Era Larangan telah berakhir, dan sekarang para pencari kesenangan kulit putih sering mengunjungi Harlem jauh dari sebelumnya.
Bentley pindah ke California, di mana dia melanjutkan rekaman musik, tur dan tampil di klub dan bar perjamuan kelas atas, tetapi Wilson mengatakan aktingnya adalah versi “melunakkan” dari apa yang ada di puncak ketenarannya di New York.
Pada 1950-an, Bentley mendekati usia pertengahan dan 20-an masa mudanya yang meraung dan komunitas Harlem Renaissance yang tergoda dengan modernisme sekarang menjadi bagian dari masa lalunya.
“Tahun 1950-an bahkan lebih konservatif daripada bagian awal abad ke-20. Kami melihat perubahan nyata sehingga seseorang yang diidentifikasi sebagai lesbian atau gay dianggap sebagai ancaman nasional. Itu di atas sana dengan menjadi seorang komunis, ”kata Wilson. "Jadi Gladys Bentley meninggalkan itu dan sepertinya ingin memulai kembali karirnya sebagai pemain wanita kulit hitam yang lebih tradisional."
Pada tahun 1952, Bentley menulis kisah hidupnya dalam sebuah artikel untuk majalah Ebony, berjudul "I Am A Woman Again." Dalam artikel itu, ia menggambarkan kehidupan seorang pemain glamor yang diam-diam berjuang dengan dirinya sendiri. "Selama bertahun-tahun, saya hidup di neraka pribadi, " tulisnya. "Seperti sejumlah besar jiwa yang hilang, aku mendiami negeri tak bertuan yang setengah bayangan itu yang ada di antara batas-batas kedua jenis kelamin."
Setelah kesepian seumur hidup, dia menulis bahwa dia telah menjalani perawatan medis yang membangkitkan "kewanitaannya." Dia mengklaim telah menikah dua kali, meskipun Wilson mengatakan bahwa salah satu pria menyangkal pernah menikah dengan Bentley. Artikel itu disertai dengan foto-foto Bentley mengenakan seorang ibu rumah tangga berkulit putih dan melakukan peran sebagai ibu rumah tangga — menyiapkan makanan, membuat tempat tidur untuk suaminya, mengenakan gaun dan bunga di rambutnya.
Para sarjana yang telah mempelajari kehidupan Bentley mengatakan bahwa cerita yang diceritakan Bentley tentang "disembuhkan" dalam artikel Ebony kemungkinan merupakan respons terhadap Era McCarthy dan klaimnya yang bermusuhan bahwa homoseksualitas dan komunisme adalah ancaman bagi negara. Wilson juga mengatakan bahwa Bentley, yang sudah tua dan tidak asing dengan reinvention, kemungkinan menggunakan pers dengan cekatan. “Saya suka percaya bahwa Gladys Bentley memiliki jempol pada denyut nadi saat itu. Dia tahu apa yang populer, apa yang bisa dia lakukan, dan apa yang akan dibayar orang untuk melihatnya, ”katanya.
Kariernya berlanjut setelah titik itu, meskipun singkat. Pada tahun 1958, Bentley, yang dibesarkan di Philadelphia, muncul di acara permainan Groucho Marx "You Bet Your Life" di mana dia berkata bahwa dia berasal dari Port-au-Spanyol (ibunya kebetulan berasal dari Trinidadian). Dia duduk di piano di lokasi syuting dan membawakan lagu yang menunjukkan jangkauan vokal dan kepercayaan diri yang tidak berkurang sejak dia masih di Harlem.
Pada tahun 1960, setelah seumur hidup sebagai penghibur populer dan seorang wanita yang hidup di pinggiran di dunia yang tidak siap menerimanya, Gladys Bentley menyerah pada pneumonia. Dia telah tinggal di California bersama ibunya dan menunggu untuk ditahbiskan sebagai pendeta di Kuil Cinta di Kristus, Inc. Hari ini, dia ditemukan kembali dengan alasan yang sama karena kisahnya dikaburkan selama masa mudanya.
"Gladys Bentley harus diingat sebagai pelanggar hukum gender, " kata Wilson. "Dia hanya menentang siapa dirinya, dan untuk studi gender dan seksualitas hari ini, dia menunjukkan kinerja gender."
