Anak-anak berlarian begitu kapal mendorong ke tepi sungai, berlabuh di sebelah perangkap ikan buatan tangan yang kosong. Greg Carr berada di depan kelompok pengunjung yang naik ke darat. Dia mengangkat satu anak ke udara, membuat wajah pada yang lain dan menyambut orang dewasa dengan keakraban backslapping. Carr, seorang Amerika yang bersemangat dengan celana khaki dan senyum Pramuka, telah menghabiskan banyak waktu di desa-desa Mozambik seperti ini selama tiga tahun terakhir, merayu para pejabat dan sesepuh lokal sama-sama di dalam debu merah yang panas.
Senyum Carr melebar ketika dia melihat Paulo Majacunene, yang mengawasi distrik ini. Multimiliuner teknologi yang berubah menjadi dermawan membutuhkan Majacunene untuk membantunya membuat kesepakatan dengan penduduk desa ini. Carr telah mempertaruhkan jutaan dolar dalam upaya untuk menghidupkan kembali taman nasional di seberang sungai, tempat sabana luas yang pernah digembar-gemborkan dan lahan basah hijau beludru yang disebut Gorongosa. Dia percaya taman yang dipulihkan akan mengangkat daerah yang terkepung ini keluar dari kemiskinan. Dan dia percaya kesuksesannya tergantung pada bantuan desa ini, Vinho, dan yang lainnya menyukainya.
Vinho adalah komunitas pertanian subsisten dari sekitar 280 orang dewasa dan dua kali lebih banyak anak, satu dari 15 desa di sepanjang perbatasan Gorongosa. Ia memiliki sekolah yang melewati kelas lima dan pompa air yang digunakan gadis-gadis remaja untuk mengisi kendi plastik saat mereka mendorong bayi yang diikat ke punggung mereka. Ketika para pemimpin Carr dan Vinho duduk di kursi kayu yang dinaungi terpal plastik biru, penduduk desa berkumpul.
Majacunene berbicara lebih dulu. Dia mengatakan kepada orang banyak bahwa ketika Yayasan Carr memulihkan Gorongosa, akan ada pekerjaan baru, klinik kesehatan dan uang untuk Vinho. Tetapi masyarakat perlu membantu, kata Majacunene. Tidak ada lagi pengaturan kebakaran. Tidak ada lagi yang membunuh binatang. Semua orang mengangguk. Dia memimpin serangkaian sorakan, mengacungkan tinjunya ke udara.
"Taman Viva Gorongosa!" dia berteriak dalam bahasa Portugis.
" Viva !" kerumunan menjawab.
"Turun dengan perburuan!" dia berteriak.
"Turun!" menggema penonton.
Carr, yang mengerti beberapa bahasa Portugis, balok.
Setelah pertemuan itu, Roberto Zolho, kepala penjara Gorongosa, memberi tahu Carr bahwa orang-orang Vinho sedang mengatur banyak kebakaran di taman, yang membuka lahan untuk pertanian tetapi merusak ekologi. Carr tersenyum dengan senyum masam yang tampaknya muncul ketika sesuatu menurutnya sangat absurd.
"Yah, kita mulai, " katanya. "Kamu tahu, itu dimulai di suatu tempat."
Apa yang dilakukan Carr adalah salah satu komitmen individu terbesar dalam sejarah konservasi di Afrika. Untuk memulihkan Taman Nasional Gorongosa, ia telah menjanjikan sebanyak $ 40 juta selama 30 tahun, kerangka waktu yang hampir tidak pernah terdengar dalam bidang di mana sebagian besar donor - pemerintah dan organisasi nirlaba sama-sama - membuat hibah selama empat atau lima tahun paling banyak. Dia juga merencanakan salah satu upaya reintroduksi hewan terbesar di benua ini dan berharap untuk menjawab salah satu pertanyaan yang paling diperdebatkan dalam konservasi saat ini: bagaimana mendorong pembangunan tanpa merusak lingkungan.
Usahanya datang dengan latar belakang hilangnya keanekaragaman hayati di seluruh dunia, yang paling buruk di daerah berkembang seperti Afrika sub-Sahara, di mana konflik dan kemiskinan mempercepat perusakan sumber daya alam. Tahun lalu, World Conservation Union melaporkan bahwa 40 persen spesies yang dinilai kelompok ini berada di bawah ancaman kepunahan.
Gorongosa, Carr percaya, akan mengubah semua itu.
Taman ini dulunya adalah salah satu yang paling berharga di seluruh Afrika, 1.525 mil persegi di daerah yang airnya baik dengan salah satu konsentrasi tertinggi mamalia besar di benua itu — ribuan rusa kutub, zebra dan waterbuck, dan bahkan kawanan kerbau dan kerbau yang lebih padat. gajah daripada di Dataran Serengeti dongeng. Pada 1960-an dan 70-an, bintang film, astronot dan selebriti lainnya berlibur di Gorongosa; turis tiba dengan busload. Tippi Hedren, yang membintangi film The Birds karya Alfred Hitchcock, terinspirasi oleh singa Gorongosa untuk membangun pelestarian kucing eksotisnya sendiri di luar Los Angeles. Astronot Charles Duke mengatakan kepada pemandu safarinya bahwa mengunjungi Gorongosa sama mendebarkannya dengan mendarat di bulan.
"Mereka menyebutnya permata Mozambik, " kata Frank Merry, seorang ilmuwan tamu di Woods Hole Research Center, yang telah menerima hibah dari US National Science Foundation untuk mempelajari proyek Carr. "Kamu punya sumber daya ikonik di sana .... Di AS, kamu mungkin berpikir tentang Yellowstone."
Tetapi semua itu terjadi sebelum perang saudara 16 tahun di Mozambik, yang meletus segera setelah negara itu memperoleh kemerdekaan dari Portugal dan membentuk pemerintahan sosialis, partai tunggal pada tahun 1975. Seperti yang biasa terjadi di Afrika pascakemerdekaan, pasukan antipemerintah berlindung di taman nasional, sumber siap tempat berlindung dan makanan tersembunyi. Mereka mendirikan markas di luar Gorongosa, dan taman itu sendiri menjadi medan perang: ranjau darat ditanam, kamp utama dikupas dan hewan-hewan disembelih.
"Ada pasukan pemerintah, Anda memiliki pasukan pemberontak, Anda telah mengusir orang-orang - mereka semua menggunakan taman, " kata Zolho, kepala penjara saat ini, yang merupakan penjaga hutan di Gorongosa ketika pemberontak menyerang. "Kami menutup taman pada tahun '83 karena itu tidak mungkin."
Di luar taman, tentara pemerintah memaksa penduduk desa ke kota-kota atau "desa-desa komunal" puluhan mil jauhnya, seringkali di sepanjang jalan utama yang menghubungkan Zimbabwe ke pelabuhan Beira di Mozambik. Itu adalah langkah traumatis bagi orang-orang yang memiliki koneksi spiritual ke tanah itu dan bagi keluarga yang terbiasa hidup di tempat yang terpisah satu sama lain.
"Kami melarikan diri karena kami mendengar suara tembakan, dan mereka [pemberontak] mulai menyeberang ke sisi ini" dari sungai, kata Joaquim Coronheira, fumo berusia 68 tahun, atau kepala, Vinho. "Jadi pada malam hari, kami berlari. Anak-anak ada di punggung kami dan semua orang berlari. Ada banyak pembunuhan."
Pada saat perang berakhir, pada tahun 1992, sebuah konstitusi baru telah membentuk pemerintahan multi-partai dan ekonomi berbasis pasar. Penduduk desa kembali dan membangun kembali rumah-rumah jerami mereka. Beberapa pindah ke taman itu sendiri, membakar untuk membersihkan lahan subur. Perburuan meningkat ketika orang menjerat hewan untuk mencari makan sendiri dan untuk menjual di pasar daging semak lokal. Ada beberapa penjaga untuk menghentikan mereka.
Taman itu dalam kondisi buruk ketika Carr datang ke Gorongosa pada tahun 2004. Pemerintah Mozambik telah membersihkan banyak ranjau darat, tetapi kamp utama, yang disebut Chitengo, masih sebagian besar dalam reruntuhan. Turis adalah kenangan yang jauh, begitu pula kawanan hewan besar; dari kawanan kerbau yang dulu berjumlah 14.000, misalnya, sekitar 50 hewan tersisa.
"Ketika saya datang, tidak ada yang membicarakannya, tidak ada yang mengingatnya, " kata Carr. "Dan orang-orang berkata kepada saya, 'Jangan repot-repot, tidak ada lagi yang ada di sana.'"
Tetapi dengan dana Carr, pejabat Mozambik mengatakan, mereka akan memulihkan taman, mengajari penduduk setempat untuk menjalankannya dan menciptakan industri ekowisata. Segera, mereka percaya, peningkatan pendidikan, kesehatan dan standar hidup akan mengikuti. Sekarang, mereka harus meyakinkan masyarakat lokal — yang cacat perang, miskin, dan terpisah oleh bahasa dan kebiasaan — bahwa bekerja sama dengan Carr adalah demi kepentingan terbaik mereka.
Carr menatap ke bawah ke arah sabana dan lahan basah Gorongosa, pohon demam kuning dan danau perak datar yang memantulkan helikopter merah pemadam kebakarannya seperti cermin. Dia terbang ke Nhatsoco, sebuah pemukiman di lereng Gunung Gorongosa, yang terletak di luar taman, sehingga dia dapat bertemu Samatenje, pemimpin spiritual gunung itu. Carr ingin Samatenje memberkati proyek restorasi dan membujuk penduduk desa untuk berhenti menebang pohon.
Pohon sangat penting untuk kesehatan ekologis gunung, sebuah massa oval sepanjang 18 mil dan setinggi 6.100 kaki di ujung selatan Lembah Great Rift. Ketika udara hangat dari Samudra Hindia menghantam gunung, itu menghasilkan hujan yang melimpah, yang menyirami pohon — sekitar 500 spesies. Pohon-pohon mengurangi pantulan matahari dan melindungi dari erosi dengan akar dan kanopi mereka; mereka juga menyerap hujan seperti spons, yang memungkinkan air terkumpul ke sungai dan ratusan mata air, yang akhirnya mengalir ke taman.
Penduduk setempat menganggap gunung itu suci, tetapi pertumbuhan penduduk telah mendorong orang lebih jauh ke atas lerengnya; Para pemimpin tradisional mengatakan para misionaris Kristen dan modernitas yang merayap telah merusak larangan mereka bertani di atas gunung. Dalam kedua kasus tersebut, penebangan habis untuk lahan pertanian telah menyebabkan deforestasi pada tingkat yang mengkhawatirkan secara cepat. Para ilmuwan untuk proyek Carr memperkirakan bahwa kecuali jika sesuatu dilakukan, dalam lima tahun ekosistem gunung akan menurun ke titik di mana ia tidak dapat pulih.
Helikopter itu terbang di atas ladang-ladang sorgum, gubuk-gubuk ilalang, dan lahan terbuka yang luas di mana anjing-anjing kurus berbaring meringkuk di atas debu. Itu mulai turun ketika mendekati Nhatsoco. Mendengar helikopter, penduduk desa berkumpul, sekitar 400 di antaranya membentuk kaleidoskop syal dan pakaian berwarna-warni, wajah-wajah terangkat ke langit. Ketika helikopter mendarat, mereka berbalik, melindungi mata mereka dari debu dan ranting-ranting ditendang oleh rotor. Tetapi ketika debu mengendap, banyak yang memelototi Carr dan timnya, keluar dari helikopter. Kemudian keributan meletus beberapa meter jauhnya — penduduk desa dengan penuh semangat menunjuk ular yang memaksa keluar dari tanah yang padat.
Mereka percaya ular itu adalah leluhur yang tidak bahagia. Lalu seseorang memberi tahu Carr bahwa merah, warna helikopter, mewakili roh-roh yang marah. "Ada semua penafsiran ini bahwa sekarang kita tidak disambut, " kata Zolho, kepala penjara. Orang-orang Nhatsoco sangat percaya pada dunia roh. ("Kamu benar-benar pertanda buruk, " kata Christy Schuetze, seorang mahasiswa pascasarjana antropologi di University of Pennsylvania.)
Permintaan maaf dan negosiasi terjadi: beberapa orang Mozambik dengan Carr berbicara kepada para tetua desa; penduduk desa akhirnya setuju untuk membimbing Carr ke Samatenje. Setelah mendaki beberapa mil, rombongan tiba di senja hari di kompleks kecil pondok jerami, salah satunya berisi Samatenje. (Dikatakan dia jarang meninggalkannya.) Para pengunjung duduk di atas tikar rumput di luar gubuk orang suci itu, di mana mereka berbicara dengannya melalui seorang misdinar yang berambut gimbal.
Samatenje marah, kata pembantu itu melalui seorang penerjemah; ular dan helikopter merah itu telah membuatnya kesal, dan selain itu, Carr dan kelompoknya seharusnya berhenti lebih lama sebelum memasuki kompleks. Bukan hanya itu, tetapi seorang pria yang menemani Carr — regulator daerah, atau pemimpin — mengenakan pakaian yang salah. Pembantu itu memberi tahu regulator untuk pergi ke ladang jagung untuk berganti pakaian dan meminta maaf kepada leluhur.
Kemudian dia berkata Samatenje menyadari bahwa para pengunjung tidak bermaksud untuk menyinggung; mereka hanya diberi nasihat buruk.
Carr bersandar di tikar rumputnya dan tertawa pendek. Yah, pikirnya, ini lebih sopan daripada pertemuan komunitas yang dia datangi di Cambridge, Massachusetts, ketika dia sedang membangun markas yayasannya. Kontaknya di Mozambik telah melatihnya dalam banyak praktik — ia telah membawa kain hitam dan putih untuk upacara Samatenje dan hadiah tradisional berupa anggur dan tembakau — tetapi adat istiadat berbeda bahkan di antara masyarakat sekitar.
Samatenje berbicara dengan beberapa pemimpin lokal. Pada akhirnya, kata itu kembali: tidak akan ada berkah.
Tonton video tentang pemulihan Taman Gorongosa. Video ini awalnya ditampilkan di Valuta Asing dengan Fareed Zakaria dan diproduksi oleh Pulitzer Center on Crisis Reporting.Gelap saat kelompok Carr menaiki helikopter. "Mungkin ini bagus, " kata Carr. "Ketika Samatenje akhirnya memberikan restunya, itu akan membawa lebih banyak beban." Carr berbicara tentang para regulator yang dibuat untuk mengganti pakaiannya, seorang pria yang hanya dia temui hari ini. "Mungkin ini pembukaan, " kata Carr, kesempatan untuk mengenalnya lebih baik dan meminta dukungannya.
Pada pandangan pertama, Carr, 47 dan lajang, tampaknya lebih cocok untuk Cambridge's Harvard Square daripada daerah terpencil di Afrika ini. Ia menyukai khaki dan sepatu usang dan jarang lepas dari laptop-nya. Wajahnya yang terbuka cerah ketika dia berbicara tentang kota asalnya, Idaho. Dia berkata "Wow!" banyak.
Dia tumbuh di Idaho Falls, anak bungsu dari tujuh bersaudara. Ayahnya adalah seorang ahli bedah, ibunya ibu rumah tangga. Sebagai seorang anak, katanya, dia bermain di ladang kentang dan menghabiskan banyak waktu membaca. Dia suka memimpikan masyarakat mini, mencoba mencari tahu bagaimana orang bisa bertahan hidup dalam gelembung di Mars, atau di bawah laut, atau di kastil yang terkepung. Di kelas enam ia menulis makalah tentang jumlah karibu yang bisa dimakan oleh suku penghuni pulau setiap tahun tanpa merusak lingkungan mereka.
Carr berusia 16 ketika Mozambik merdeka, pada tahun 1975. Ia membaca Origin of Species Darwin pada saat itu. "Itu adalah pengalaman transformatif, " katanya, yang mengilhami "cinta biologi seumur hidup." Namun ketika dia mengikuti saudara-saudaranya ke Universitas Negeri Utah, Carr mengambil jurusan sejarah. Dia menganut konsep hukum lebih tinggi dari raja, dan hak lebih tinggi dari hukum. "Gagasan bahwa setiap manusia di bumi harus memiliki hak asasi manusia yang mendasar — saya menjadi sangat bersemangat dengan gagasan itu, " katanya.
Setelah lulus pertama di kelasnya, ia mendaftar di program magister di Sekolah Pemerintahan Kennedy di Harvard, dalam perjalanan, ia kemudian berpikir, untuk mendapatkan gelar PhD. (Memang, Harvard menerimanya dalam program doktor dalam bidang linguistik.) Tetapi ketika di Sekolah Kennedy mempelajari putusnya AT&T, Carr menyadari bahwa divestasi Ma Bell akan berarti peluang — bahwa ada uang yang dapat dihasilkan dari layanan telekomunikasi. "Saya mendapat ide pada usia 25 bahwa jika saya menghasilkan banyak uang, " katanya, "maka saya bisa melakukan apa pun yang saya inginkan."
Pada musim semi tahun 1986, sambil menyelesaikan gelar masternya, Carr memaksimalkan kartu kreditnya untuk memulai sebuah perusahaan dengan Scott Jones, seorang ilmuwan berusia 25 tahun di laboratorium MIT, untuk menyediakan layanan pesan suara ke Baby Bells yang baru muncul. Pasangan itu menyebut perusahaan baru mereka, Boston Technology; setelah empat tahun itu adalah penyedia pesan suara nomor satu negara itu untuk perusahaan-perusahaan telepon.
Don Picard, salah satu karyawan pertama yang dipekerjakan oleh Carr dan Jones, mengenang bahwa perusahaan itu besar dalam kerja tim dan sangat percaya diri. Para pendiri berharap karyawan mereka untuk mencocokkan obsesi mereka sendiri dengan pekerjaan, kata Picard, yang adalah seorang insinyur perangkat lunak, dan mereka memberi mereka ekuitas di perusahaan. "Kita semua kepribadian Tipe A, " kata Picard. "Tapi aku tidak pernah merasa bekerja dengan mereka bahwa itu tentang ego mereka. Benar-benar, 'Lihat apa yang bisa kita lakukan.' Dan itu benar-benar tentang 'kita, ' bukan 'Aku'. "
Ketika perusahaan tumbuh, Carr terus menghasilkan ide-ide untuk memanfaatkan peluang, kata Paul DeLacey, yang berusia 46 ketika Carr, saat itu berusia 28 tahun, mempekerjakannya untuk memberikan beberapa pengalaman eksekutif. "Istilah 'optimis sempurna' muncul dalam pikiran, " kata DeLacey. Gagasan cepat Carr sangat penting untuk kesuksesan perusahaan, kata DeLacey, tetapi mereka juga membuat orang gila. Suatu kali, katanya, "Saya mengambil pesan suara dari Greg, dan itu dimulai dengan dia berkata, 'Saya punya ide.' Sekarang, katakanlah ini bulan Mei. Saya tidak tahu apakah itu suasana hati saya, atau apakah itu hanya minggu yang berat, tetapi saya hanya mendorong 'Jawab' dan berteriak: ' Greg, saya masih mengerjakan ide bulan Februari !' "
Pada pertengahan 1990-an, Carr telah pindah dari keterlibatan sehari-hari dengan Boston Technology untuk menjabat sebagai ketuanya; dia juga menjadi ketua Prodigy, penyedia layanan Internet awal. Pada akhir dekade, kekayaan pribadinya melebihi $ 200 juta. Tetapi Carr mengatakan dia masih melihat dirinya sebagai mahasiswa sejarah dan kebijakan publik.
Dia berpikir tentang pernikahan, katanya, tetapi mengira itu adalah sesuatu yang bisa dia lakukan nanti — posisi yang masih dia ambil. Apa yang benar-benar diinginkannya, katanya, adalah dua hal: stimulasi intelektual dan petualangan. Jadi pada tahun 1998, ia mengundurkan diri dari setiap posisi nirlaba. Dia ingin, katanya, untuk mengalihkan perhatiannya kembali ke masalah yang telah melibatkannya sebelum dia menghasilkan jutaan — khususnya, hak asasi manusia.
Pada tahun 1999, ia menciptakan Yayasan Carr, sebuah organisasi filantropi yang didedikasikan untuk lingkungan, seni dan hak asasi manusia. Setelah pengadilan Idaho memberikan markas besar Bangsa Arya kepada seorang wanita dan putranya yang diserang oleh organisasi neo-Nazi, Carr membeli properti itu dari wanita itu dan menyumbangkannya ke North Idaho College, yang mengubahnya menjadi taman perdamaian. Dia memulai Teater Pasar di Harvard Square, sebuah usaha yang katanya dalam tradisi Yunani menggunakan teater untuk mengeksplorasi kemanusiaan. Dia membantu menciptakan Museum Idaho, berfokus pada sejarah alam dan budaya negara bagian, dan Anne Frank Human Rights Memorial di Boise. Dia memulai stasiun radio di Afghanistan. Dia menyumbangkan $ 18 juta ke Harvard, yang menggunakannya untuk mendirikan Pusat Kebijakan Hak Asasi Manusia Carr.
"Dia adalah pria yang sangat, sangat bersemangat dalam apa yang dia yakini, " kata Marilyn Shuler, mantan direktur Komisi Hak Asasi Manusia Idaho. "Dia percaya pada intinya dalam keadilan."
Untuk sebagian besar proyek ini, katakanlah orang-orang yang bekerja dengannya, gaya Carr adalah menyediakan dana, merekrut orang-orang yang ia percayai dan mundur. Tetapi ketika dia semakin tertarik pada Afrika Selatan, dengan tingkat penyakit dan kemiskinan yang tinggi, dia ingin lebih terlibat secara pribadi. Pada tahun 2000, seorang teman bersama memperkenalkan Carr kepada Carlos dos Santos, duta besar Mozambik untuk Perserikatan Bangsa-Bangsa, yang kemudian berusaha menarik minat investor Amerika di negaranya.
Mozambik, yang berbentuk seperti gambar cermin California tetapi hampir dua kali lebih besar, adalah salah satu negara termiskin di dunia. Penghasilan per kapita adalah sekitar $ 310, menurut Bank Dunia. Harapan hidup rata-rata adalah hampir 40 tahun. HIV merajalela — di beberapa daerah 18 hingga 27 persen dari populasi terinfeksi — dan infrastrukturnya belum sempurna.
Tapi Mozambik juga sangat indah. Ada 1.500 mil garis pantai pasir putih, hutan hujan yang dipenuhi anggrek, dan sabana yang luas. Meskipun miskin, Mozambik menuai pujian - dari Departemen Luar Negeri AS, antara lain - untuk pemerintahannya yang demokratis (presiden dan 250 anggota legislatif dipilih melalui pemilihan umum) dan pertumbuhan ekonomi yang konsisten.
Carr pertama kali mengunjungi negara itu pada tahun 2002. Pada akhir 2003, ia mengadakan pembicaraan intens dengan pejabat Mozambik dan profesional bantuan di Amerika Serikat. "Pertanyaan mendasarnya adalah, Apa yang bisa dilakukan Mozambik untuk membangun ekonominya?" Carr ingat. "Apa yang bisa dilakukan Mozambik yang akan menciptakan industri bernilai miliaran dolar? Dan bagaimana mereka bersaing dengan negara-negara lain di dunia?"
Jawabannya, dia menjadi percaya, adalah pariwisata.
"Saya suka gagasan pariwisata karena ini bisnis yang berkelanjutan, " katanya. "Industri ekstraksi dan sebagainya, akan tiba saatnya ketika itu habis, jika Anda menambang atau Anda sedang menebang atau apa pun. Dan sayangnya banyak negara Dunia Ketiga terjebak dalam perangkap itu, di mana manfaat nyata, adalah nilai tambah nyata, akan ke negara-negara lain yang sedang memproses bahan baku. "
Pada tahun 2004, Carr kembali ke Mozambik untuk mencari tempat yang dapat dikembangkan menjadi tujuan liburan internasional. Dia telah membaca tentang Gorongosa dan meminta untuk melihatnya; dia membuat flyover dari bekas permata Mozambik. Lanskap tetap bersamanya lama setelah itu. "Taman Gorongosa terpisah dari hampir semua tempat yang akan Anda temukan, " katanya.
Pada Oktober 2004, Carr menandatangani perjanjian dengan Kementerian Pariwisata Mozambik di mana ia menjanjikan $ 500.000 untuk restorasi taman. Namun segera dia menegosiasikan kesepakatan baru yang lebih besar dan mengumpulkan tim ahli tentang pembangunan dan lingkungan, mencari orang Mozambik dan penutur bahasa Portugis lainnya untuk peran utama. Pada November 2005, ia menandatangani perjanjian baru dengan kementerian, di mana ia menjanjikan hingga $ 40 juta selama 30 tahun. Dokumen itu menguraikan aspek-aspek pembaruan, mulai dari restorasi ekologis hingga pembangunan ekonomi, dan memberikan kontrol operasi bersama yayasan Carr atas taman dengan pemerintah Mozambik, yang mempertahankan kepemilikan.
Tahun lalu, Taman Gorongosa memperkenalkan kawanan kerbau pertamanya, meluncurkan renovasi di kamp utama di Chitengo, memulai penjangkauannya ke komunitas tetangga dan memulai program penanaman pohon di gunung. Stafnya telah meningkat dari 100 menjadi lebih dari 500, melakukan berbagai pekerjaan termasuk penjaga dan pembantu rumah tangga, dan pengunjung meningkat dari kurang dari 1.000 pada tahun 2005 menjadi lebih dari 5.000 tahun lalu.
Di luar perbatasan taman nasional, para pakar margasatwa Afrika — yang kerap skeptis terhadap proyek-proyek asing — memberi upaya upaya hati-hati kepada Carr.
"Jelas, ini akan menjadi waktu yang lama untuk melihat apakah semuanya bekerja, " kata Markus Hofmeyr, salah seorang dokter hewan top Afrika Selatan, yang telah memberi nasihat kepada Carr, "tapi saya pikir keuletan dan tekad yang ditunjukkannya patut dipuji."
Carr sekarang menghabiskan setiap bulan di Gorongosa, berkemah di Chitengo, tidur di tenda, salah satu bungalow beton yang dipugar di kamp atau di belakang truk pickup. Seiring dengan komunikasi, bisnis, dan aktivitas ilmiah taman nasional, ia juga mengawasi hubungan masyarakatnya. Yang berarti berpindah dari satu komunitas ke komunitas lain, menjelaskan konsep ekowisata (termasuk perjalanan kembali ke Nhatsoco, di mana Samatenje akhirnya memberkati proyek tersebut). Alih-alih mzungu, istilah bahasa Swahili untuk orang kulit putih yang melekat pada sebagian besar pengunjung Kaukasia, beberapa penduduk setempat sekarang memanggilnya "Senhor Greg." Dan sejauh ini, "optimis sempurna" tetap optimis.
Beberapa hari setelah kekecewaannya di Nhatsoco, Carr dan beberapa orang lain dari proyek Gorongosa berkunjung ke Sadjungira, komunitas yang dipimpin oleh regulator yang telah dibuat untuk mengganti pakaiannya. Namanya adalah Marcelino Manuel.
Meskipun Sadjungira kurang terisolasi dari Nhatsoco, namun tamu jarang. Pengalaman utama penduduk desa dengan orang kulit putih datang selama perang saudara, ketika pemerintah Afrika Selatan dan Rhodesia mengirim pasukan untuk membantu pemberontak Mozambik.
Pada pertemuan desa yang disebut di tempat terbuka, pria dan wanita yang duduk terpisah menghadapi barisan kursi kayu yang diletakkan di tanah untuk Carr dan pestanya. Carr memperkenalkan dirinya dan berbicara tentang bagaimana orang asing suatu hari nanti akan membayar untuk berjalan di dekat Sadjungira. "Kami menyadari gunung ini milik Anda, " katanya kepada orang banyak. "Kami tidak akan meminta kamu untuk pindah. Kami menghargai kenyataan bahwa ini adalah tanahmu, dan kami hanya pengunjung."
Seorang pria yang lebih tua bangkit untuk mengatakan bahwa ada orang kulit putih di sini sebelumnya, dan untuk semua pembicaraan mereka selalu membawa masalah. Orang kedua mengatakan bahwa meskipun Carr tulus dalam janjinya, putra atau cucunya mungkin tidak mendukung tawar-menawar itu.
"Kita harus saling percaya, " jawab Carr. "Tapi aku menyadari bahwa kita perlu membangun kepercayaan."
Sementara penerjemah berjuang untuk menemukan kata yang tepat untuk "kepercayaan, " seorang administrator lokal mengajukan.
"Seorang pria, jika dia ingin menikah, dia harus menemukan seorang wanita, " katanya kepada orang banyak. "Pertama dia harus mulai berbicara dengannya - mereka tidak akan pergi tidur bersama malam pertama."
Kerumunan bergumam tetapi tampaknya tidak yakin. Kemudian Samuel Antonio, seorang mantan prajurit, berdiri, membungkuk kepada para pejabat dan berbalik ke kerumunan.
"Kamu bilang kamu tidak mau mzungu ini?" Antonio berkata dalam bahasa Sena, bahasa setempat. "Apakah kamu tidak ingin dipekerjakan? Apakah kamu tidak ingin pekerjaan?" Dia membuat lelucon tentang para pemimpin lokal mengambil uang publik untuk diri mereka sendiri, dan beberapa penduduk desa terkikik. Tetapi ketika dia kembali ke subjek pekerjaan, mereka bersorak.
Regulator, yang telah duduk diam, sekarang berdiri dan mengatakan kepada Carr bahwa ia akan melakukan upacara untuk taman.
Pertemuan berakhir, dan Carr, Manuel serta perwakilan dari kedua belah pihak berdiri dan berjalan ke gubuk bundar tanpa atap. Carr dan seorang anggota staf masuk bersama beberapa pemimpin desa dan duduk di tanah. Mereka semua mulai bertepuk tangan dengan tangan ditangkupkan, memanggil leluhur. Seorang pemimpin spiritual mencampur ramuan dan menuangkan beberapa di tanah.
Ketika upacara berakhir, Carr dan timnya berjalan kembali ke helikopter merah dan naik ke dalam. Helikopter lepas landas, dan Carr melihat ke bawah ke arah penduduk desa di bawah. Mereka melambai, sampai debu dan angin memaksa mereka untuk berpaling.
Jurnalis Stephanie Hanes dan fotografer Jeffrey Barbee berbasis di Afrika Selatan. Kisah ini diproduksi bekerja sama dengan Pulitzer Center on Crisis Reporting sebagai bagian dari proyeknya tentang lingkungan dan konflik manusia di Afrika .
