Anda berada di gua Chauvet, berusia 35.000 tahun. Saat Anda masuk, jalan setapak yang Anda lintasi angin mengelilingi stalaktit dan stalagmit yang menyala. Tekstur kulit kasar dinding batu licin dalam gelap yang terus menerus lembab. Senter Anda memilih yang pertama, kemudian lukisan prasejarah di dinding. Seekor rusa, bison, badak, semuanya dicat hitam arang oleh tangan Paleolitik. Atau apakah mereka?
Ada yang hilang, bahkan orang buta pun bisa mengatakan itu. Aroma semua salah. Alih-alih kumis basah, baunya, yah, turis. Anda tidak berada di gua Chauvet yang asli, yang tertutup untuk umum, karena kondisi atmosfer yang menyimpan lukisannya yang rapuh harus dipertahankan. Sebaliknya, Anda berada di Caverne du Pont d'Arc, replika gua Chauvet yang baru dibuka. Itu akurat hingga gelombang terakhir dari tembok batu — ke stalaktit terakhir — tetapi jelas salah.
Sekarang, Anda bepergian dengan mata tertutup ke museum seni anonim yang baru dibangun. Turun penutup mata, dan Anda berdiri di depan Almond Blossom karya van Gogh. Tentunya Anda harus berada di Museum Van Gogh di Amsterdam. Sebabnya, lukisan itu jelas-jelas sebuah van Gogh, dengan aplikasi tiga dimensi minyak yang melimpah dari seniman dalam jumlah sangat besar, sedemikian rupa sehingga cat itu membuat bayangan.
Tapi tidak, Anda sedang melihat sebuah karya dari Relievo Collection, paket aneh yang ditawarkan oleh Museum Van Gogh kepada para kolektor dan lembaga yang menginginkan sembilan hit van Gogh terbesar di dinding mereka, dengan harga sejuta juta dolar untuk banyak, membuktikan bahwa bahkan untuk orang-orang terkaya seni bisa sulit didapat dan mahal. Reproduksi mahal ini tepat, dibuat dengan pemindaian dan pencetakan tiga dimensi yang canggih, sehingga setiap sapuan kuas sama seperti van Gogh yang membuatnya. Hanya van Gogh yang tidak berhasil. Sebuah printer melakukannya.
Kejahatan Seni: Teroris, Penjarah Makam, Pemalsu dan Pencuri
Sejak Perang Dunia Kedua, kejahatan seni telah berubah dari kejahatan yang relatif tidak berbahaya, seringkali ideologis, menjadi masalah internasional yang besar, yang oleh sebagian orang dianggap sebagai perdagangan kriminal terlaris ketiga di dunia. Volume yang kaya ini menampilkan esai tentang kejahatan seni oleh para ahli yang paling dihormati dan berpengetahuan luas dalam bidang interdisipliner ini.
MembeliSelamat datang di apa yang kita sebut "seni di zaman reproduksi digital." Gagasan ini mengena pada esai Walter Benjamin yang terkenal, "Karya Seni di Zaman Reproduksi Mekanik, " di mana ia berpendapat bahwa karya seni otentik memiliki kepastian, yang tidak dapat didefinisikan. "Aura" tentang mereka yang membuat mereka hebat. Reproduksi — apakah diproduksi secara mekanis, seperti pada 1936 ketika Benjamin menulis, atau digital seperti sekarang ini — tidak ada. Kita bahkan bisa mengambil risiko menyebut ini sebagai "jiwa" yang hilang dari karya itu — komponen kunci yang kurang dimiliki pecinta seni ketika mereka melihat salinan digital sebuah karya.
Saya menentukan salinan digital, karena reproduksi ini sangat berbeda dari pemalsuan. Dalam buku terbaru saya, saya membahas apakah pemalsuan karya seni yang hebat itu sendiri dapat dianggap hebat. Sebagian besar pemalsuan yang menghasilkan kemajuan dalam membodohi para ahli adalah karya-karya unik itu sendiri, dibuat dengan tangan oleh seorang seniman dengan meniru tiruan dari karya beberapa seniman lain yang lebih terkenal. Pemalsuan ini adalah "aslinya, " dalam arti bahwa mereka masih diciptakan oleh pengrajin yang bersemangat, dan karena itu memiliki jenis aura mereka sendiri. Mereka hanya dibuat dalam gaya turunan dan kemudian dianggap sebagai sesuatu yang bukan.
Pemalsuan buatan tangan yang begitu unik, dibuat dengan keterampilan dan semangat — seperti Vermeers Han van Meegeren, karya Eric Hebborn tentang karya Christ Van Dyck yang dimahkotai dengan Duri atau bahkan Sleeping Eros karya Michelangelo, yang ia anggap sebagai patung kuno sebelum ia membuat nama untuk dirinya sendiri. —Bisa benar-benar menjadi karya seni hebat bagi diri mereka sendiri, dalam nada yang sama seperti karya yang dilakukan oleh asisten di studio master. Magang adalah bagian dari tradisi panjang dalam seni Barat dan Asia, berbeda dari pemalsuan karena tidak ada upaya proaktif untuk penipuan. Dengan sedikit pengecualian, setidaknya sejak zaman Athena kuno, semua seniman master bekerja dalam sistem studio. Sang master adalah kepala sebuah studio yang terdiri dari magang, yang berfungsi seperti pekerja magang langsung, dan asisten yang dibayar. Sementara para pekerja magang dan asisten ini menangani sebagian besar lukisan yang sebenarnya — lapisan bawah, benda mati, fitur arsitektur, latar belakang, dan pakaian — sang master mendesain karya dan mengawasi penciptaannya. Tanda asisten yang baik adalah kemampuannya melukis dengan cara yang tidak dapat dibedakan dari gaya master, sehingga lukisan, patung, atau benda dekoratif yang sudah jadi tampaknya dibuat oleh satu seniman. Semua karya yang muncul dari studio berada di bawah kepenulisan master, yang dilisensikan oleh serikat pelukis lokal untuk menjalankan studio dan menerima komisi.
Metode ini hampir selalu seperti cara seniman bekerja, dengan beberapa yang tidak menjalankan studio — seperti Caravaggio — bertindak sebagai pengecualian alih-alih aturan. Seseorang mungkin membayar mahal untuk mendapatkan sebuah karya yang sepenuhnya dilukis oleh Rembrandt, atau jumlah yang lebih sederhana untuk sebuah karya yang dirancang oleh Rembrandt tetapi sebagian besar dilukis oleh stafnya. Ini tidak berarti bahwa opsi yang lebih murah itu dibuat dengan buruk, dan secara teknis, itu bahkan masih bisa disebut "Rembrandt." Proses ini sepenuhnya merupakan bentuk pemalsuan yang sepenuhnya legal dan disetujui oleh artis.
Almond Blossom (Galeri Seni ErgsArt oleh ErgSap via Flickr) 
Caverne du Pont d'Arc (Kredit: Ronald Tanglao via Flickr) 
Rembrandt Berikutnya (grup ING via Flickr) Ketika kita berbicara tentang karya seni yang dipindai dan dicetak, salinan yang dibuat oleh komputer dan mekanisme fabrikasi daripada tangan manusia, itu adalah cerita yang berbeda sama sekali. Itu mungkin terlihat bagus, tetapi bagaimana dengan "aura?"
Reproduksi digital tidak harus berupa salinan dari karya yang ada. Baru-baru ini, proyek Next Rembrandt melihat para ilmuwan mengembangkan lukisan baru, lengkap dengan subjek dan komposisi asli, dirancang dan dicetak secara digital agar terlihat seperti karya Rembrandt yang hilang. Secara estetika, ketika dilihat di layar komputer atau televisi, itu meyakinkan. Karena para pemalsu seni yang paling sukses tidak menyalin karya yang sudah ada, tetapi sebaliknya membuat karya baru yang mereka coba lewati sebagai karya master yang hilang yang hilang, sifat yang memaksa dari eksperimen digital ini mengganggu. Giorgione hanya menciptakan beberapa lukisan dalam karirnya. Bukankah akan luar biasa jika lebih banyak karya "oleh" Giorgione dapat dibuat? Atau akankah itu?
Mungkin menciptakan karya seni baru yang dirancang oleh komite, dan dibuat oleh komputer, terasa dipertanyakan secara moral. Tetapi bagaimana dengan membangkitkan karya yang dulu, tetapi sekarang dihancurkan? Buku saya berikutnya adalah ilustrasi sejarah seni yang hilang — teknologi yang ada sekarang untuk menciptakan kembali karya yang hilang, dari Athena Parthenos hingga reruntuhan Palmyra yang dibom. Dan bagaimana dengan menyelesaikan proyek yang tak diizinkan nasib untuk membuahkan hasil? Kuda Sforza kolosal Leonardo akan menjadi patung perunggu terbesar di dunia, tetapi ia hanya membuat versi terakota ukuran penuh sebelum ia diusir dari Milan oleh Prancis yang menyerang (yang menggunakan kuda untuk latihan sasaran). Sekarang kita bisa membangun versi perunggu sesuai dengan spesifikasi Leonardo yang tepat. Tetapi haruskah kita?
Para ahli dan pecinta seni dapat menceritakan simulacrum dari karya otentik. Seluruh dunia dapat, juga, jika mereka mencoba, tetapi mereka mungkin tidak peduli. Mungkin mereka sama senangnya dengan Relievo Collection van Gogh di dinding mereka? Bahaya muncul ketika amatir dan pakar palsu tidak dapat membedakan antara apa yang nyata dan apa yang direproduksi. Lebih buruk lagi, mereka mungkin melihat salinan digital dan memutuskan bahwa itu tidak sepadan dengan usaha untuk melihat aslinya. Mereka mungkin tidak berpikir bahwa pekerjaan itu lebih baik, tetapi lebih mudah untuk diakses. Semua pembicaraan ini mungkin mengingatkan kita pada "Allegory of the Cave" karya Plato, di mana dia menggambarkan apa yang manusia anggap mirip dengan bayangan menari di dinding belakang sebuah gua di mana umat manusia dirantai, menghadap ke dinding belakang dan tidak dapat berbalik. Cahaya dari luar menyinari kehidupan yang melewati mulut gua, tetapi manusia tidak bisa melihatnya secara langsung, hanya melalui bayangan yang dilemparkan oleh cahaya ke dinding belakang. Mereka yang menerima bayang-bayang sebagai cukup hidup dalam kebodohan yang bahagia. Mereka yang yakin bahwa simulacrum tidak cukup perjuangan melawan rantai itu.
Kembali ke Caverne du Pont d'Arc, para turis semuanya terlihat puas. Dan mungkin mereka seharusnya, karena dalam situasi ini, secara harfiah tidak mungkin untuk mengunjungi gua Chauvet itu sendiri, dan ini adalah satu-satunya pilihan — sebuah simulacrum, tetapi yang sangat bagus, dibuat dengan hasrat, meskipun diproduksi oleh teknologi digital dan mekanik., oleh pikiran manusia tetapi bukan tangan manusia. Ini kurang disukai dibandingkan, misalnya, turis yang mengunjungi hotel dan kasino Venetian di Las Vegas — yang meliputi reproduksi besar-besaran jalan dan kanal Venesia — dan kemudian memutuskan bahwa ia sudah melihat Venesia, dan tidak perlu pergi ke kota yang sebenarnya. Jika ini terjadi terlalu sering, dengan simulacra yang jauh lebih nyaman untuk dialami, versi nyata dapat merosot menjadi rusak dan akhirnya ditinggalkan. Maka kita mungkin dibiarkan dengan tubuh, tetapi mengambil risiko kehilangan hal yang paling penting bagi mereka yang benar-benar tahu dan mencintai seni dan sejarah: jiwa.
