Sepotong tembok tinggi turun di tengah gladi resik. Musikal itu adalah Victor / Victoria, komedi pembengkokan jender, dan penari muda berjubah hitam berlari dan berserakan ke segala arah, berteriak, ketika sepetak plester terlepas, turun drastis, dan mendarat dengan gedebuk yang tidak berbahaya di kanan panggung. Embusan bubuk menandai zona pemogokan, di tengah perlengkapan pencahayaan rumit yang membentang di setiap sisi Teatro América. Lampu-lampu besar dirancang untuk membingkai barisan tempat duduk yang naik dan untuk menerangi penonton, bukan panggung. Di Havana tahun 1940-an dan 50-an, orang-orang sendiri adalah drama.
Artikel ini adalah pilihan dari Terbitan Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba kami
Jelajahi sudut terdalam budaya dan sejarah Kuba, dan temukan transformasi mengejutkan yang terjadi sekarang
MembeliJorge Alfaro Samá, direktur artistik teater, tidak bergerak. Berdiri di tengah panggung, ia dengan cepat mengabaikan plester yang jatuh itu sebagai “tidak ada apa-apa.” Para penari kembali, tertawa cekikikan, dan kemudian mendengarkannya selesai meninjau kembali jadwal panggilan mereka. Seluruh bangunan runtuh sepanjang waktu di Havana, jadi kehilangan sepetak dinding atau langit-langit adalah hal yang rutin, bahkan di salah satu tempat paling terkenal dan populer di kota itu. Ini adalah gladi resik, Alfaro Samá mengingatkan para aktor — sebut saja semoga sukses dan tepat sasaran.
Di luar panggung, sutradara menyarankan agar saya mengikutinya ke lokasi yang lebih tenang — mungkin yang berdinding kokoh. Kami memanjat barisan panjang yang kosong dan menyeberang melalui lobi marmer, dengan tangga kembarnya yang menyapu dan tangga yang tebal. Dibuka pada tahun 1941, teater ini membangkitkan kapal laut, dengan tidak adanya garis lurus dan mural lantai Belahan Barat yang dibungkus dengan tanda-tanda zodiak. Itu semua kurva dan sudut lembut; gaya art deco yang mewah dimasukkan ke dalam loket tiket dan bar lobi yang searah. Alfaro Samá menuntun saya melalui kantor kecil, ke kantor yang lebih kecil, dan akhirnya ke area kecil di belakangnya, diisi oleh mejanya dan kami berdua. Seperti ruang terdalam dari cangkang siput, ini adalah ruang aman impresario. Foto-foto pemain Latin yang telah muncul di teater, sejak puluhan tahun, memadati area kecil di belakangnya.
Masalah plester, kata Alfaro Samá, adalah tipikal dari Kuba. Dia bertekad untuk mengembalikan teater "ke bagaimana itu di masa keemasannya, " tetapi bisa melakukan sedikit lebih dari memperbaiki beberapa detail. Ruangan itu banyak digunakan (pertunjukan dari rapper hingga teater musikal dipesan empat malam seminggu, dan saya pernah merasa dipenjara di sini selama pertunjukan rumba selama berjam-jam), sehingga tidak ada waktu untuk pemulihan yang tepat. Pemeliharaan bangunan publik adalah tanggung jawab birokrat di luar teater. “Saya sudah bekerja di sini selama 18 tahun, dan pada waktu itu kami belajar untuk mengatasi masalah, ” kata Alfaro Samá. Mereka telah menambal dinding dan langit-langit sebelumnya, dan mereka akan melakukannya lagi.
Dalam lebih dari dua dekade pelaporan di Havana, saya sudah terbiasa dengan tanda-tanda visual kota: bangunan tua yang kotor, mobil rattletrap, sedikit yang baru atau cerah. Tapi itu hanya di permukaan; di Kuba, selalu ada bagian dalam, kehidupan ruang-ruang interior, dan ini terutama berlaku di tengah permata arsitektur kota yang tersembunyi.
Teatro América adalah salah satu permata yang tersembunyi di balik layar beton poligon kelabu di Galiano Street. Ketika teater dibuka, bagian dari Centro ini adalah arteri komersial Havana, dan jalan setapak marmer memegang nama-nama department store yang sekarang sudah lenyap. Galiano masih kacau-balau — selama kunjungan saya di bulan Maret, saya hampir diratakan oleh seorang lelaki yang sedang menurunkan hock ham asap dari bagasi mobil tahun 1950-an, dan harus menyingkirkan vendor kasur untuk mencapai teater. Tapi masuklah dan Anda berada di museum yang berarsitektur Kuba.
Tidak ada kota di dunia yang dilapisi dengan keindahan tersembunyi. Namun hari ini, ketika Havana terbuka untuk dunia, ia juga siap di ujung kehancuran. Cinta kota, yang telah saya kunjungi secara teratur selama seperempat abad, membawa saya kembali mencari jawaban: Dapatkah tempat yang sudah lama dikenal karena kerusakannya menjadi didedikasikan untuk pelestarian? Apa yang bisa dilakukan untuk melindungi warisan arsitekturalnya? Dan bagaimana hal itu dapat dicapai sementara juga memenuhi tuntutan yang tumbuh dari orang-orang Kuba yang tertekan dan ambisius?
Pelajaran satu: Jaga agar mata Anda tetap terkelupas untuk potongan plester yang jatuh.
Penampil di Teatro América, seperti penari ini saat istirahat, terkadang harus waspada dengan plester yang jatuh. (João Pina) **********
Havana adalah kota yang mudah dinavigasi, dibatasi oleh laut dan dibagi dari pinggirannya oleh sungai. Setiap lingkungan tampaknya ditentukan oleh landmark bersejarah. Old Havana, yang didirikan pada 1519, masih menyebar dari Plaza de Armas yang asli, ruang sipil Spanyol abad pertengahan. Selanjutnya dari pelabuhan, dalam jarak dan waktu, adalah padanan modernnya, distrik Parque Central, yang diawasi oleh gedung National Capitol, berdasarkan Panthéon di Paris (bukan US Capitol, seperti yang kadang-kadang diklaim). Berikutnya adalah blok-blok apartemen yang elegan dan pudar di fin-del-siglo Centro, diikuti oleh distrik bisnis Vedado, masih didominasi oleh hotel Hilton 1958 milik Welton Becket, sebuah pernyataan modernis berlantai 25 yang berganti nama menjadi Hotel Habana Libre. Selain itu, ada pinggiran kota Playa abad ke-20, yang secara visual ditentukan oleh Avenida Quinta yang luas dan lurus-panah (“jalan kelima”), dipagari dengan rumah-rumah mewah kaya tua Kuba dan bermil-mil topiary yang tepat.
Bahkan simbol-simbol kekuatan komunis — menara yang dulunya merupakan Kedutaan Besar Soviet di Miramar, atau dataran aspal tandus dari Lapangan Revolusioner — memiliki nilai penebusan dalam membuat orientasi menjadi mudah.
Maka yang harus Anda lakukan adalah melihat ke atas. “Havana adalah perpustakaan arsitektur, ” kata Raúl Rodríguez, seorang arsitek Kuba di pengasingan dengan hasrat yang mendalam terhadap sejarah dan arsitektur Kuba. “Setiap gaya terwakili dengan baik di sana, dan alasan sihirnya adalah budaya tripartit” - Afrika, Amerika, Eropa.
Sejak awal, kota ini merupakan campuran: benteng berbentuk bintang dari Eropa abad pertengahan, pilar-pilar Moor yang teduh, kolom Greco-Roman, lansekap Prancis, dan tembok laut Malecon yang ikonik yang dibangun oleh Korps Teknisi Angkatan Darat AS. Bintang Bauhaus yang diasingkan seperti Walter Gropius mengunjungi Kuba selama tahun 1940-an, dan dengan masuknya para arsitek Kuba yang terlatih yang dilatih di Universitas Columbia, kota ini menjadi persimpangan jalan yang eklektik.
Berbagai struktur dan gaya bersaing untuk mendapatkan perhatian. Pada tahun 1930, keluarga Bacardi membangun sebuah menara yang dinamai untuk diri mereka sendiri yang menggabungkan art deco dengan kombinasi eksentrik dari amber dan baja yang terukir, dan relief dasar terakota oleh Maxfield Parrish. (Minta untuk melihat bar pribadi yang lama.) Saya terutama menyukai kelebihan art deco lain, Rumah Sakit Bersalin didirikan pada tahun 1940 oleh José Pérez Benitoa. Bioskop Cine-Teatro Sierra Maestra yang cantik, terletak di pinggiran Rancho Boyeros, adalah art deco tetapi menampilkan interior motif Maya.
Lapisan terus berlanjut sampai tahun 1958, dengan hanya beberapa gerakan sejak itu, terutama Sekolah Seni Nasional di pinggiran kota Kuba. Di sanalah sekelompok arsitek Kuba mengubah lapangan golf pribadi menjadi kampus berliku ruang latihan berkubah, studio lukisan terra-cotta, dan ruang kelas yang rumit. Itu adalah impian utopis tentang kemajuan sosial, tetapi pada tahun 1965 proyek itu runtuh dan ditinggalkan ke hutan. Sekarang sebagian direklamasi, ia berjuang seperti revolusi itu sendiri, bocor dengan buruk tetapi masih aktif.
**********
Rodríguez bangga dengan katalog masa lalu yang luas itu. Tetapi yang paling penting untuk arsitektur Havana mungkin adalah apa yang belum terjadi sejak itu. "Ada kerak yang telah berkembang, " kata Washington, DC, arsitek Gary Martinez, "zaman di seluruh kota."
Martinez telah mengunjungi Havana selama 15 tahun, mempelajari teater kota, studio tari, dan ruang publik lainnya. Saya mengajukan pertanyaan kepadanya yang dihadapi setiap pengunjung: Apa yang membuat Havana — kotor, miskin, bobrok — begitu menggoda? "Kami kewalahan oleh kompleksitas visual, " kata Martinez. "Pembusukan. Teksturnya. Warna. Organisasi bangunan yang tampaknya acak. Tidak ada yang seperti itu. "
Dia menggambarkan menemukan teater tua dengan atap yang bisa ditarik. Menilai dari penampilannya, dia berharap itu ditinggalkan. Alih-alih, ia dan beberapa rekannya mendapati pria sedang memperbaiki mobil di tempat yang dulunya adalah lobi. Mendorong lebih jauh ke dalam, mereka menemukan pelatihan rombongan tari di atas panggung. Berkat puluhan tahun perbaikan improvisasi dan tidak lengkap, atapnya masih bisa ditarik — kadang-kadang.
Masa lalu belum berlalu, bukan di Havana. Ini sangat banyak hadir. Namun — ini kuncinya — begitu pula rakyat Kuba, bertahan di sini dan sekarang, melawan rintangan dan setelah rentang beberapa dekade yang sulit. Hasilnya adalah era tumpang tindih surealis, pengalaman perjalanan waktu di setiap blok. Itulah keajaibannya.
"Mereka sedang memperbaiki mobil di lobi, " Martinez heran.
Sekolah Seni Nasional dimulai ketika arsitek Kuba mengubah lapangan golf menjadi kampus berliku ruang latihan berkubah, studio lukisan terakota, dan ruang kelas. (João Pina) 
Di dalam Sekolah Seni Nasional (João Pina) 
Hotel Nacional adalah kehadiran yang menjulang tinggi di lingkungan Vedado di Havana. (João Pina) 
Dibuka pada tahun 1941, Teatro América membangkitkan kapal laut, dengan tidak adanya garis lurus dan mural lantai Belahan Barat. Itu semua kurva dan sudut lembut. (João Pina) 
Apa yang membuat Havana — kotor, miskin, bobrok — begitu menggoda? "Kami kewalahan oleh kompleksitas visual, " kata arsitek Gary Martinez. "Pembusukan. Teksturnya. Warna. Organisasi bangunan yang tampaknya acak. Tidak ada yang seperti itu. ”(João Pina) **********
Saya mengalami saat itu — perasaan aneh dan aneh itu — sering di Kuba. Itu terjadi pada hari berikutnya ketika saya berjalan sepanjang Calzada del Cerro, sebuah lingkungan yang memutar ke arah Old Havana, masing-masing rumah di depan oleh serambi, loggia, atau arcade melengkung yang menciptakan satu jalan setapak yang teduh terus menerus sejauh satu mil atau lebih. Bangunan abad ke-19 yang kaya ornamen telah menjadi bobrok. Satu keluarga mengundang saya ke dalam untuk minum kopi kental dan menonton bisbol di TV layar datar. Kamar-kamar hanya dipisahkan oleh handuk, tangga dibangun dari balok beton, ruang tamu sekarang menjadi garasi, dan atap seng mencegah hujan turun.
"Pemerintah mengatakan akan mendapatkan ubin yang kami butuhkan" untuk mempertahankan karakter bersejarah bangunan, "tetapi tidak pernah datang, " kata Elmis Sadivar, kepala rumah tangga. Ketika kami menyaksikan pertandingan bola, dia dengan cemas memeriksa ponselnya untuk mengetahui kabar terbaru tentang putri dewasanya, yang baru-baru ini pergi ke Amerika secara ilegal. Keluarga tidak sanggup memperbaiki sendiri, katanya, "Satu tas semen berharga setengah bulan gaji."
Di sebelah saya menemukan seorang pria berusia 70-an mencoba membangun atap untuk rumahnya, yang sementara itu memiliki pemandangan langit biru. Sebuah rumah di sudut juga sama-sama tidak beratap, setidaknya di sisi depan, dan sebuah truk sampah baru-baru ini mengeluarkan dua dari empat kolom yang mendukung arcade abad ke-19. Orang-orang yang tinggal di belakang telah menolak untuk pindah dari rumah, menilai lokasi dekat lebih dari yang mereka khawatirkan risiko runtuh.
**********
Namun revolusi telah memperlakukan sebagian dari harta karunnya dengan sangat hati-hati. Ini termasuk rumah-rumah yang disita dari orang-orang kaya di tahun 1959, banyak dari mereka dibagikan sebagai kedutaan dan pusat kebudayaan. Pemerintah revolusioner memindahkan isi rumah-rumah itu — sekeping keramik, lukisan, patung, dan benda-benda lain — ke gedung-gedung resmi dan kedutaan besar Kuba, juga ke museum-museum kecil, termasuk Museum Seni Hias di Havana.
Terletak di rumah José Gómez Mena tahun 1927, yang saudara perempuannya, María Luisa, adalah nyonya rumah kelas atas Havana dan pelindung seni, museum ini adalah tempat penyimpanan 33.000 pernak-pernik dan memorabilia lainnya yang terlalu empuk. Sèvres porcelain dan Louis XV vitrines dijejali di mana-mana, dipasang di atas tumpuan atau terbungkus dalam etalase tipis yang terlihat rentan terhadap turis yang mundur untuk selfie.
Saya datang ke sini untuk bertanya kepada wakil direktur teknis Gustavo López tentang hasrat kami yang sama untuk arsitektur art deco, tetapi ia segera mengklarifikasi poin ketika kami duduk di kantornya. Art deco gaya Amerika kuat di Kuba, kata López, tetapi itu tidak unik; itu juga ada di Florida dan Selandia Baru. Arsitektur kolonial lebih sering dianggap sebagai "permata di sini, " jelasnya. Dan permata arsitektur kolonial ada di Old Havana, bagian kota yang dilindungi.
Old Havana, dengan jalan-jalannya yang sempit dan benteng-bentengnya yang sudah berabad-abad, sebagian besar telah diselamatkan dari kehancuran karena satu alasan: "Keberuntungan besar berada di dalam yurisdiksi sejarawan kota, " kata López, yang berbicara tentang Eusebio Leal, yang tanpa alasan. tapi sangat dihormati resmi. Leal diberi wewenang yang belum pernah terjadi sebelumnya pada awal 1990-an untuk membangun kembali seluruh distrik, berfungsi sebagai walikota dan renovasi tsar secara de facto.
Contoh terbaik dari kekuatan dan metode Leal adalah Plaza Vieja ("alun-alun tua"), yang seperti namanya, yang tertua dari lima plaza asli Havana. "Saya ingat sebagai seorang siswa memanjat tumpukan puing-puing di sana, " kata Lopez, menggambarkan tahun 1980-an. "Anda harus berhati-hati." Leal diizinkan untuk menciptakan perusahaan pariwisata khusus, yang mendaur ulang pendapatan menjadi renovasi baru yang, pada gilirannya, menciptakan lebih banyak pendapatan pariwisata. Prosesnya bisa lambat — di lingkungan lain, saya menyaksikan para pekerja Kuba membutuhkan lebih dari satu dekade untuk merenovasi apa yang sekarang menjadi Parque Central, hotel unggulan distrik itu — tetapi perbaikannya tidak dapat dipungkiri.
Ketika saya pertama kali melihat Plaza Vieja, pada tahun 1991, itu adalah puing-puing rawa-rawa dan bangunan runtuh, rumah-rumah di sekitarnya apuntadas, atau "pada titik, " dan bersiap melawan keruntuhan. Saat ini Plaza Vieja dipenuhi dengan restoran dan toko-toko yang ditujukan untuk turis, tetapi juga dihuni oleh orang-orang Kuba biasa — siswa sekolah dasar yang sedang dalam perjalanan kelas, para pecinta muda yang sedang selfie, remaja yang mengejar bola sepak. Blok di sekitarnya padat dengan penghuni lama. "Melawan angin dan ombak, dia berhasil, " kata arsitek di pengasingan Raúl Rodríguez tentang Leal. “Dia bahkan pahlawan bagi orang Kuba yang meninggalkan Kuba. Apa yang telah dia lakukan akan mengungguli dia dan kita. ”
Tetapi brief Leal terutama membahas Old Havana, dan beberapa situs bersejarah tertua di luarnya. Di sebagian besar kota, anggaran untuk restorasi arsitektur jauh kurang kuat dan tidak selalu mendapat manfaat dari pendapatan wisatawan. Tim Leal memiliki “lebih banyak sumber daya; mereka memiliki metode mereka sendiri, ”kata Lopez sambil menghela nafas.
Ketika penulis pertama kali melihat Plaza Vieja, pada tahun 1991, itu adalah bangkai kapal selam berawa dan bangunan runtuh. Saat ini, alun-alun tertua di Havana dipenuhi dengan restoran dan toko yang ditujukan untuk turis, tetapi juga dihuni oleh penduduk setempat. (João Pina) **********
Namun, ketika tidak ada orang yang memiliki sumber daya atau minat pribadi untuk membantu, arsitektur yang indah hancur berantakan. Salah satu bangunan elegan yang berisiko adalah Club Náutico. Klub pantai tua bergengsi di pinggiran Havana ini adalah serangkaian kerang yang lapang dan tumpang tindih yang dirancang pada tahun 1953 oleh Max Borges Recio, yang juga merancang Tropicana Club. Fasilitas ini telah terkorosi oleh semprotan laut, masalah besar di tepi pantai.
Bangunan-bangunan besar lainnya telah hilang dengan cara ini, termasuk taman hiburan tepi laut di Miramar yang disebut, tidak mungkin, Pulau El Coney. Komidi putar berkarat dan roda Ferris kecil pernah berhadapan muka paviliun yang menghadap ke laut di sini, tetapi pada tahun 2008 investor Cina menggantinya dengan taman bertema beton yang disebut Pulau Kelapa.
Pada 2013, Camilo Valls, seorang jurnalis seni Kuba, memberi tahu saya tentang sebuah teater tua Moor yang indah yang pintu-pintu perunggunya yang terkenal hilang begitu saja suatu hari — dijarah. Menjelang 2016 ia kehilangan harapan: Bangunan-bangunan berbahaya di Havana akan segera "semua lenyap, " katanya. Valls kemudian menjelaskan kepada saya bahasa Kuba baru, yang ia sebut “gaya kitsch.” Ini adalah kecenderungan yang membuat ngeri untuk merobek fitur bersejarah dan menggantinya dengan tampilan uang baru. Orang-orang membuang perlengkapan lampu "lama" dan memasang chandelier dan TV layar datar buatan Cina. Saya mendengar tentang seorang pria yang merobek sudut art deco-nya — dengan buldoser — untuk membangun ruang media untuk PlayStation-nya.
"Akan ada bencana jika kita tidak memiliki norma, " kata Lopez kepada saya.
**********
Salah satu bangunan yang melambangkan risiko tersebut adalah López Serrano, sebuah menara elegan di pusat kota modern. Pada tahun 1932, bangunan apartemen 14 lantai adalah struktur tertinggi di Havana, lambang modernisme yang membangkitkan Rockefeller Center. Masih memiliki tulang-tulang besar - ziggurat dan poros bangunan, oleh Ricardo Mira dan Miguel Rosich, menjadikannya semacam art deco vertikal - tetapi berjalan ke sana, saya melihat betapa parahnya usia. Beton abu-abu itu bernoda keringat, dengan banyak bingkai jendela kayu retak dan potongan kaca yang aneh dilubangi dan diganti dengan kardus. Pendingin udara dan saluran cucian improvisasi mengacaukan ruang sempit di atas; hujan rintik-rintik mulai dekat atap dan mengalir ke bawah fasad.
"Lima ratus empat puluh empat jendela dari kayu dan kaca asli, " jelas Sarah Vega, seorang jurnalis Kuba yang tinggal di lantai tujuh. Vega telah membuat film pendek, Dekonstruksi, tentang sejarah bangunan, yang dirancang untuk mewakili aspirasi Kuba untuk masyarakat modern. Portal kembar di pintu depan adalah relief relief berwarna perunggu, masih berkilau, dan pengunjung melewati lobi marmer ke lift kembar yang dibagi dengan “Waktu, ” relief relief oleh Enrique García Cabrera yang dipenuhi dengan kecepatan udara dan futurisme. Jam art deco digunakan untuk duduk di atas patung tetapi seseorang mencurinya. Bahkan lampu di langit-langit ditutup dengan kabel untuk mencegah siapa pun menggesek bola lampu neon.
Vega memberi saya tur apartemennya, yang ia bagikan dengan ibu dan putranya. López Serrano ditujukan untuk orang kaya di Kuba, tetapi kamarnya relatif kecil — pelanggan ideal juga memiliki rumah pedesaan yang besar. Undang-undang tahun 1932 bahkan melarang anak-anak — yang dimungkinkan karena bangunan ini adalah perusahaan apartemen koperasi pertama di negara itu, yang merupakan lambang dari perubahan Kuba menuju masyarakat urban. Bangunan itu tidak progresif — peraturan tahun 1932 yang sama melarang orang kulit hitam membeli apartemen — tetapi López Serrano telah lama dikaitkan dengan salah satu pahlawan terbesar Kuba, reformis perang salib Eddy Chibás, yang menjaga kantornya di dua lantai teratas. Pada 1940-an, Chibas mencerca korupsi dan diktator dari kantor dengan pandangan luas Republik Kuba. Dia menembak dirinya sendiri saat menjadi pembawa acara program radionya suatu hari, sebuah protes bunuh diri yang diperingati dengan sebuah plakat di pintu depan gedung.
Pada tahun '59, orang kaya melarikan diri dan yang membutuhkan pindah. Vega bangga bahwa apartemen dan rumah kosong di seluruh Kuba dibagikan kepada orang miskin. Tetapi itu adalah "perubahan budaya, " katanya, dengan banyak penduduk baru yang tidak peduli dengan sejarah Lopez Serrano atau pelestariannya. Ini adalah masalah yang meluas: "Orang sering tidak tahu di mana mereka tinggal, kapan dibangun, apakah itu arsitek yang terkenal, " kata Gustavo López. "Jika kamu tidak peduli dengan apa yang ada, itu menghilang."
Selama ekonomi putus asa tahun 1990-an, beberapa tetangga Vega mulai menjual perlengkapan elegan dan bahkan toilet asli bangunan. Saat itulah jam art deco di atas lift menghilang. "Ini bukan hanya uang, " katanya tentang masalah gedung. "Kurang pengetahuan."
Bangunan López Serrano (João Pina) 
Pengunjung ke López Serrano melewati lobi marmer ke lift kembar yang dibagi dengan "Waktu, " bantuan sederhana oleh Enrique García Cabrera. Jam art deco digunakan untuk duduk di atas patung tetapi seseorang mencurinya. (João Pina) **********
Seperti dalam banyak upaya, ketika menyangkut pelestarian Lopez Serrano, para pejabat Kuba memiliki niat baik dan eksekusi yang buruk. Birokrat yang jauh dengan sumber daya yang langka mengawasi bangunan, membuat perbaikan sporadis dan hanya sebagian yang efektif - pintu depan besar-besaran diperbaiki, tetapi ketika lift baru dipasang, pekerja memangkas marmer yang merinci agar cocok. Selama beberapa dekade pemerintah berjanji untuk memperbaiki jendela asli tetapi baru-baru ini menyerah berpura-pura. Warga harus membayar sendiri pekerjaan itu. “Itu menghabiskan banyak uang, ” kata Vega. "Kami tidak mampu membelinya."
Mungkin ini adalah ancaman terbesar bagi López Serrano: Tidak ada yang benar-benar memilikinya lagi. Pemerintah revolusioner menasionalisasi semua bangunan apartemen pada tahun 1959, tetapi sekitar satu dekade yang lalu mundur dari kebijakan itu, mengembalikan kepemilikan apartemen kepada penduduk. Namun pemerintah tetap bertanggung jawab atas ruang publik dan eksterior bersama. Itu bekerja di daerah prioritas tinggi seperti Old Havana, tetapi di seluruh kota, pembusukan adalah aturannya. Banyak bangunan terlihat jauh lebih buruk sekarang daripada ketika saya pertama kali tiba pada tahun 1991. Sebagian besar bangunan kota yang menakjubkan adalah puing-puing tanpa atap. Tidak ada yang benar-benar bertanggung jawab.
Ibu Sarah Vega menyarankan mereka untuk terus maju, menawarkan disangkal Kuba: "Kami akan memperbaiki apa yang kami bisa, dengan apa yang bisa kami dapatkan, dengan apa yang kami miliki, " katanya.
**********
Ziggurat dari López Serrano menunjukkan masa depan yang sulit. Jika penduduk di sana — setidaknya beberapa dari mereka lebih berpendidikan dan secara historis sadar daripada rata-rata penduduk Havana — tidak mampu menyelamatkan bangunan mereka, bagaimana dengan sisa kota, dan Kuba?
Secara paradoks, mungkin ada harapan dalam kelemahan ekonomi Kuba: Di negeri dengan sedikit uang tetapi banyak pengrajin yang terampil, bentuk pelestarian sederhana seringkali merupakan pilihan terbaik. Pengembang asing yang kaya tidak diizinkan membanjiri seluruh lingkungan, namun Kuba, karena mereka secara bertahap mendapatkan lebih banyak uang, dapat merenovasi sedikit demi sedikit. Bagian dari satu bangunan menjadi restoran, rumah menjadi hotel, dan bahkan tanpa rencana induk, skala blok dan karakter sebuah distrik dipertahankan. Perambahan “gaya Kitsch” dapat dihambat dengan memperkuat standar pelestarian bersejarah Kuba, khususnya untuk bangunan-bangunan yang patut dicontoh.
Arsitek Gary Martinez menyukai pendekatan ini. Wilayah-wilayah besar kota itu kosong, dengan bangunan-bangunan yang kurang dimanfaatkan atau ditinggalkan begitu saja, katanya; biarkan orang memperbaikinya, perlahan, sendiri. “Ada begitu banyak stok bangunan, ” kata Tom Johnson, mitra bisnisnya, “sehingga hampir dapat mengakomodasi perubahan kecil tanpa batas.”
Ada juga pembicaraan tentang perubahan besar — pemerintah Kuba telah meminta investasi untuk membangun kembali pelabuhan Havana, dengan perumahan baru dan sangat dibutuhkan di sisi jauh pelabuhan. Tetapi kedamaian sosial Havana akan bergantung pada menjaga Habaneros berinvestasi di kota itu sendiri. Sama seperti Eusebio Leal telah mampu melestarikan karakter hunian Old Havana saat ia membangunnya kembali, orang lain harus diberdayakan untuk memperluas model itu ke bagian lain kota. Tantangannya adalah untuk mengakomodasi Havana berikutnya, bahkan sambil mempertahankan semua yang sebelumnya.
Baca lebih lanjut dari Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba Issue
