Tidak sulit untuk melihat mengapa markas gerilya Fidel Castro selama perang revolusioner Kuba tidak pernah ditemukan oleh tentara. Bahkan hari ini, pergi ke pos komando terasa seperti misi rahasia. Dikenal sebagai Comandancia La Plata, tempat persembunyian terpencil ini dibangun pada musim semi 1958 di hutan hujan sukulen Sierra Maestra di ujung timur Kuba, dan masih terletak di ujung jalan curam, berbahaya, dan tidak beraspal. Tidak ada rambu-rambu jalan di Sierra, jadi fotografer João Pina dan saya harus menghentikan kendaraan kami dan meminta petunjuk untuk melewati campesinos dengan menunggang kuda sambil berzig-zag di antara lubang-lubang besar dan ternak yang berkeliaran. Di dusun Santo Domingo, kami mengisi dokumen dalam rangkap empat untuk mendapatkan izin akses, sebelum pemandu resmi pemerintah mengantar kami ke kendaraan roda empat milik negara yang berderit. Hal ini berlanjut hingga mencapai puncaknya ke salah satu daerah hutan belantara terakhir di Karibia, dengan pemandangan puncak hijau kasar di setiap belokan.
Bacaan terkait
Suatu Hari di bulan Desember: Celia Sánchez dan Revolusi Kuba
MembeliPemandu, Omar Pérez, kemudian mengarahkan kami ke jalan setapak yang curam, yang naik satu mil ke hutan. Hujan telah berubah menjadi sungai berlumpur, dan kelembaban hampir 100 persen membuat kami basah kuyup hanya setelah beberapa langkah. Seorang petani lokal sigap, Pérez mendorong kami bersama dengan desakan pura-pura militer Vámanos, muchachos! Pada saat saya melihat gubuk pertama — rumah sakit lapangan berlantai tanah yang didirikan oleh lulusan kedokteran muda Ernesto “Che” Guevara — saya sendiri tampak seperti gerilyawan setengah liar.
Di negara lain mana pun, Comandancia akan menjadi pondok eko yang sangat baik, tetapi di Kuba itu tetap menjadi salah satu kuil bersejarah paling intim revolusi. Pangkalan itu pertama kali diukir pada bulan April 1958 dan terus menjadi pos komando utama Fidel hingga Desember 1958, ketika gerilyawan memperoleh satu kemenangan tak terduga setelah yang berikutnya dan mulai merebut sisa pulau. 16 pondok beratap ilalangnya adalah rumah bagi sekitar 200 tentara pemberontak dan memiliki suasana republik rimba yang mandiri dan sangat indah.
Semua strukturnya asli, kata Pérez, dan diberi label penuh tanda kayu. Rumah sakit Che digunakan untuk merawat gerilyawan yang terluka dan tentara musuh, serta pendukung petani setempat yang sakit. ("Che melakukan banyak kedokteran gigi di sini, " kata Perez. "Tidak terlalu baik.") Paths mengarah ke kantor pers, di mana koran pemberontak, El Cubano Libre, sebagian besar diproduksi dengan tangan. Di puncak, Radio Rebelde ditransmisikan di sekitar Kuba menggunakan antena yang dapat dinaikkan dan diturunkan tanpa terlihat.
Daya tarik utama adalah La Casa de Fidel — kabin Castro. Bertengger di atas langkan di atas aliran burbling, dengan jendela-jendela besar ditopang oleh tiang untuk membiarkan angin sepoi-sepoi, itu adalah tempat perlindungan yang cocok untuk seorang warga Kuba John Muir. Gubuk dua kamar yang luas ini dirancang oleh sekretarisnya yang lihai, pengurus desa dan kekasihnya, Celia Sánchez, dan bagian dalamnya masih terlihat seperti pasangan kekuatan revolusioner yang baru saja muncul untuk mengambil cerutu. Ada meja dapur yang menyenangkan dan kulkas berbahan bakar bensin yang digunakan untuk menyimpan obat-obatan, lengkap dengan lubang-lubang peluru ketika ditembak ketika diangkut di belakang bagal. Kamar tidur masih memiliki kursi pasangan, dan tempat tidur ganda yang cukup dengan kasur asli sekarang ditutupi plastik. Dibesarkan dalam keluarga pemilik tanah yang kaya, Fidel menikmati kenyamanan makhluknya, tetapi Celia juga menganggap penting bagi pengunjung untuk melihat pemimpin pemberontak itu mapan dan nyaman — bertindak, pada kenyataannya, seolah-olah perang sudah dimenangkan dan dia adalah presiden Kuba. Dia akan melayani tamu cognac yang baik, cerutu, dan kopi lokal yang kuat bahkan ketika pesawat musuh terbang secara acak ke atas. Celia bahkan berhasil mendapatkan kue ke gubuk yang dikemas dalam es kering melalui kereta bagal untuk ulang tahun ke-32 Fidel.
Bagian dalam kabin terlarang bagi pengunjung, tetapi ketika Pérez pergi, saya naik ke tangga dan menyelinap masuk. Pada satu titik, saya berbaring di tempat tidur, menatap jendela yang dipenuhi dedaunan hutan dan bunga mariposa seperti lukisan Rousseau yang subur. Itu adalah tempat yang ideal untuk menyalurkan 1958 — masa ketika revolusi masih bermandikan romansa. "Revolusi Kuba adalah revolusi mimpi, " kata Nancy Stout, penulis One Day pada bulan Desember: Celia Sánchez dan Revolusi Kuba . “Tidak butuh waktu lama. Itu berhasil. Dan itu dipenuhi dengan karakter luar biasa, lebih besar dari kehidupan ini. ”Saat itu berlangsung, dunia luar terpesona oleh tontonan sekelompok gerilyawan otodidak, banyak dari mereka nyaris tidak lulus dari perguruan tinggi, yang berhasil menggulingkan salah satu kediktatoran paling brutal di Amerika Latin. "Itu, " kata Stout, "seperti operet."
Tetapi bahkan Comandancia yang suci tidak dapat melepaskan diri dari kenyataan modern Kuba, karena sistem Sosialis perlahan-lahan dibongkar. Ketika kami mendaki gunung, Pérez menjelaskan bahwa ia telah mendapatkan pekerjaannya yang berharga sebagai pemandu satu dekade yang lalu, sebagian karena kakeknya telah membantu para pemberontak pada 1950-an. Meskipun ia memiliki gelar sarjana di bidang teknik pertanian, ia mengatakan bahwa ia menghasilkan jauh lebih banyak uang di bidang pariwisata daripada di pertanian yang dikelola negara. “Gaji saya adalah 14 CUC [$ 16] sebulan, tapi saya bertahan dengan propinitas, sedikit tips, ” tambahnya dengan tajam. Pérez juga berharap pembukaan ekonomi sejak 2011 oleh Raúl Castro — adik Fidel, seorang gerilyawan yang juga menghabiskan waktu di Comandancia — akan mempercepat. "Kuba harus berubah!" Katanya. "Tidak ada cara lain bagi kita untuk bergerak maju."
Itu adalah pengakuan mengejutkan di tempat revolusioner yang suci. Sepuluh tahun yang lalu, dia mungkin dipecat karena pernyataan seperti itu.
Kabin Castro di markas pemberontak memiliki tempat tidur sederhana, lemari es, ruang belajar dan pintu jebakan rahasia, kalau-kalau ia diserang. (João Pina) 
Sierra telah lama menjadi tempat perlindungan bagi pemberontak, dimulai dengan pemimpin Ta'no Hatuey, yang memimpin pemberontakan melawan Spanyol pada tahun 1500-an. (João Pina) 
Jalan sepi antara Santiago de Cuba dan Marea del Portillo. Sebagian besar rute telah hancur oleh angin topan dan tanah longsor. (João Pina) 
Bagian jalan antara Santiago de Cuba dan Marea del Portillo hanya dapat dilalui dengan kecepatan lima mil per jam. (João Pina) 
(Guilbert Gates) **********
Kuba menyukai peringatan, dan 2 Desember ini menandai salah satu tonggak terbesarnya: peringatan 60 tahun pendaratan Granma secara rahasia, kapal bobrok yang membawa Fidel, Che, Raúl, dan 79 gerilyawan lain yang hampir tidak terlatih untuk memulai revolusi pada tahun 1956. Che nanti menggambarkannya sebagai "kurang pendaratan daripada kapal karam, " dan hanya seperempat dari orang-orang yang berhasil mencapai Sierra Maestra — tetapi memulai kampanye yang akan, dalam waktu kurang lebih dua tahun, menjatuhkan pemerintah Kuba dan membentuk kembali politik dunia . Bagi saya, peringatan yang akan datang adalah alasan ideal untuk melakukan perjalanan untuk mengurai kisah yang detailnya saya, seperti banyak orang yang tinggal di Amerika Serikat, hanya tahu secara samar-samar. Di Kuba, perang revolusioner sangat hidup: Hampir di mana-mana para gerilyawan pergi sekarang memiliki peringatan mewah atau sebuah museum religius yang menampilkan artefak seperti baret Che, senjata tommy Fidel, atau koktail Molotov buatan sendiri. Masih mungkin untuk bertemu dengan orang-orang yang hidup melalui pertempuran, dan bahkan generasi muda suka tetap menggunakan nama depan para pahlawan. Rakyat Kuba tetap sangat bangga akan kemenangan pengorbanan diri dan melawan segala rintangan. Mengingat momen harapan itu bisa sama mengejutkannya dengan melihat foto-foto Fidel muda tanpa janggut.
Fidel Castro (duduk di sebelah kiri) dan rekan-rekannya dalam rencana tinjauan revolusi di pos komando Sierra Maestra pada tahun 1958. (Andrew Saint-George / Magnum Foto) **********
"Perang itu dulu dan dulu, " kata Jon Lee Anderson, penulis Che Guevara: A Revolutionary Life . “Bagi orang Amerika, cara terbaik untuk memahami seperti apa jaman itu adalah dengan mengunjungi Kuba sendiri. Anda melihat dunia seperti 60 tahun yang lalu, tanpa jalan bebas hambatan atau toko makanan cepat saji atau mal. Hari ini, AS telah dijinakkan. Ini lanskap pinggiran kota. Tetapi pada 1950-an, tidak ada ponsel, tidak ada internet, bahkan tidak ada banyak telepon. Semuanya bergerak dalam kerangka waktu yang berbeda. ”
Mengikuti jalan perang revolusioner juga mengarah ke sudut Kuba yang sedikit dijangkau oleh para pelancong. Sementara sebagian besar orang luar terpesona oleh Havana, dengan rumah-rumah rococo dan hotel-hotel retro-chicnya yang didanai oleh massa Amerika, buaian pemberontakan berada di ujung yang berlawanan dari pulau yang panjang dan ramping, di Oriente ("Timur" yang berpenduduk sedikit). ).
Kuba adalah milik Spanyol terakhir di Amerika, dan dua perang kemerdekaan abad ke-19 yang ganas dimulai di sana. Kemenangan pada yang kedua dipetik dari tangan Kuba oleh intervensi Amerika Serikat dalam Perang Spanyol-Amerika pada tahun 1898. Amandemen Platt yang memalukan, disahkan oleh Kongres pada tahun 1901, menjadikannya legal bagi AS untuk campur tangan dalam politik Kuba, sebuah perlindungan. yang melindungi banjir investasi Yanqui . Meskipun Presiden Franklin D. Roosevelt mencabut undang-undang itu pada tahun 1934, pulau itu tetap menjadi koloni Amerika virtual, dengan segalanya mulai dari pembangkit listrik hingga perkebunan gula di tangan AS. Situasi bermasalah ini berubah parah pada tahun 1952, ketika seorang kuat dengan idola matinée terlihat bernama Fulgencio Batista merebut kekuasaan dalam kudeta. Meskipun Kuba tetap menjadi salah satu negara terkaya di Amerika Latin, pemerintahan Batista ditandai oleh korupsi yang mencolok dan tingkat penindasan politik yang biadab.
"Jika Anda benar-benar ingin memahami Revolusi Kuba, Anda harus mulai di pemakaman Santiago, " saran Nancy Stout sebelum saya terbang ke kota. Santiago de Cuba, yang plaza-plaza dan katedral kolonialnya yang sekarang ditumbuhi pohon busuk, adalah kota terbesar kedua di negara itu. Tidak lama setelah saya tiba dari pada saya melompat di belakang taksi sepeda motor dan menggertakkan gigiku di lalu lintas yang mengerikan, melaju ke necropolis kuno Santa Ifigenia. Peringatan untuk "Mereka yang Jatuh di Pemberontakan" adalah dinding sederhana dengan puluhan plak perunggu, masing-masing dihiasi dengan mawar merah segar, menamai mereka yang dibunuh oleh pasukan keamanan Batista, biasanya setelah penyiksaan memuakkan. Banyak mayat yang dimutilasi ditemukan digantung di pohon-pohon di taman kota atau dibuang di selokan. Beberapa korban semuda 14 dan 15. "Polisi yang bertanggung jawab atas Santiago, secara harfiah, adalah seorang psikopat, " kata Stout. “Beberapa jenderal Batista hanya memiliki pendidikan kelas lima. 'Agitator kiri' yang mereka eksekusi sering kali hanya anak-anak. ”Pada suatu kesempatan, para ibu Santiago mengadakan pawai protes dengan membawa plakat bertuliskan: Hentikan Pembunuhan Anak-anak Kita. "Banyak orang Kuba sehari-hari — siswa, tukang batu, guru - cukup muak."
Salah satunya adalah lulusan hukum muda Fidel Castro Ruiz. Terlahir dari keluarga pemilik tanah yang kaya, sekitar 60 mil di utara Santiago, Fidel berasal dari remaja yang dikenal memiliki sifat pemberontak, karisma hipnotis, dan kepercayaan diri yang mengejutkan. Di universitas di Havana ia terlibat dalam politik mahasiswa radikal dan pada usia 24 tahun direncanakan untuk mencalonkan diri sebagai kandidat progresif dalam pemilihan 1952, sebelum Batista membatalkannya. Foto-foto dia sejak saat itu menunjukkan seorang pemuda yang tinggi, cukup makan, sering mengenakan setelan ketat, sweater dan dasi V-neck, dan memakai kumis pensil. Dengan peluangnya untuk bekerja dalam sistem yang hilang, Fidel dan sesama aktivis pada tahun 1953 memutuskan untuk mengambil tindakan langsung.
Kisah itu akan tampak langsung dari Pisang Woody Allen jika konsekuensinya tidak begitu tragis. Dengan sekitar 160 pria yang tidak berpengalaman (dan dua wanita) menyamar sebagai tentara, Fidel berencana untuk menyerbu lokasi-lokasi pemerintah termasuk barak Santiago yang disebut La Moncada, di mana ia akan mengejutkan 1.000 atau lebih pasukan — yang semoga tertidur karena mabuk karena karnaval malam sebelumnya. perayaan - dan melarikan diri dengan cache senjata. Kemenangan gemilang ini, Fidel berharap, akan memprovokasi Kuba untuk bangkit melawan Batista dan memulihkan demokrasi konstitusional. Sejak awal, itu adalah kegagalan. Ketika iring-iringan 15 mobilnya mendekati Moncada sebelum fajar pada 26 Juli, itu menabrak dua petugas patroli. Fidel menghentikan mobilnya dan melompat keluar untuk berurusan dengan mereka, tetapi ini membingungkan para pemberontak lainnya, yang mengira rumah sakit militer untuk Moncada dan mulai menembak dengan liar. Pada saat mereka berkumpul kembali, tentara ada di mana-mana. Fidel memerintahkan mundur, tetapi sebagian besar anak buahnya menyerah.
Reaksi tentara mengejutkan Kuba. Lima dari penyerang telah tewas dalam baku tembak, tetapi 56 tawanan dieksekusi dengan cepat dan tubuh mereka berserakan di lorong-lorong Moncada untuk membuatnya tampak seolah-olah mereka telah tewas dalam pertempuran. Banyak, pada kenyataannya, telah disiksa dengan mengerikan. Mata seorang pemimpin, Abel Santamaría, dicungkil dan disajikan kepada saudara perempuannya dalam upaya untuk membuatnya mengungkapkan tempat persembunyian mereka. Fidel ditangkap di pedesaan segera setelah itu, oleh seorang petugas oleh-buku-yang menolak untuk menyerahkan tahanannya kepada atasan yang ingin memberikan ringkasan keadilan. Itu adalah yang pertama dari keberuntungan yang tak terhitung jumlahnya dalam kisah revolusi. Meskipun Fidel dan anak buahnya dijatuhi hukuman 15 tahun penjara, "Gerakan 26 Juli" lahir.
Fidel menghabiskan dua tahun dipenjara di Isle of Pines, jawaban Kuba untuk Pulau Setan, membaca Marx dan menjadi lebih radikal. Revolusi sejati tidak akan mengubah Kuba, ia menyimpulkan, meskipun peluang keterlibatannya secara pribadi tampak jauh. Kemudian, pada tahun 1955, Batista menyerah pada pendapat umum dan memasukkan Fidel dan para pesaingnya dalam amnesti tahanan politik. Itu adalah momen terlalu percaya bahwa diktator akan segera menyesal.
Dari pengasingan di Mexico City, Fidel menyusun sebuah rencana yang tampaknya lebih kacau daripada serangan Moncada: untuk kembali ke Kuba dalam pendaratan amfibi rahasia dan memulai pemberontakan di pegunungan. Dia membeli perahu bekas, Granma, dari ekspat Amerika dan mengumpulkan sekelompok rekan api, di antara mereka Ernesto Guevara. Seorang Argentina yang pendiam, dengan cepat dijuluki "Che" (istilah kasih sayang Argentina), Guevara telah menghantui ketampanan dan kemauan baja yang lahir dari bertahun-tahun berjuang melawan asma. Itu adalah daya tarik dari pertentangan dengan Fidel yang tegap dan ekstrovert yang akan berubah menjadi salah satu kemitraan revolusioner yang hebat dalam sejarah.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Oktober
Membeli**********
Perjalanan di Kuba tidak pernah mudah. Jalur bandara dapat memakan waktu tiga jam, hotel-hotel menuntut "voucher" tercetak misterius dan beberapa perusahaan penyewaan mobil eksentrik dipesan tiga bulan sebelumnya. Situs pendaratan Granma dan pangkalan Sierra sangat luas, jadi seorang teman Kuba yang giat dari seorang teman menawarkan untuk mengantar kami ke sana dengan mobilnya sendiri dengan jumlah yang rapi dalam dolar AS. Tetapi tepat sebelum terbang ke Santiago, saya menerima pesan sedih: "Berita buruk, buruk, berita buruk ..." Pengemudi itu diberikan denda parkir di Havana dan kehilangan SIM. Sudah waktunya untuk berebut Rencana B. Kami segera memiliki selusin orang dalam menjelajahi Kuba untuk setiap kendaraan yang mungkin, dengan email yang terbang ke ekspat kenalan sejauh Toronto dan Brussels. Pada jam ke-11, saya menerima pesan dari Esther Heinekamp dari Cuba Travel Network, sebuah agen pendidikan yang berbasis di Eropa. Dia telah melacak sebuah mobil sewaan di Santiago— “rental terakhir di seluruh negeri!” Saya ingin mengatakan itu adalah Chevrolet 1955, tetapi ternyata itu adalah MG perak, sekitar tahun 2013. Namun, dengan uap Sore saya mengantar kami ke selatan Santiago menuju tempat pendaratan Granma yang terkenal, di sepanjang salah satu jalan paling spektakuler dan paling buruk dirawat di Belahan Barat. Di pantai liar ini, samudera menghantam pantai dengan kekuatan yang menakutkan. Sebagian besar rute telah hancur oleh angin topan dan tanah longsor, menjadi hamparan batu-batu licin yang hanya bisa dilintasi lima mil per jam.
Situs pendaratan Granma, yang masih asli, adalah bagian dari taman nasional, dan satu-satunya pemandu yang bertugas, seorang wanita periang bernama Yadi León, tampak heran melihat kami. Kami adalah satu-satunya pengunjung hari itu, akunya, mengarahkan kami ke jalan setapak berbahan sinar matahari yang telah diletakkan di seberang hutan bakau. Ketika lusinan kepiting hitam kecil berlarian di bawah kaki, León menceritakan kisah legendaris yang setiap anak sekolah Kuba hafal. Granma ternyata nyaris tidak layak berlayar, lebih cocok untuk pelayaran menyenangkan daripada operasi militer, dan kelebihan beban yang serius. "Fidel telah menghitung perjalanan dari Meksiko ke Kuba akan memakan waktu lima hari, " León heran. "Tetapi dengan lebih dari 80 orang yang berkerumun di atas kapal, butuh tujuh orang." Begitu mereka mencapai laut lepas, separuh penumpang menjadi mabuk laut. Pendukung lokal yang telah merencanakan untuk bertemu kapal ketika mendarat menyerah ketika gagal muncul tepat waktu. Ketika patroli udara pemerintah mengancam mereka pada 2 Desember, Fidel memerintahkan pilot untuk pergi ke pantai sebelum matahari terbit, tidak menyadari bahwa ia telah memilih tempat yang paling tidak ramah di seluruh garis pantai Kuba.
Sekitar pukul 5:40 pagi, Granma menabrak gundukan pasir, dan 82 lelaki itu dengan grogi meluncur ke rawa yang bermusuhan. Gerilyawan pada dasarnya jas hujan kota, dan hanya sedikit yang pernah melihat bakau. Mereka tenggelam sedalam pinggang ke lumpur dan bergulat memperebutkan akar abrasif. Ketika mereka akhirnya terhuyung-huyung ke tanah yang kering, Fidel masuk ke gubuk petani dan dengan megahnya menyatakan, "Jangan takut, saya Fidel Castro dan kami datang untuk membebaskan rakyat Kuba!" Keluarga yang bingung itu memberi orang-orang babi yang kelelahan dan setengah kelaparan. dan pisang goreng. Tetapi tentara sudah mengetahui kedatangan mereka, dan tiga hari kemudian, pada 5 Desember, para pemberontak terperangkap dalam serangan mendadak ketika mereka beristirahat di ladang tebu. Angka resmi adalah bahwa, dari 82 gerilyawan, 21 tewas (2 dalam pertempuran, 19 dieksekusi), 21 ditangkap dan 19 menyerah. 21 selamat hilang di Sierra. Tentara berkerumun. Seperti yang diingat Che dengan singkat: "Situasinya tidak baik."
Hari ini, jalan-jalan kami melewati hutan bakau jelas tidak terlalu sulit, meskipun jalur setinggi 1.300 meter memberikan gambaran jelas tentang claustrophobia dari lanskap alien. Sungguh melegakan ketika cakrawala terbuka ke Karibia yang berkilauan. Sebuah dermaga beton sedang dipasang di tempat pendaratan untuk perayaan ulang tahun ke 60 yang akan datang, ketika sebuah replika Granma akan tiba bagi umat beriman untuk dikagumi. Gala pada tanggal 2 Desember akan menjadi versi yang lebih mewah dari pesta yang telah diadakan di sana setiap tahun sejak tahun 1970, León menjelaskan, lengkap dengan kegiatan budaya, lagu kebangsaan dan "aksi solidaritas politik." Puncaknya adalah ketika 82 pria muda melompat keluar dari kapal dan memberlakukan kembali kedatangan pemberontak. "Tapi kami tidak memaksa mereka untuk berjalan melalui rawa, " tambahnya.
Pekerja saat ini cenderung ke situs bersejarah di mana Granma mendarat pada tahun 1956 di dekat Playa Las Coloradas. (João Pina) **********
Beberapa hari setelah bencana Granma, segelintir orang yang selamat bersatu kembali di pegunungan dengan bantuan campesinos. Salah satu anekdot perang yang paling dicintai menceritakan saat Fidel bertemu dengan saudaranya Raúl. Fidel bertanya berapa banyak senjata yang dia selamatkan. "Lima, " jawab Raúl. Fidel mengatakan dia punya dua, lalu menyatakan: "Sekarang kita telah memenangkan perang!" Dia tidak bercanda. Keyakinannya yang fantastik tidak dibobol.
Ketika mereka menetap di Sierra Maestra, para intelektual urban dengan cepat menyadari bahwa mereka sekarang bergantung pada campesinos untuk bertahan hidup. Untungnya, ada reservoir dukungan yang terpasang. Banyak orang di Sierra telah diusir dari tanah mereka oleh Pengawal Pedesaan dan merupakan pengungsi virtual, berjongkok di gubuk lantai tanah dan bertahan hidup dengan menanam kopi dan ganja. Keputusasaan generasi mereka telah disadap oleh Celia Sánchez, seorang aktivis muda yang tak kenal takut untuk Gerakan 26 Juli yang berada di puncak daftar Batista yang paling dicari di Oriente. Seorang organisator yang brilian, Sánchez akan segera menjadi orang kepercayaan terdekat Fidel dan menjadi orang nomor dua yang efektif. (Kisah cinta dengan Fidel berkembang perlahan selama beberapa bulan berikutnya, kata penulis biografi Stout. "Fidel begitu tinggi dan tampan, dan dia memiliki kepribadian yang sangat manis.")
Para petani muda membesarkan barisan pemberontak sebagai tentara. Gadis-gadis membawa missives pemberontak yang dilipat ke dalam kotak-kotak kecil dan disembunyikan (seperti yang dijelaskan Celia dengan nakal) “di tempat di mana tidak ada yang bisa menemukannya.” Tim bagal yang terselubung diorganisasi untuk membawa persediaan melintasi Sierra. Seorang petani bahkan menyelamatkan nyawa Che dengan berjalan kaki ke kota untuk pengobatan asma. Para campesinos juga mempertaruhkan pembalasan ganas para prajurit Penjaga Pedesaan, yang memukul, memperkosa, atau mengeksekusi petani yang mereka curigai sebagai simpati pemberontak.
Hari ini, Sierra masih merupakan sarang laba-laba dari jalan tanah yang mengarah ke beberapa tempat wisata resmi - keanehan seperti Museum Campesino Pahlawan - tetapi pertemuan kebetulan saya lebih jelas. Pada suatu kesempatan, setelah melonggarkan mobil melintasi arus yang bergelombang, saya mendekati gubuk yang sepi untuk menanyakan arah, dan pemiliknya, seorang pria berusia 78 tahun bernama Uvaldo Peña Mas, mengundang saya untuk minum kopi. Bagian dalam gubuknya dipenuhi dengan foto-foto kuno anggota keluarga, dan dia menunjuk ke gambar sepia dari seorang pria paruh baya berwajah poker — ayahnya, katanya, yang telah dibunuh di awal kekuasaan Batista. Sang ayah telah menjadi organisator bagi para petani penggarap di daerah itu, dan suatu hari seorang pembunuh berjalan dan menembak wajahnya. "Aku masih ingat ketika mereka membawa tubuhnya, " katanya. “Saat itu jam 8 pagi. Orang-orang datang dari sekeliling, teman, saudara, pendukung. Tentu saja, kami harus membunuh seekor babi untuk memberi makan mereka semua di pemakaman. ”Meskipun ia mendukung revolusi, ia ingat bahwa tidak semua orang yang bergabung dengan Fidel adalah seorang pahlawan. "Tetangga sebelah saya bergabung dengan gerilyawan, " kata Peña dengan masam. “Dia seorang wanita, pemabuk, penjudi. Dia lari untuk bergabung dengan gerilyawan untuk keluar dari utangnya. "
Uvaldo Peña Mas, sekarang berusia 78 tahun, adalah seorang anak ketika ayahnya, seorang organisator setempat, dibunuh. "Saya masih ingat ketika mereka membawa tubuhnya, " katanya. (João Pina) 
Seorang petani berpose di dekat Santo Domingo di Pegunungan Sierra. (João Pina) 
Pertanian keluarga di provinsi Granma (João Pina) **********
Selama enam bulan, Fidel dan kelompoknya yang terpukul berbaring rendah, berlatih untuk bertempur dan mencetak poin propaganda yang tidak biasa. Yang pertama datang ketika Batista mengatakan kepada pers bahwa Fidel telah terbunuh setelah pendaratan, sebuah klaim yang pemberontak dengan cepat dapat membantah. (Hingga hari ini, Kuba menikmati foto-foto berita utama surat kabar 1956 FIDEL CASTRO DEAD.) Kudeta PR berikutnya terjadi pada Februari 1957, ketika koresponden New York Times, Herbert Matthews naik ke Sierra untuk wawancara pertama dengan Fidel. Matthews dikejutkan oleh bintang, menggambarkan Fidel dengan antusiasme sebagai "pria yang cukup — seorang berkaki enam yang kuat, berkulit zaitun, berwajah penuh." Castro mengelola panggung pertemuan dengan hati-hati. Untuk memberi kesan bahwa "pasukan" mungilnya lebih besar dari itu, ia memerintahkan tentara untuk berjalan bolak-balik melalui kamp dengan seragam yang berbeda, dan seorang utusan yang terengah-engah datang dengan surat resmi dari "front kedua" - fiksi lengkap . Kisah itu tersebar di halaman depan Times, dan sebuah wawancara TV dengan CBS diikuti, mengambil gambar di puncak tertinggi Kuba, Gunung Turquino, dengan pemandangan sempurna kartu pos. Jika dia tidak menjadi seorang revolusioner, Fidel bisa memiliki karir bintang di bidang periklanan.
Tonggak sejarah yang lebih konkret terjadi pada 28 Mei 1957, ketika gerilyawan, yang kini berjumlah 80 orang, menyerang pos terdepan militer di desa pesisir yang mengantuk, El Uvero. Baku tembak berdarah dipimpin oleh Che, yang menunjukkan bakat tak terduga sebagai ahli taktik dan sikap acuh tak acuh terhadap keselamatan pribadinya; Lingkaran dalamnya yang disiplin akan segera dijuluki "Pasukan Bunuh Diri." Hari ini, sebuah monumen dengan senapan emas menandai penglihatan Fidel di atas situs pertempuran, meskipun pengunjung terganggu oleh pemandangan pantai yang terbuka seperti Big Sur tropis. Warga lanjut usia masih suka menceritakan kisah serangan secara detail. "Saat itu pukul 5:15 sore ketika kami mendengar suara tembakan pertama, " Roberto Sánchez, yang berusia 17 tahun saat itu, mengatakan kepada saya dengan bangga dalam waktu istirahat karena memetik mangga. “Kami semua berpikir itu adalah pelatihan Penjaga Pedesaan. Kami tidak tahu! Lalu kami sadar itu Fidel. Sejak hari itu, kami melakukan apa yang kami bisa untuk membantunya. ”
"Ini adalah kemenangan yang menandai datangnya usia kita, " Che kemudian menulis tentang El Uvero. "Dari pertempuran ini, moral kita tumbuh dengan luar biasa." Gerilyawan yang berani mulai menikmati kesuksesan demi kesuksesan, turun pada titik-titik lemah dari pasukan Batista yang jauh lebih banyak jumlahnya, kemudian melebur ke Sierra. Strategi mereka sering diimprovisasi. Fidel kemudian mengatakan bahwa ia kembali pada gagasan tentang novel Ernest Hemingway tentang Perang Saudara Spanyol, For Whom the Bell Tolls, yang menggambarkan pertempuran di belakang garis secara detail.
Pada pertengahan 1958, pemberontak telah mendirikan Comandancia La Plata dan jaringan tempat perlindungan lainnya, dan bahkan Batista yang menipu diri sendiri tidak dapat menyangkal bahwa pemerintah kehilangan kendali atas Oriente. Di musim panas, diktator memerintahkan 10.000 pasukan ke Sierra didukung dengan dukungan udara, tetapi setelah tiga bulan yang berliku-liku, tentara mundur dengan frustrasi. Ketika pemberontak mengungkapkan berapa banyak warga sipil yang terbunuh dan dimutilasi oleh pemboman napalm, pemerintah AS menghentikan penerbangan angkatan udara Kuba dari pengisian bahan bakar di pangkalan angkatan laut Guantanamo. Kongres mengakhiri persediaan senjata AS. CIA bahkan mulai merasakan kontak dengan Fidel.
Merasakan kemenangan, Fidel pada bulan November mengirim Che dan komandan lainnya, Camilo Cienfuegos, untuk merebut kota Santa Clara yang strategis, yang terletak di pusat geografis Kuba. Dasbor sepanjang 250 mil adalah salah satu episode paling mengerikan dari kampanye tersebut, ketika pasukan merayap melalui negara gula rata yang terkena pesawat yang menabrak. Tetapi pada akhir Desember, Che telah mengepung Santa Clara dan memotong pulau itu menjadi dua. Meskipun 3.500 pasukan pemerintah yang bersenjata lengkap membela kota melawan Che's 350, tentara menyerah. Itu adalah kemenangan yang menakjubkan. Berita itu sampai ke Batista kembali di Havana awal pada Malam Tahun Baru, dan presiden yang panik menyimpulkan bahwa Kuba hilang. Segera setelah gabus sampanye muncul, ia melarikan diri dengan kroni-kroninya di pesawat pribadi yang penuh dengan emas batangan ke Republik Dominika. Dia segera pindah ke Portugal, kemudian di bawah kediktatoran militer, dan meninggal karena serangan jantung di Spanyol pada tahun 1973.
Terlepas dari kepercayaan revolusionernya, Santa Clara saat ini adalah salah satu pos provinsi paling tua di Kuba. Hotel Art Deco di alun-alun dipenuhi lubang peluru, peninggalan ketika penembak jitu tentara mengulurkan tangan di lantai sepuluh, dan duduk di tepi jalan yang sibuk di tengah kota adalah setengah lusin gerbong dari Tren Blindado, kereta api lapis baja sarat dengan senjata yang ditinggalkan anak buah Che pada 29 Desember. Sebuah tugu peringatan yang sangat buruk telah didirikan oleh gerbong, dengan obelisk beton ditempatkan pada sudut untuk membangkitkan ledakan. Para penjaga memamerkan bekas luka bakar dari bom pemberontak di lantai kereta, sebelum dengan riang mencoba menjual cerutu pasar gelap Cohiba kepada pengunjung.
Sebagai situs kemenangan terbesarnya, Santa Clara akan selalu dikaitkan dengan Che. Jenazahnya bahkan dimakamkan di sini dalam peringatan paling megah di negara itu, lengkap dengan patung pahlawan berbaris menuju masa depan seperti Lenin di Stasiun Finlandia. Namun, kisah hari-hari terakhir Che adalah kisah yang mengecewakan bagi para radikal pemula. Pada pertengahan 1960-an, ia mencoba menerapkan taktik gerilya ke sudut-sudut kemiskinan dunia lainnya dengan sedikit keberhasilan. Pada 1967, ia ditangkap oleh Tentara Bolivia di Andes dan dieksekusi. Setelah kuburan massal ditemukan kembali pada tahun 1997, sisa-sisa Che dimakamkan dengan banyak keriuhan di Santa Clara oleh api abadi. Mausoleum itu sekarang dijaga oleh kader-kader wanita militer muda yang mengenakan rok mini zaitun-menjemukan dan kacamata hitam penerbang, yang tergila-gila di panas seperti groupies Che. Sebuah museum terlampir menawarkan beberapa pameran pedih dari masa kecil Che di Argentina, termasuk inhaler asma kulitnya dan salinan buku sekolah “dibaca oleh Ernesto muda.” Mereka termasuk Tom Sawyer, Treasure Island dan — mungkin yang paling tepat — Don Quixote .
Sebuah monumen untuk revolusi Kuba menandai tempat di mana Fidel Castro melepaskan tembakan pertama di desa pesisir El Uvero. (João Pina) 
Monumen besar Che di Santa Clara menampung jasadnya dan 29 rekan pemberontak yang dieksekusi bersamanya di Bolivia pada tahun 1967. (João Pina) 
Di Santa Clara, detail dari makam Che Guevara menggambarkan seorang revolusioner Argentina yang membantu Castro. (João Pina) 
Banyak papan iklan pinggir jalan (seperti ini di dekat Yaguajay di provinsi Sancti Spiritus) masih menawarkan dukungan untuk revolusi. (João Pina) **********
Saat itu sekitar pukul 4:30 pagi di Hari Tahun Baru, 1959, ketika berita disaring melalui penerbangan Havana dari Batista. Apa yang terjadi selanjutnya akrab — dengan sapuan kuas yang luas — kepada siapa pun yang telah melihat The Godfather Part II . Bagi banyak orang Kuba, ibukota telah menjadi simbol dekadensi, daerah kumuh pelacuran, perjudian, dan pertunjukan olok-olok yang cabul bagi wisatawan asing yang mabuk. Terpikat oleh glamor louche, Marlon Brando, Errol Flynn dan Frank Sinatra mengambil liburan parau di Havana, aktor George Raft menjadi penguasa upacara di Hotel Capri milik massa, dan Hemingway pindah ke rumah besar yang rindang di pinggiran kota sehingga ia bisa memancing untuk marlin di Karibia dan menyemprotkan daiquiris di bar El Floridita.
Kepergian Batista membuat frustrasi selama bertahun-tahun. Menjelang fajar, orang banyak melampiaskan amarah mereka pada simbol-simbol pemerintahan Batista, menghancurkan meteran parkir dengan kelelawar bisbol dan menjarah beberapa kasino Amerika. Fidel memerintahkan Che dan Camilo untuk bergegas ke Havana untuk memulihkan ketertiban dan menduduki dua barak militer utama. Tontonan 20.000 tentara yang diserahkan kepada beberapa ratus pemberontak adalah "cukup untuk membuat Anda tertawa terbahak-bahak, " tulis seorang gerilyawan, Carlos Franqui, kemudian, ketika Camilo yang muram bertemu duta besar AS dengan sepatu botnya dilepas dan kakinya di atas meja, " tampak seperti Kristus. ”
Fidel melakukan perjalanan panjang Kuba dalam "karavan kemenangan." Sekitar 1.000 gerilyawan di kolomnya, dijuluki Los Barbudos, "yang berjenggot, " disambut sebagai pahlawan di setiap perhentian. Iring-iringan akhirnya tiba di Havana pada 8 Januari, dengan Fidel mengendarai sebuah tank dan mengunyah cerutu. "Itu seperti pembebasan Paris, " kata Anderson. “Tidak peduli persuasi politik Anda, tidak ada yang mencintai polisi atau tentara. Orang-orang telah diteror. Dan di sini ada orang-orang yang bermain bisbol, nakal, seksi yang datang ke kota dan mengusir mereka. Ngomong-ngomong, itu pesta pora. ”Fidel mengendarai tanknya ke pintu-pintu Havana Hilton yang baru dan mengambil suite presiden untuk dirinya dan Celia. Gerilyawan lain berkemah di lobi, menginjak lumpur di atas karpet, sementara para turis yang pergi ke kolam memandang dengan bingung.
Sedangkan bagi kami, kami juga segera dengan penuh kemenangan melaju di sepanjang Malecón, jalan tepi laut yang spektakuler di Havana, yang tampak sama seperti ketika novel karya Graham Greene, Our Man in Havana keluar sebulan sebelum kemenangan Fidel. ("Gelombang menerjang Avenida de Maceo dan mengaburkan kaca depan mobil, " tulis Greene. "Pilar-pilar merah muda, hijau, kuning yang dulunya merupakan tempat tinggal bangsawan terkikis seperti batu; sebuah lambang kuno, tercoreng dan tidak berbentuk), didirikan di atas pintu sebuah hotel yang kumuh, dan daun jendela sebuah klub malam dipernis dengan warna-warna mentah yang cerah untuk melindungi mereka dari basah dan garam laut. ”) Dibandingkan dengan di pedesaan, roh revolusioner lama hanya memiliki pegangan lemah di Havana. Saat ini, kota ini telah menjadi lingkaran penuh ke tahun 1950-an liar, dengan bar dan restoran tumbuh bersama klub malam yang dikerjakan oleh jineteras, pelacur lepas.
Istana Kepresidenan yang barok sekarang menjadi rumah bagi Museum Revolusi, tetapi ini adalah peristiwa yang buruk, pamerannya berjejalan dalam kasus-kasus retak dan berdebu. Sekilas tentang masa lalu yang penuh semangat disediakan oleh Corner of the Cretins yang terkenal kejam, sebuah propaganda klasik dengan karikatur seukuran Batista dan presiden AS Reagan, Bush senior dan junior. Sebuah pameran baru untuk perayaan ulang tahun ke-90 Castro secara tidak resmi berjudul "Gracias por Todo, Fidel!" ("Terima kasih atas segalanya, Fidel!") Dan termasuk buaian tempat ia dilahirkan.
Sambil mengibas debu pedesaan dari tas saya, saya meniru Fidel dan memeriksa ke dalam Hilton tua, lama berganti nama menjadi Habana Libre (Free Havana). Itu sangat memuaskan untuk menemukan bahwa hotel telah menentang renovasi. Sekarang sudah usang dan abu-abu seperti janggut Fidel, menjulang tinggi seperti lempengan batu nisan di atas pinggiran pantai Vedado. Lobi berlantai marmer dipenuhi dengan perabotan modernis yang tersisa di bawah mural Picasso-esque, dan kafe tempat Fidel datang untuk membuat milkshake cokelat setiap malam masih disajikan. Kamar saya di lantai 19 memiliki pemandangan jutaan dolar tentang Havana, meskipun keran mandinya terlepas dari dinding dan ACnya memberikan deretan kematian setiap kali saya menyalakannya.
Saya membuat permintaan resmi untuk mengunjungi Presidential Suite, yang telah ditutup seperti kapsul waktu sejak Fidel mendekam setelah beberapa bulan. Itu adalah perjalanan menuju kehancuran mimpi Kuba. Seorang pramusaji gemuk bernama Raúl dengan santai memukul saya untuk sebuah propinita ketika ia menemani saya ke lantai 23, dan beberapa detik setelah kami melangkah keluar dari lift, sebuah serangan pemadaman. Sementara kami menggunakan cahaya dari iPhone saya untuk menemukan jalan kami, kami dapat mendengar tangisan seorang wanita yang semakin melengking yang tertahan di lift beberapa lantai di bawah.
Ketika kami memecahkan pintu ganda, kamar Fidel meledak dengan sinar matahari. Dengan perabotan era Eisenhower dan asbak vintage, itu tampak seperti apartemen liburan yang sempurna untuk Don Draper. Kamar Celia memiliki cermin tembaga-ke-langit-ke-langit-langit, salah satunya masih retak setelah Fidel menendangnya. Tapi gaya periode suite tidak bisa mengalihkan perhatian dari pembusukan yang merayap. Sebuah patung yang runtuh di lorong utama terancam oleh genangan air kecoklatan yang menumpuk di lantai; bagian dari pagar di beranda sampul hilang. Ketika kami pergi, kami mendengar wanita yang terperangkap di dalam lift masih berteriak: “ Ya ampun, ayudame ! Tolong! "Saya meninggalkan Raúl berteriak kepadanya, " Cálmase, Señora ! Tenangkan dirimu, Nyonya! ”Aku pergi, dengan gugup, di lift lain.
Pengunjung pantai di Playa Baracoa yang populer di pinggiran Havana menikmati buah-buah ekonomi pembuka. (João Pina) 
Resor pantai lengkap di Cayo Santa María, di lepas pantai utara Kuba, menampung sebagian besar turis asing. (João Pina) 
Kuba berlatih tai chi pagi-pagi di kota Camagüey. (João Pina) 
Penulis dan penyelam menjelajahi bangkai kapal yang dikatakan berasal dari pertempuran Teluk Babi. (Yang lain mengatakan itu adalah objek wisata yang dibangun pada 1980-an.) (João Pina) 
Di El Cobre Sanctuary, sebuah situs ziarah terkenal dekat Santiago de Cuba, para penyembah dapat memberi hormat kepada santo pelindung Kuba. (João Pina) **********
Tahun-tahun 1959 dan 1960 adalah "fase bulan madu" revolusi. Memang, sebagian besar dunia terpesona oleh kemenangan romantis segelintir gerilyawan idealis yang memaksa seorang diktator jahat melarikan diri.
Fidel dan Che menikmati selebriti, menghibur para intelektual seperti Jean-Paul Sartre dan Simone de Beauvoir dan sejumlah pemimpin dunia ketiga. Pada awalnya, kasih sayang juga meluas ke Amerika Serikat. Ketika Fidel tiba dalam tur niat baik pada tahun 1959, ia dikagumi oleh pengagum: Ia adalah pembicara utama di American Society of Newspaper Editor di Washington, DC, makan hot dog di New York City dan mengunjungi Gunung Vernon. Segera anak-anak kuliah Amerika berbondong-bondong ke Kuba untuk melihat dunia baru yang berani secara langsung.
Tidak pernah ada revolusi yang begitu fotogenik. Fotografer Roberto Solas, seorang anak Amerika-Kuba dari Bronx, berusia 18 ketika ia melihat "karavan kemenangan" masuk ke Havana. “Revolusi Rusia, Revolusi Cina, ikon-ikon mereka adalah patung dan lukisan. Di Kuba, revolusi didirikan dengan foto-foto. ”Kamera menyukai Che yang penuh teka-teki, yang setiap gambarnya tampak memiliki aura mistis. (Jauh dari mata kamera, eksekusi para penyiksa, informan, dan antek Batista yang paling menyeramkan dilakukan oleh Che di benteng Spanyol La Cabaña, kadang-kadang dengan persidangan pertunjukan yang mengganggu oleh Komisi Pembersihan.)
Pariwisata revolusioner segera berangkat. Pada Januari 1960, orang tua dan saudara-saudara Che tiba dari Buenos Aires untuk tur Santa Clara. Lusinan orang lainnya menuju Comandancia La Plata di Sierra Maestra untuk menikmati auranya. Pada bulan Februari, Che dan Fidel secara pribadi mengantar wakil perdana menteri mengunjungi Uni Soviet, Anastas Mikoyan, ke aerie dalam perjalanan tamasya, dan kelompok menghabiskan malam itu mengobrol dengan api unggun. Negosiasi rahasia dengan Partai Komunis Kuba sudah dilakukan. Sekarang Che dan Fidel secara terbuka menyatakan niat mereka untuk mengejar revolusi sosialis, dan meminta bantuan ekonomi Soviet.
"Pada dasarnya, Fidel adalah seorang nasionalis kiri-tengah yang ingin melepaskan diri dari dominasi AS, " kata Jon Lee Anderson. "Anda harus ingat bahwa orang Amerika memiliki segalanya di Kuba — pesawat terbang, kapal feri, perusahaan listrik. Bagaimana Anda mendapatkan kedaulatan politik? Anda harus mengusir mereka. Fidel tahu akan terjadi konfrontasi, dan dia membutuhkan sponsor baru. ”Tawaran pembukaan itu diterima dengan baik oleh para utusan yang terperangkap dalam romansa Kuba. "Rusia sangat gembira, " kata Anderson. "Mereka mengira para pemuda ini seperti kaum Bolshevik, lelaki yang diketahui kakek mereka."
Argumen tentang apakah Kuba didorong atau dilompati untuk menjadi bagian dari blok Timur mungkin tidak pernah sepenuhnya diselesaikan. Tetapi pada awal 1961, masalah dengan Amerika Serikat berjalan lancar, dan meningkat dengan cepat setelah Fidel mulai menasionalisasi perusahaan-perusahaan Amerika. Ketika invasi Teluk Babi yang didukung CIA datang tepat setelah tengah malam pada 17 April 1961, penduduk Kuba sudah dipersenjatai dengan senjata Soviet.
"Tentu saja, tidak ada dari kiri ini yang benar-benar pergi ke Rusia, " kata Anderson. “Perjalanan jauh lebih sulit saat itu. Dan ketika Che mengunjungi Moskow, dia terkejut — semua lelaki ini mengenakan jas wol tua dari tahun 1940-an dan memakan bawang yang mereka bawa di saku mereka. Ini bukan orang Sosialis Baru yang dia bayangkan. ”Jika saja Fidel dan Che lebih rajin menjadi turis, sejarah mungkin akan mengambil jalan lain.
