Selama lebih dari seabad, Central Park City di New York adalah tempat alami yang menenangkan dari kekacauan baja dan beton. Dirancang untuk menjadi campuran dari bagian-bagian terbaik dari alam, taman, meskipun memiliki pasang surut, memainkan peran khusus sebagai jantung hijau kota yang rimbun.
Jadi, ketika berita tentang serangan brutal di taman menyapu kota pada 19 April 1989, kemarahan publik sangat besar. Penyerangan dan pemerkosaan terhadap korban yang tidak disebutkan namanya, seorang wanita sejak diidentifikasi sebagai Trisha Meili tetapi kemudian hanya dikenal sebagai "pelari, " terpampang di berita utama selama berbulan-bulan. Bahkan steno media untuk kasus ini mengungkap pentingnya pengaturan kejahatan — lima bocah lelaki yang dituduh melakukan kejahatan itu selamanya dikenal sebagai "Central Park Five."
"Central Park itu suci, " kata Ed Koch, walikota New York pada saat serangan itu, dalam film dokumenter Ken Burns 2012 tentang kasus ini. "Jika itu terjadi di tempat lain selain Central Park, itu akan mengerikan, tetapi itu tidak akan sama mengerikannya."
Kelima terdakwa remaja — Kevin Richardson, Yusef Salaam, Raymond Santana, Korey Wise, dan Antron McCray — dinyatakan bersalah dan menjalani hukuman antara 6 dan 13 tahun penjara. Sebagian besar bukti terhadap mereka datang dari serangkaian pengakuan tertulis dan rekaman video, yang, selama dua persidangan, kata anak-anak itu dipaksa; Bukti DNA dari tempat kejadian tidak menghasilkan kecocokan. Namun, baik juri, maupun sebagian besar tabloid New York, yakin akan kesalahan remaja itu. Kisah kasus ini diceritakan kembali dalam miniseri Netflix baru "When They See Us, " yang tayang perdana hari ini.
Tetapi pada tahun 2002, kasus ini dibuka kembali ketika Matias Reyes, seorang pemerkosa berantai yang menjalani hukuman penjara untuk kejahatan lainnya, mengaku sebagai satu-satunya penyerang dalam kasus Central Park. DNA-nya dan catatan tentang serangan itu cocok dengan bukti asli. Seorang hakim mengosongkan putusan Central Park Five akhir tahun itu, setelah semua terdakwa menjalani hukuman mereka, dan New York dibiarkan sekali lagi memperhitungkan kasus yang telah ditutup selama bertahun-tahun.
Dalam perhitungan itu muncul pertanyaan: Mengapa kasus ini menjadi sangat terkait dengan identitas Central Park? Mungkin itu karena serangan brutal di halaman taman adalah penyimpangan dari misi asli taman untuk melayani sebagai ruang yang menenangkan dan bahkan beradab bagi semua penduduk kota. Atau mungkin itu karena kejadian seperti itu mengungkap bagaimana misi itu, dan proyek egaliter kota, tidak pernah sepenuhnya terwujud.
***
Pada pertengahan abad ke-19, populasi New York melonjak ketika para imigran membanjir masuk, khususnya dari Irlandia, dan ketika para migran kelahiran Amerika meninggalkan pertanian pedesaan untuk kehidupan kota di negara yang selalu industri. Bahkan ketika bangunan tumbuh dengan cepat di seluruh kota, kondisinya semakin sempit dan berbahaya. Di tengah meningkatnya claustrophobia di seluruh kota ini, beberapa warga New York mulai menyerukan sebuah taman di mana ruang hijau dapat memberikan kelonggaran penyembuhan bagi penduduk kota.
"Perdagangan memakan inci demi inci pantai pulau itu, dan jika kita ingin menyelamatkan sebagian dari itu untuk kesehatan dan rekreasi, itu harus dilakukan sekarang, " tulis William C. Bryant, editor New York Evening Post dan seorang advokat terkemuka untuk penciptaan Central Park, dalam editorial tahun 1844.
Tentu saja, beberapa motif untuk menciptakan taman itu lebih paternalistik, karena para elit kota berpikir bahwa area alami yang dibudidayakan dapat membantu "membudayakan" kelas bawah New York. Yang lain lebih berpikiran bisnis, karena agen penjual tahu mempercantik tanah yang belum dikembangkan akan meningkatkan nilai properti untuk properti di sekitarnya. Dalam kasus apa pun, legislator negara diyakinkan, dan berangkat untuk membangun taman umum lanskap pertama di Amerika Serikat.
Kota ini mendarat di hamparan Manhattan seluas 700 hektar di mana taman itu masih mengoceh hingga hari ini, terbentang antara Fifth dan Eighth Avenue dan dari 59th Street ke 106th Street (kemudian diperluas beberapa blok ke 110). Karena medan yang keras, di mana lumpur berawa bergantian dengan batu yang keras, daerah itu tidak memiliki banyak daya tarik bagi pengembang real estat, dan pada 1853, kota ini menggunakan kekuatan domain terkemuka untuk mengklaim tanah sebagai milik umum dan memulai transformasi.
The Mall, Central Park, New York ', sekitar tahun 1897. Esplanade pejalan kaki di Central Park, Manhattan dirancang untuk rencana berdasarkan rencana Frederick Law Olmsted dan Calvert Vaux. (Kolektor Cetak / Gambar Getty) Namun, sejak awal, taman ini memiliki unsur kontroversi: Ketika kota memanfaatkan daerah itu untuk penggunaannya sendiri, lebih dari 1.600 orang sudah tinggal di tanah taman di masa depan. Ratusan adalah penghuni Desa Seneca, sebuah komunitas yang didirikan oleh pemilik properti Afrika-Amerika gratis pada tahun 1825, dua tahun sebelum perbudakan dihapuskan di New York. Begitu kota mengklaim tanah itu, polisi secara paksa mengusir warga Desa Seneca, yang mungkin tersebar di seluruh wilayah New York. Rumah-rumah komunitas, gereja-gereja dan sekolah dihancurkan untuk memberi jalan bagi desain lanskap bergulir dari Olmsted dan mitra desainnya, Calvert Vaux.
Di mata Olmsted, taman itu akan menjadi penyeimbang yang hebat di antara kelas-kelas bertingkat di New York. Dia terinspirasi oleh taman-taman di Eropa, dan terutama dengan kunjungan ke Birkenhead Park, taman yang didanai publik pertama di Inggris. Dia mencatat bahwa situs itu dinikmati "hampir sama oleh semua kelas, " tidak seperti sebagian besar alasan alami yang dibudidayakan pada saat itu, yang secara pribadi dipegang oleh elit kaya.
Taman yang sama akan menjadi, bagi Olmsted, bagian penting dari "percobaan demokrasi Amerika yang hebat, " kata Stephen Mexal, seorang profesor bahasa Inggris di California State University Fullerton yang telah meneliti Central Park dan perannya dalam kasus Central Park Five.
"Ada hubungan yang menurutnya bermakna antara sopan santun, orang-orang dari kelahiran yang lembut dan pemandangan yang lembut, " kata Mexal. “Dan dia berkata, 'Nah, bagaimana jika kita hanya mengambil pemandangan itu dan menjadikannya lebih tersedia bagi semua orang?' Jadi, dia mengatakan bahwa taman akan memiliki ini, kutipan, 'pengaruh penyulingan' di antara semua orang di kota. "
“Greensward Plan” Olmsted dan Vaux mengalahkan lebih dari 30 entri lainnya dalam kontes publik, menjanjikan perluasan pastoral yang luas dan tanaman hijau subur. Visi mereka menjadi hidup dengan cepat, dan pada tahun 1858 bagian pertama taman dibuka untuk umum. Jutaan pengunjung masuk ke taman di tahun-tahun pertamanya. Keluarga-keluarga berbondong-bondong untuk berseluncur di danau di musim dingin, dan New York yang modis berparade ke taman dengan kereta untuk bersosialisasi. Aturan ketat mencoba mengatur nada kesopanan yang tenang di taman, melarang olahraga yang gaduh, konser publik, dan bahkan berjalan di atas rumput rumput yang luas.
Untuk sesaat, sepertinya impian Olmsted terpenuhi: Dia telah menciptakan jeda hijau yang indah di tengah-tengah kekacauan kota, sebuah gambaran ideal tentang alam untuk dinikmati semua orang.
"Tidak ada tempat lain di dunia yang menjadi rumah bagi saya, " tulis Olmsted tentang Central Park. "Aku suka semuanya dan lebih lagi untuk cobaan yang harus ku tanggung."
Gerbong dan pelatih yang ditarik kuda di jalan masuk, Central Park. (Arsip Sejarah Universal / UIG via Getty Images) 
Pemandangan pasangan berpakaian bagus saat mereka menikmati berperahu di salah satu kolam di Central Park, New York, New York, 1948 (Gambar Rae Russel / Getty) 
Reli perdamaian anti-Vietnam di Sheep Meadow di Central Park, New York City, pada bulan April 1968. (Robert Walker / New York Times Co./Getty Images) 
Orang-orang berjalan di Central Park pada 1980 (Ernst Haas / Getty Images) Namun, Olmsted mungkin tidak siap dengan realitas “taman bagi rakyat” yang sesungguhnya. Seiring berlalunya abad ke -19, semakin banyak warga kelas pekerja dan imigran mulai mengunjungi taman, mengganggu udara “lembut” yang diciptakan oleh penciptanya. telah begitu hati-hati mengolah atas nama mereka. Konser Minggu sore, pertandingan tenis, wahana korsel, dan piknik rumput menjadi bagian penting dari karakter baru taman ini.
Meskipun Olmsted meratapi "kebodohan yang ceroboh" yang dengannya banyak orang menyalahgunakan bentang alamnya yang terawat rapi, eksperimen demokrasinya, yang pernah dijalankan, tidak dapat digulung kembali. Pada akhirnya, upaya Olmsted yang terbaik sekalipun tidak dapat mewujudkan keharmonisan di kota. Ketika New York melanjutkan pertumbuhannya ke abad berikutnya, Central Park, dimaksudkan sebagai jalan keluar untuk mengurangi tekanan kehidupan kota, alih-alih menjadi mikrokosmos untuk kondisi perkotaan — penggunaannya mencerminkan perubahan pasang-surut negaranya.
Pada tahun 1940-an, surat kabar menangkap ide "gelombang kejahatan" di taman setelah seorang anak muda dibunuh, ketakutan yang bertahan meskipun Central Park tetap menjadi salah satu daerah teraman di kota. Para pengunjuk rasa memenuhi halaman taman itu di tahun 1960-an, dengan mengadakan “tandingan” untuk berbicara menentang rasisme dan Perang Vietnam.
Taman secara bertahap jatuh dalam kehancuran, dan meskipun pemerintah kota melakukan beberapa upaya untuk merusak kerusakan pada abad ini pada struktur dan lanskap Olmsted yang dirancang dengan hati-hati, pada tahun 1970-an krisis keuangan kota melemahkan dana kota dan konservasi taman jatuh di pinggir jalan.
Pada tahun 1975, seorang reporter New York Times mengeluhkan “keadaan peluruhan yang berderap” di taman, mencatat “jendela-jendela yang ditempati, pecahan batu dan mortar gulma” dari Kastil Belvedere yang terkenal di taman itu.
"Itu bisa berdiri sebagai simbol kemerosotan taman — kematian perlahan-lahan lansekap Olmsted meskipun pertolongan pertama yang berbintik-bintik dan kemurahan hati pribadi yang membangun kembali sesekali sedikit desain arsitektur token, " tulis wartawan itu.
Taman yang membusuk, pada gilirannya, bisa berdiri sebagai simbol kota yang berjuang di sekitarnya. Selama sekitar satu dekade menjelang kasus Central Park Five, New York City adalah tong bubuk ketakutan dan ketegangan yang saling bersaing. Epidemi kokain muncul sebagai ancaman utama pada awal 1980-an. Tunawisma membengkak pada saat yang sama ketika sektor keuangan yang tumbuh membawa kekayaan luar biasa bagi segelintir orang. Kejahatan dengan kekerasan meningkat lebih tinggi, dengan catatan 1.896 kasus pembunuhan dilaporkan pada tahun 1988.
Ketika serangan pelari Central Park dilaporkan, itu memicu tong mesiu itu, memicu kemarahan publik yang luas dan badai media.
Satu kata khususnya menjadi pusat liputan kasus ini: "liar." Polisi melaporkan bahwa anak-anak lelaki itu menggunakan istilah itu untuk menggambarkan motif serangan itu, atau lebih tepatnya, kekurangannya. Konsep "liar" —bermunculan dan menimbulkan malapetaka, hanya untuk bersenang-senang — memicu ketertarikan dan teror. "Perampok taman menyebutnya 'liar' ... dan itu adalah bahasa jalanan untuk mengamuk, " New York Daily News memproklamirkan.
Obsesi terhadap konsep ini, kriminalitas yang benar-benar acak dan menyenangkan, membantu menyulut semangat yang terus-menerus atas kasus ini, kata Mexal.
“Kejahatan itu menarik perhatian publik karena sejumlah alasan. Sebagian karena itu adalah serangan terhadap seorang wanita kulit putih oleh, mereka pikir, pria non-kulit putih, ”katanya. “Tetapi juga karena kepercayaan tentang alam, kebiadaban, dan hutan belantara yang tampaknya disulap oleh kata 'liar', terutama ketika diletakan dengan latar belakang Central Park ini, yang merupakan lingkungan buatan yang merupakan rekreasi bergaya ruang alami. ”
Taman itu seharusnya merupakan versi alam yang disanitasi, Mexal menjelaskan — taman yang menggantikan peradaban yang tenang dengan hutan belantara asli dan bahaya yang menyertainya. Pola "liar" melalui lanskap taman yang dibudidayakan akan menunjukkan kegagalan upaya untuk menaklukkan dunia alami.
Liputan media mengambil ide “keliaran” ini dan berlari dengannya. Surat kabar berulang kali merujuk pada lima terdakwa dalam istilah sub-manusia: Mereka adalah "paket serigala, " "biadab, " "monster, " dengan wanita yang tidak curiga sebagai "mangsa." Selain mengikuti tradisi panjang bahasa yang tidak manusiawi tentang Orang Afrika-Amerika, tajuk berita semacam itu masuk ke dalam kemarahan yang tampaknya muncul setiap kali ada yang tidak beres di Central Park.
Rumah perahu yang ditinggalkan di Central Park pada tahun 1986. (Thomas Monaster / NY Daily News Archive via Getty Images) Bahkan melalui berbagai keadaan kekacauan, taman tetap dekat dengan hati orang New York. Pada 1980-an, komentator masih menyebut Central Park sebagai "ruang paling populer dan demokratis di Amerika" atau sebagai "satu-satunya ruang yang benar-benar demokratis di kota, " seperti yang ditulis Elizabeth Blackmar dan Roy Rosenzweig dalam catatan sejarah mereka tentang Central Park. Meili, korban serangan, mengingat cintanya untuk berlari di taman, rutinitas yang ia ikuti hampir setiap hari dalam seminggu.
"Itu adalah rilis untuk berada di luar sana di alam, untuk melihat keindahan taman ... serta gedung pencakar langit dan lampu-lampu New York City, dan perasaan bahwa, 'Wow, ini kota saya. Saya' Saya di sini di taman saya, '"Meili mengatakan kepada ABC News dalam sebuah wawancara baru-baru ini. "Aku menyukai kebebasan taman. ... Itu hanya memberiku rasa vitalitas."
Oleh karena itu segala kejahatan di taman menjadi lebih pribadi bagi warga New York karena pengaturannya. Kejahatan di Central Park “mengejutkan [orang] seperti kejahatan di surga, ” seperti yang dikatakan salah seorang kapten polisi taman.
Kasus Central Park Five telah, pada berbagai titik, merupakan contoh menakutkan dari kejahatan tanpa tujuan, dan sebuah kisah mengerikan tentang hukuman palsu; telah memicu seruan untuk mengembalikan hukuman mati, dan untuk mereformasi sistem peradilan pidana.
Kasus dan liputannya juga telah sangat dibentuk oleh latar kejahatan yang dipersoalkan — sepotong alam buatan manusia yang mewakili kotanya tidak terlepas dari banyak konflik dan paradoksnya, tetapi karena mereka.
