Di mana-mana budaya populer Amerika telah merambah, orang-orang menggunakan ungkapan "Keluar dari Dodge" atau "Keluar dari Dodge" ketika merujuk pada situasi berbahaya atau mengancam atau umumnya tidak menyenangkan. Metafora ini diperkirakan berasal dari pasukan AS selama Perang Vietnam, tetapi itu menandaskan gagasan bahwa Kota Dodge awal, Kansas, adalah teater epik, berkelas dunia tentang kekerasan interpersonal dan gangguan sipil.
Pertimbangkan bacaan ini dari novel kriminal Inggris 2013, Missing in Malmö, oleh Torquil Macleod:
“Perjalanan ke Carlisle memakan waktu sekitar dua puluh lima menit. Kota kuno telah melihat bagian yang adil dari sejarah kekerasan selama berabad-abad sebagai orang Skotlandia yang bertikai dan keluarga Inggris telah bentrok. Seluruh wilayah Perbatasan antara kedua negara yang kacau itu seperti Wild West Amerika, dan Carlisle adalah Kota Dodge pada Abad Pertengahan. ”
Jadi, seberapa buruk Dodge, sungguh, dan mengapa kita mengingatnya seperti itu?
Kisah ini dimulai pada tahun 1872, ketika koleksi bermacam-macam selusin perintis pria — enam di antaranya imigran — mendirikan Dodge mengangkangi rel Kereta Api Atchison, Topeka, dan Santa Fe yang baru saja diletakkan. Tahun-tahun awal kota ini sebagai pusat pengiriman kulit kerbau, periode yang lebih panjang sebagai "kota koboi" yang melayani jalur ternak dari Texas, dan aksesibilitasnya yang mudah dengan kereta api ke turis dan wartawan surat kabar menjadikan Dodge terkenal. Selama 14 tahun, media menghiasi perlawanan dan hiruk-pikuk kota itu — baik asli maupun diciptakan — untuk menghasilkan Kota Dodge yang ikonis, yang sampai sekarang masih menjadi metafora budaya untuk kekerasan dan anarki di Barat Kuno yang terkenal.
Koran-koran pada tahun 1870-an membuat reputasi Kota Dodge sebagai teater utama gangguan perbatasan dengan memusatkan perhatian pada tahun tunggal kehidupan kota yang berbahaya, yang berlangsung dari Juli 1872 hingga Juli 1873. Sebagai desa yang tidak terorganisir, Dodge kemudian tidak memiliki struktur peradilan dan penegakan hukum . Sebuah 18 pria yang terdokumentasi meninggal karena luka tembak, dan surat kabar mengidentifikasi hampir setengahnya lagi sebagai luka.
Tetapi surat kabar tidak hanya melaporkan berita itu: Mereka menjalinnya dengan mitos dan metafora Barat yang telah muncul dalam tulisan-tulisan para pelancong Barat abad pertengahan seperti Frederick Law Olmsted, Albert D. Richardson, Horace Greely, dan Mark Twain, dan dalam fiksi Barat Bret Harte yang "sopan" dan rekan-rekan sekelasnya, novel-novel kuning populer yang menampilkan koboi, India, dan penjahat.
Akibatnya, tajuk berita tentang tindakan mematikan yang serius di Dodge menggemakan Barat yang mempercayainya: “BASTER PASTIMES. TIGA PRIA YANG DILAKUKAN DENGAN PELURU DAN DIKEMUDI KE JALAN ”; “FROLICS ON THE FRONTIER. VIGILANT MENYENANGKAN DIRI DI SELATAN SELATAN. . . SIXTEEN BODIES UNTUK MEMULAI GRAVEYARD DI DODGE CITY ”; “KALI MENGERIKAN DI BORDER. BAGAIMANA HAL-HAL YANG DILAKUKAN DI LUAR BARAT. "
Seorang reporter yang berkunjung mengatakan, "Surat-surat kabar Kansas cenderung membuat mulut di Dodge, karena dia sudah ada hanya satu bulan atau sekitar dan sudah memiliki pemakaman dimulai tanpa impor mayat." Yang lain menyindir, "Hanya dua orang yang terbunuh di Dodge. City minggu lalu. "Sebuah lelucon beredar di antara para mingguan Kansas:" Seorang pria yang ingin pergi dari Wichita ke Dodge City, melamar seorang teman untuk surat pengantar. Dia diberi senapan laras ganda dan revolver Colt. "
Ken Curtis dan James Arness dalam "Gunsmoke, " acara TV hit yang mempopulerkan aura Wild West Dodge City. (Foto milik Wikimedia Commons) Berita buruk dari Dodge membuat debutnya di Pantai Timur utama dalam 10 inci kolom di koran paling bergengsi di negara itu, almarhum New York Tribune milik Horace Greeley. Berjudul "PENGALIHAN KOTA DODGE, " itu mengutuk desa untuk hukuman mati tanpa pengadilan dari pengusaha kulit hitam. "Faktanya adalah bahwa di Kota Dodge yang menawan tidak ada hukum, " simpulnya. “Tidak ada sheriff dan polisi. . . . Akibatnya ada selusin pembunuh berkembang berjalan tanpa gangguan tentang Dodge City melakukan yang mereka inginkan. "
Kondisi-kondisi anarki yang dipublikasikan dengan baik, meskipun mereka menjual surat-surat luar kota, bukan yang diinginkan bisnis dan profesional Kota Dodge. Dari pendirian kota, mereka lebih takut pada buku saku daripada hidup mereka. Investasi mereka dalam bangunan dan barang, untuk mengatakan masa depan penyelesaian sebagai usaha real estat kolektif, berada dalam risiko. Agar bisnis umum mereka berhasil, mereka harus menarik calon pendatang kelas menengah seperti mereka.
Maka, pada musim panas 1873, elit ekonomi Dodge merebut kendali situasi. Kantor Pertanahan Umum di Washington akhirnya menyetujui hak kelompoknya atas tanah kota dan para pemilih memilih sejumlah pejabat daerah, di antaranya yang paling penting adalah sheriff. Dua tahun kemudian Kansas memberikan status kota Dodge, yang mengizinkannya untuk menyewa seorang marshal kota dan sebanyak mungkin asisten pengacara.
Dari Agustus 1873 hingga 1875 tampaknya tidak ada kematian yang terjadi dengan kekerasan, dan dari awal 1876 hingga 1886 (periode perdagangan ternak Dodge dan selama pelarangannya membawa alat pengangkut senjata), jumlah tubuh yang diketahui rata-rata kurang dari dua kematian akibat kekerasan per tahun, hampir tidak mengejutkan. . Namun, pengaruh budaya dari tahun pertama yang terkenal itu telah mewarnai persepsi tentang hari-hari perbatasan permukiman sejak saat itu. Sebagian alasannya adalah seorang imigran Swedia, Harry Gryden, yang tiba di Kota Dodge pada tahun 1876, mendirikan praktik hukum, memasukkan dirinya ke dalam kerumunan olahraga setempat, dan dalam dua tahun mulai menulis artikel sensasional tentang kota untuk majalah pria terkemuka di negara itu., National Police Gazette New York, yang dikenal sebagai "barbershop bible."
Pada tahun 1883, sebuah faksi reformasi Kota Dodge sebentar mengambil kendali di Balai Kota dan mengancam akan memulai perang tembak dengan penjudi profesional. Berita-berita yang mengkhawatirkan, termasuk beberapa oleh Gryden, diedarkan sebagai berita Associated Press di setidaknya 44 surat kabar dari Sacramento ke New York City. Gubernur Kansas sedang bersiap untuk mengirim milisi negara ketika Wyatt Earp, tiba dari Colorado, menjadi perantara perdamaian sebelum ada yang tertembak. Gryden, setelah memperkenalkan Earp dan temannya Bat Masterson ke pembaca nasional, menulis selebaran penuh warna untuk Lembaran Polisi .
Dengan berakhirnya perdagangan ternak di Dodge pada tahun 1886, warga kelas menengahnya berharap bahwa reputasi buruknya pada akhirnya akan surut. Namun minat terhadap sejarah kota yang penuh warna tidak pernah hilang. Perhatian abadi ini akhirnya menyebabkan pelantikan Dodge pada tahun 1902 sebagai barang pokok di majalah sirkulasi massal kelas atas abad baru, termasuk Saturday Evening Post yang sangat banyak dibaca.
Dengan itu, bahaya Dodge menjadi komoditas permanen — produksi budaya yang di ritelkan ke pasar utama turis, dan grosir bagi pembaca dan pemirsa. Setelah itu penulis yang melayani ketertarikan publik dengan reputasi kejam kota ini tampaknya mencoba untuk mengalahkan satu sama lain dalam generalisasi yang mengerikan: “Di Dodge. . . revolver adalah satu-satunya tanda hukum dan ketertiban yang dapat menuntut rasa hormat. "Dan:" Pengadilan pilihan terakhir di sana dipimpin oleh Hakim Lynch. "Dan:" Ketika seseorang 'terbentur, ' pihak berwenang hanya bergegas tubuh keluar ke Boot Hill dan berspekulasi tentang apa lagi yang akan terjadi dalam pertumpahan darah. "
Segelintir pemintal benang Dodge mendukung omong kosong seperti itu, dan perkiraan palsu orang-orang yang dimakamkan di Boot Hill berkisar dari 81 hingga lebih dari 200. Pada 1930-an, konsensus kota telah menetapkan 33, jumlah yang termasuk korban penyakit dan kekerasan —Tapi biografi terlaris dari Wyatt Earp, yang diterbitkan pada tahun 1931 oleh penulis California, Stuart Lake dan masih dicetak, meningkatkan jumlah tubuh kembali hingga 70 atau 80. Keberhasilan buku Lake, sebuah wisata yang ditimbulkan oleh mobil yang berkembang pesat, dan The Great Efek ekonomi parah depresi di Kansas barat daya berkolaborasi dalam memusnahkan setiap perlawanan lokal yang tersisa untuk mengenang hari-hari Dodge City yang telah berlalu.
Film dan kemudian televisi juga ikut beraksi. Pada awal 1914, Hollywood telah menemukan kota perbatasan lama. Pada 1939 Dodge mendapat perawatan film utama. Tapi itu adalah serial TV di Dodge yang memastikan pentingnya budaya yang berkelanjutan. "Gunsmoke" benar-benar menghibur jutaan orang Amerika selama dua puluh tahun yang fenomenal (1955-1975), menjadi salah satu serial prime-time yang paling lama ditayangkan. Ironisnya, karena program mingguan selama satu jam tampaknya telah mendorong piala “Get outta Dodge”, populasi Hollywood Dodge adalah kolaborasi opera sabun yang menarik dari warga negara yang wajar yang dilanda serangan mingguan berbagai macam orang luar yang suka membuat masalah. Itu adalah tempat yang berbahaya hanya karena orang-orang yang tidak tinggal di sana.
Imaginary Dodge masih bekerja keras membantu orang Amerika memetakan lanskap moral mereka sebagai contoh sipil yang buruk. Dimasukkan ke dalam narasi nasional, ini mempromosikan kepercayaan bahwa segala sesuatu tidak akan pernah seburuk di Barat Lama, dengan demikian menegaskan bahwa kita orang Amerika telah berevolusi menjadi masyarakat yang beradab. Ketika itu menenangkan jiwa Amerika, Kota Dodge tentang mitos dan metafora juga menghasutnya untuk merayakan masa lalu perbatasan yang penuh dengan agresi dan pertahanan diri yang membunuh.
