Diposting dari newsletter Now I Know, Dan Lewis yang fantastis. Berlangganan di sini atau ikuti dia di Twitter.
Perlombaan senjata ganas dan memotong tenggorokan. Pesaing berusaha keras untuk melakukan kesepakatan besar dengan perusahaan media. Pada saat yang sama, pengacara mereka kehabisan dan mengajukan paten untuk melindungi desain bernilai jutaan dolar. Dan itu baru langkah pertama. Merancang potongan-potongan itu tampak sederhana tetapi pada kenyataannya berbatasan dengan yang mustahil. Semua garis harus berpotongan, dan masing-masing memiliki ketebalan minimum yang layak yang harus dipatuhi. Potongan-potongan yang keras harus mampu mempertahankan bentuknya bahkan ketika ditempatkan dalam air mendidih selama sepuluh menit, semua sambil berubah menjadi bentuk lunak, lunak.
Dan kemudian, potongan-potongan makaroni ini perlu dipegang - dan terasa enak dengan - goop jeruk cair yang disebut "keju". Selamat datang di perang mac dan keju.

Setiap hari, Kraft Foods menjual satu juta kotak mac dan keju khasnya dalam kotak biru ikonik mereka. Mempertahankan agar basis pelanggan tidak diterima begitu saja, namun, setelah beberapa saat, anak-anak yang tumbuh pada usia mac dan keju, dan, pada gilirannya, berhenti memakannya. Jadi Kraft harus menarik penggemar mac dan keju baru - dan untuk itu, ia bergantung pada pasukan pasta yang terus berkembang yang berbentuk kreatif.
Masukkan orang-orang seperti Guillermo Haro. Seperti dijelaskan oleh profil Wall Street Journal ini, Haro dan timnya "arsitek pasta" adalah inti dari kesuksesan merek yang berkelanjutan. Dan itu bukan permainan anak-anak. Haro dan yang lainnya dituduh mengembangkan bentuk pasta baru yang akan menangkap kesukaan para pemakan muda, tetapi membuat bentuk-bentuk konyol hampir tidak menggambarkan proses itu secara adil. Dalam lebih dari dua dekade pembentukan pasta, Haro telah menghadirkan 2.000 desain, yang hanya 280 yang berhasil dibuat oleh konsumen. Pada kurang dari 100 desain setahun dengan tingkat penolakan 85%, itu banyak percobaan pasta - dan banyak kegagalan.

Kesulitannya adalah campuran dari perangkap kekayaan intelektual dan kemudian, yang dirancang. Di satu sisi, ada tim profesional pengembangan bisnis yang ingin bermitra dengan merek-merek yang sudah dikenal dan dicintai anak-anak - Jurnal tersebut mengutip "Spongebob Squarepants" dan "Phineas and Ferb" - dan membuat perjanjian untuk membuat pasta yang berbentuk seperti karakter-karakter ini. Di sisi lain, kadang-kadang Haro dan tim datang dengan bentuk menyenangkan mereka sendiri, seperti pasta berbentuk AS yang digambarkan di atas. Jika mereka berhasil, langkah selanjutnya adalah mendapatkan desain yang dipatenkan, yang terjadi lebih dari yang diharapkan. Pencarian indeks paten Google menunjukkan lebih dari 2.000 paten yang melibatkan pasta berbentuk. Haro dan timnya bertanggung jawab atas 29 di antaranya.

Dalam kedua kasus tersebut, misi Haro adalah memastikan bahwa pasta melakukan semua hal yang harus dilakukan oleh pasta mac dan keju. Itu harus mempertahankan bentuknya setelah direbus - anak apa yang ingin makan Spongebob yang hancur atau teman Phineas, Blob? Selanjutnya, pasta harus berpegang pada jumlah yang tepat dari apa pun zat seperti keju yang bubuk jeruk, dan, tentu saja, rasanya enak.
Jika mereka hanya bisa melakukan ini untuk sayuran.

Fakta bonus : Lagu "Yankee Doodle" berbicara tentang seorang pria yang "menjepit bulu di topinya dan menyebutnya makaroni." Mengapa seorang pria muda dari Revolusi Amerika ingin berpura-pura memiliki pasta di topinya? Dia tidak akan melakukannya. "Macaroni, " dalam konteks itu dan pada pertengahan abad ke-18 Inggris, merujuk pada seorang pria dengan selera mode yang sangat unik, seperti yang terlihat di sini. Macaronis biasanya adalah teman kelas atas dan lirik dari "Yankee Doodle" sarkastik, mengolok-olok ketidaktahuan budaya orang-orang di Dunia Baru. (Meskipun demikian, orang Amerika akan mengklaim kembali lagu itu sebagai milik mereka, menyanyikannya dengan hormat.) Dari mana datangnya istilah fesyen "makaroni"? Kembali ke mie kita pergi. Pasta makaroni adalah favorit pria muda Inggris kelas atas yang bepergian ke Italia, dan istilah itu datang (sementara) berarti "trendi" atau "modis."