Hanya beberapa minggu setelah bergabung dengan Perang Dunia I pada bulan April 1917, Amerika Serikat berada dalam masalah besar — masalah keuangan. Untuk mengumpulkan uang yang diperlukan untuk membantu menyelamatkan dunia dari dirinya sendiri, Departemen Keuangan telah melakukan upaya ikatan perang terbesar dalam sejarah, berusaha untuk mengumpulkan $ 2 miliar - lebih dari $ 40 miliar hari ini - hanya dalam enam minggu. Cakupan kampanye semata-mata kecuali menemukan kembali konsep publisitas, tetapi masih pendek.
Dari Kisah Ini
Appetite for America: Fred Harvey dan Bisnis Peradaban Wild West - Satu Makan Sekaligus
MembeliMeskipun penampilan tak berujung oleh bintang film (yang sebelumnya dianggap tabu politisi eksplisit), 11.000 billboard, iklan trem di 3.200 kota dan kota, dan selebaran turun dari pesawat, penjualan obligasi tertinggal. Menteri Keuangan William McAdoo, yang juga merupakan menantu Presiden Woodrow Wilson, membutuhkan semacam keajaiban kesetiaan nasional. Jadi dia dan penasihat propagandanya, Komite Informasi Publik, yang telah menghasilkan serangkaian poster pintar (Patung Liberty menggunakan telepon, Paman Sam membawa senapan), memutuskan untuk mengambil salah satu gambar mereka yang paling menarik dan membawanya ke hidup, tidak peduli seberapa risikonya.
Mereka benar-benar akan menelepon Liberty Bell. Mereka akan meneleponnya bahkan jika itu berarti bahwa celah paling simbolis dalam sejarah politik akan memecah sisa jalan dan meninggalkan tumpukan pecahan logam seberat 2.080 pon. Dan sesaat setelah mereka membunyikan Liberty Bell, setiap lonceng lain di negara ini akan dibunyikan, untuk memberi tanda flash mob nasional untuk menuju ke bank dan membeli obligasi perang.
Pada hari terakhir kampanye — 14 Juni 1917, yang juga merupakan Hari Bendera — Walikota Philadelphia Thomas Smith dan rombongannya mendekati Independence Hall tepat sebelum tengah hari. Ribuan sudah berkemah di luar. Smith berjalan secara seremonial melewati titik-titik di mana Washington menjadi komandan kepala Angkatan Darat Kontinental dan Kongres Kontinental Kedua mengadopsi Deklarasi Kemerdekaan, dan dia mendekati tangga belakang, tempat bel disimpan, di bawah tempat itu pernah digantung.
Lonceng biasanya diabadikan dalam etalase mahoni dan kaca berukir setinggi sepuluh kaki, tetapi hari ini lonceng itu sepenuhnya terbuka dan dicurangi dengan mikrofon di bawahnya, serta terompet logam sepanjang tiga kaki di sampingnya untuk menangkap suara. untuk rekaman Victrola. Ketika Smith melangkah ke bel dengan palu emas kecil, telegraf di Philadelphia dan Washington, DC menunggu isyarat mereka untuk memperingatkan ribuan rekan Amerika mereka yang berdiri di gereja, stasiun pemadam kebakaran dan halaman sekolah, di mana saja dengan menara lonceng yang aktif. Mereka semua mencengkeram tali mereka, ingin bergabung dengan apa yang New York Times sebut sebagai "deringan patriotik dari laut ke laut."
Smith tampak agak ragu-ragu dalam setelan tiga potong dan kacamata tepi kawat ketika dia mengangkat lengannya untuk menyerang. Tetapi ketika dia menurunkan palu untuk pertama kali dari 13 kali, untuk memperingati masing-masing koloni asli, Liberty Bell akan mengambil tempat yang selayaknya dalam sejarah — dan mungkin membantu menyelamatkan dunia.
**********
Saya telah hidup di jalan dari Liberty Bell sebagian besar kehidupan dewasa saya, jadi saya tahu itu hanya sebagai daya tarik utama di situs pendirian bangsa kita. Setiap tahun, lebih dari 2, 2 juta orang datang untuk melihatnya dan melakukan yang terbaik untuk tidak menyentuhnya. Saya tidak selalu menyukai lalu lintas turis atau terjebak di belakang gerbong yang ditarik kuda pada jam-jam sibuk, tetapi tidak ada keraguan bahwa lonceng adalah lambang negara kita yang paling abadi, kuat, dan mudah didekati.
Yang kurang dihargai adalah bagaimana bel ini menjadi The Bell. Itu, bagaimanapun, ditinggalkan dan dijual untuk memo pada awal 1800-an, setelah ibu kota nasional pindah dari Philadelphia ke Washington dan ibukota negara bagian ke Harrisburg, dan Pennsylvania State House lama, tempat ia digantung, dijadwalkan untuk dihancurkan. Itu diselamatkan hanya oleh inersia; tidak ada yang sempat merobohkan gedung itu selama bertahun-tahun, dan pada tahun 1816 seorang editor surat kabar setempat melakukan perang salib untuk menyelamatkan struktur tempat Deklarasi Kemerdekaan ditandatangani — yang ia berganti nama menjadi "Aula Kemerdekaan." Menara jamnya dipulihkan pada tahun 1820-an dengan bel baru, dan aslinya digantung kembali di dalam dari langit-langit dan hanya terdengar untuk acara bersejarah. Itu dibunyikan pada tahun 1826, untuk peringatan 50 tahun penandatanganan Deklarasi, dan beberapa kali dalam beberapa tahun sesudahnya untuk mengenang beberapa pendiri. Tapi itu tidak disebut "Liberty Bell" sampai 1835, dan itu menjadi headline sinis dalam pamflet anti-pencurian, di atas sebuah artikel yang mencatat semua budak yang tidak pernah dibunyikan lonceng. Dan kenaikannya sebagai peninggalan nasional masih memiliki beberapa dekade untuk pergi.
Bell dilaporkan retak setelah dibunyikan untuk ulang tahun Washington pada tahun 1844. (Apa yang tampaknya menjadi yang pertama menyebutkannya retak muncul tahun itu di Philadelphia North American .) Dalam upaya untuk memperbaikinya, kota ini telah membuat garis rambut retak. hingga setengah inci dan paku keling dimasukkan di kedua ujung celah baru yang lebih terlihat, berpikir untuk membuat bel lebih stabil dan bahkan kadang-kadang dapat berdering. Segera setelah itu, ia dibaringkan di lantai satu di Independence Hall. Pada pekan raya dunia 1876 di Philadelphia, lebih banyak pengunjung yang melihat replika daripada yang asli karena arena pameran begitu jauh dari Aula. Bell yang sebenarnya diambil pada setengah lusin kunjungan lapangan antara tahun 1885 dan 1904, ke pameran dua dunia di Chicago dan St. Louis dan ke New Orleans, Atlanta, Charleston dan Boston, tetapi ia pensiun dari perjalanan dengan alasan kerapuhan. tanpa pernah muncul di sebelah barat tepi Mississippi.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi April
Membeli
Sebelum Bell meninggalkan Philadelphia (5 Juli 1915), pejabat kota memadamkan kekhawatiran tentang keamanannya dengan mengganti genta dengan "laba-laba" logam untuk menambah stabilitas. (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) Sementara populer, Bell tidak benar-benar menjadi usia sebagai simbol nasional sampai Perang Dunia I. Naiknya kemuliaan dimulai dengan perjalanan kereta api terorganisir cepat di seluruh negeri pada musim panas 1915, sebagai Presiden Wilson, mantan Presiden Theodore Roosevelt dan para pemimpin lain merasa perlu untuk mencambuk bangsa menjadi hiruk-pikuk patriotik untuk mempersiapkan perang untuk mengakhiri semua perang, dan memuncak dalam drive ikatan perang tahun 1917 dan 1918.
Saya menemukan drama nasional yang bergema ini ketika meneliti bagian Appetite for America untuk Perang Dunia I, buku saya tentang pengusaha perhotelan kereta api Fred Harvey. Belakangan, dengan bantuan arsiparis di seluruh Philadelphia — tetapi terutama Robert Giannini dan Karie Diethorn di arsip Taman Sejarah Nasional Kemerdekaan, dan Steve Smith di Historical Society of Pennsylvania — saya dapat menemukan banyak dokumen, jurnal, memo, dan artefak yang tak terlihat. ; mengeksplorasi dan referensi silang surat kabar sejarah yang baru didigitalkan; dan menyelamatkan lebih dari 500 foto arsip, yang kemudian digandakan oleh Taman Nasional Independence dan Athenaeum of Philadelphia. Bacaan mendalam pertama tentang sejarah Bell di era digital memungkinkan kita pemahaman yang lebih baik tentang perjalanannya tidak hanya di seluruh negeri, tetapi juga di seluruh sejarah kita.
Dalam tiga tahun singkat, Liberty Bell mengubah Amerika dan memberdayakan Amerika untuk mengubah dunia. Selama perjalanannya pada tahun 1915, hampir seperempat dari populasi bangsa ternyata melihatnya; di masing-masing dari 275 kota dan kota di mana ia berhenti, orang banyak terbesar yang berkumpul di titik itu menyambutnya. Banyak lagi orang Amerika berkumpul di sepanjang rel kereta untuk melihatnya lewat di mobil terbuka yang dibuat khusus. Pada malam hari, sebuah sistem generator yang unik menyimpan cahaya di atasnya, sehingga bersinar ketika melintasi pedesaan, sebuah mercusuar melintasi tanah.
Lebih dari empat bulan di jalan, Bell menjadi simbol pemersatu di negara yang semakin terpecah. Ia pergi ke barat melintasi Amerika Serikat bagian utara, melalui kota-kota Timur dan Barat Laut yang bergulat dengan rasisme dan anti-Semitisme yang dipicu oleh serangan balik terhadap para imigran dari musuh masa perang kita, Jerman, dan kemudian berlanjut melalui Pasifik Barat Laut, tempat penduduk asli Amerika dan Asia-Amerika berjuang untuk hak-hak mereka. Itu kembali melalui California Selatan dan Barat Daya, di mana penduduk asli Amerika dari suku lain dan Hispanik berjuang untuk inklusi, dan kemudian ke Deep South tidak lama setelah pemutaran perdana The Birth of a Nation, hukuman mati tanpa pengadilan di Georgia dari seorang manajer pabrik Yahudi bernama Leo Frank dan kebangkitan Ku Klux Klan.
Di antara penumpang di Liberty Bell Special, begitu kereta itu dinamai, adalah Anggota Dewan Kota Philadelphia, Joe Gaffney, yang menyimpan buku harian, yang kemudian ia ubah menjadi presentasi slide, yang saya temukan di perut arsip Taman Sejarah Nasional Kemerdekaan. "Tampaknya itu adalah momen psikologis, " tulis Gaffney, "... ketika beberapa usaha semacam itu diperlukan untuk membangkitkan dorongan patriotik laten dari orang-orang dan memberi mereka kesempatan untuk menunjukkan kecintaan mereka pada bendera dan negara."
Setelah perjalanan, tidak mengherankan bahwa Departemen Keuangan melihat Bell sebagai harapan terbaik terakhirnya untuk membujuk orang Amerika untuk mendukung perang yang didanai secara demokratis pertama di dunia. Sejarawan Frank Morton Todd, yang menulis pada tahun 1921, menyatakan bahwa selama “ujian yang berapi-api” dari Perang Besar, tidak ada yang kurang dari tur Liberty Bell yang dapat “merangsang [d] patriotisme dan [membawa] pikiran publik untuk memikirkan tradisi-tradisi kemerdekaan dan demokrasi yang membentuk warisan terbaik Amerika. "
**********
Tentu saja, orang Amerika datang ke warisan terbaik mereka hanya setelah beberapa dinamika paling buruk dari sistem politik mereka dimainkan. Kisah tur Bell 1915 juga merupakan kisah tentang dua walikota paling progresif di negara itu dan senator AS yang korup membenci mereka.
Gagasan untuk mengirim Bell ke California memiliki juara terberatnya di Walikota San Francisco James "Sunny Jim" Rolph, seorang pengusaha yang telah menjadi terkenal dalam menjalankan upaya bantuan di Distrik Misi saat mengendarai kuda jantan putih melalui jalan-jalan di lingkungannya yang rusak. Ketika kotanya dianugerahi Pameran Internasional Panama-Pasifik, sebuah perayaan penyelesaian Terusan Panama dan pekan raya Amerika pertama di dunia yang diadakan di Pantai Barat, ia mulai terobsesi pada Bell. Tak lama kemudian, panitia yang adil, guru, anak sekolah, dan penerbit kekuatan yang tinggal di kota itu, William Randolph Hearst, bergabung dengannya. Mereka semua percaya bahwa ekspedisi Bell adalah satu-satunya cara California — memang, seluruh Barat — dapat merasakan, untuk pertama kalinya, sepenuhnya terhubung dengan Amerika "asli", berbagi dalam sejarahnya dan juga masa depannya.
Walikota Philadelphia pada saat itu, seorang pengusaha Republik bernama Rudolph Blankenburg, berpikir itu adalah ide bagus. Blankenburg adalah seorang imigran Jerman kurus berusia 60-an yang janggut putihnya yang alkitabiah memberinya tampang kakek tua Eropa kecil seseorang — sampai dia melompat berdiri dan mulai mengayunkan tinjunya dengan pidato yang indah. Dia telah terpilih pada tahun 1911 — pertama kali dia memegang jabatan publik — sebagai progresif yang terkait dengan kampanye kepresidenan pihak ketiga Teddy Roosevelt. Mengingat reputasi Philadelphia sebagai kota paling korup di negara paling korup dan kuat di negara ini, New York Times menyebut kemenangannya sebagai "puncak dari salah satu kampanye reformasi terbesar yang pernah diperjuangkan di negara ini."
Tidak ada yang lebih kesal tentang pemilihan Blankenburg daripada Senator AS Boies Penrose dari Pennsylvania, seorang pengacara berpendidikan Harvard dan bos Partai Republik. Dikenal sebagai "Grizzly Besar, " Penrose adalah salah satu pria paling berpengaruh di negara ini, kebiasaan makannya secara luas dipandang sebagai metafora untuk kelaparan akan kekuasaan. Seorang pria besar berbentuk Weeble dengan wajah bulat, mata sipit, kumis tebal dan bowler yang selalu ada, ia dikenal memesan begitu banyak makanan di restoran, dan melahap begitu banyak tanpa manfaat peralatan, yang akan dimasukkan oleh para pelayan menaiki layar di sekeliling mejanya untuk membuat pengunjung lain tidak melihatnya. Dia juga tokoh publik yang jarang yang belum menikah sepanjang kariernya, membual tentang cintanya yang tetap pada pelacur karena dia tidak "percaya pada kemunafikan."
Penrose membuat misinya untuk menorpedo setiap inisiatif yang dilakukan Blankenburg. Jadi ketika walikota keluar untuk mengirim Bell ke San Francisco, semua Republikan garis lama di Philadelphia mengikuti Big Grizzly dan menentangnya. Kota-kota memperdebatkannya selama hampir empat tahun. Anggota parlemen Philadelphia dan ahli metalurgi bersatu untuk bersikeras bahwa Bell tidak boleh meninggalkan Independence Hall lagi, untuk perlindungannya sendiri. Selain itu, mereka berpendapat, roadshow Amerika telah menjadi tidak terhormat.
Walikota Rudolph Blankenburg (“Karya Dunia, “ Double Day, Page & Company (1914)) 
Walikota "Sunny Jim" Rolph (Perpustakaan Kongres) 
Senator Boies Penrose berjuang keras untuk melakukan kunjungan Bell — tetapi kemudian naik ke atas untuk perjalanan pulang Bell dalam upaya nyata untuk menguji perairan untuk kampanye presiden. (Perpustakaan Kongres / Corbis / VCG via Getty Images) "Bell terluka setiap kali ia pergi, " klaim mantan gubernur Pennsylvania, Samuel Pennypacker, karena "... anak-anak telah melihat Logam suci ini di pameran yang terkait dengan babi gemuk dan perabotan mewah. Mereka kehilangan semua manfaat dari asosiasi yang melekat pada Independence Hall, dan lonceng karena itu, tidak boleh dipisahkan dari [Philadelphia]. "
Dengan pameran San Francisco akan dibuka pada Februari 1915, Blankenburg gagal mendapatkan izin untuk perjalanan Bell, jadi dia menawarkan hal terbaik berikutnya: dering Bell yang akan terdengar melalui saluran telepon lintas-negara baru Bell Telephone baru saja selesai, 3.400 mil kawat terbentang di antara 130.000 kutub di seluruh negara. Ketika Bell dibunyikan pukul 5 sore waktu bagian Timur pada hari Jumat, 11 Februari, dua ratus pejabat mendengarkan telepon kandil yang dipasang di kantor Bell di Philadelphia, bersama dengan tambahan 100 di kantor Bell di San Francisco. Di Washington, Alexander Graham Bell mendengarkan di saluran pribadinya, salah satu manfaat dari mematenkan telepon.
Panggilan itu seharusnya mengakhiri diskusi, tetapi Sunny Jim terus mendesak. Akhirnya Presiden Wilson dan mantan Presiden Roosevelt bergabung dengannya. Tekanan mereka menyebabkan beberapa tindakan dewan kota tentatif, tetapi tidak ada yang didanai atau diselesaikan sampai setelah 7 Mei 1915, ketika Jerman menenggelamkan kapal Inggris Lusitania di lepas pantai Irlandia, menciptakan korban Amerika pertama dari Perang Dunia I. Setelah itu, kekuatan kota memungkinkan Blankenburg mengambil risiko membiarkan Bell melakukan tur peluit di Amerika.
Begitu jelas, Bell akan melakukan perjalanan, diskusi tentang celah dan kondisi fisiknya berhenti bersifat politis dan menjadi sangat praktis. Kota ini mendengar dari setiap ahli (dan crackpot) di negara ini dengan ide tentang cara memperbaiki, memulihkan, atau de-crack Bell. Ada saran dari Departemen Angkatan Laut, pengecoran besar, bahkan garasi di seluruh negeri, semua menawarkan untuk menyembuhkan patah tulang demi kebaikan bangsa. Blankenburg, bagaimanapun, terkejut oleh gagasan itu. Dia menjelaskan bahwa celah itu tidak akan pernah "diperbaiki" selama dia adalah penjaga Bell.
Pennsylvania Railroad hanya punya waktu berminggu-minggu untuk mempersiapkan perjalanan yang biasanya akan memakan waktu berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk direncanakan — termasuk pembangunan mobil rel berbantalan terbaik dalam sejarah, dengan mata air terbesar yang pernah digunakan. Liberty Bell Special akan menjadi kereta pribadi yang terbuat dari baja dengan mobil-mobil mewah Pullman - tidur, mobil makan, dan mobil duduk - yang terbaik yang ditawarkan "Pennsy".
Kereta awalnya akan menjadi satu mobil lebih lama, dengan tidur untuk walikota, istrinya yang sangat aktif secara politik, Lucretia Mott Longshore Blankenburg (yang baru-baru ini membantu menciptakan Justice Bell, salinan Liberty Bell dimaksudkan untuk mempromosikan hak pilih perempuan), dan beberapa keluarga dan staf. Tetapi, seperti segala hal lainnya selama pemerintahannya, perjalanan Liberty Bell karya Rudy Blankenburg menjadi terjerat dalam politik kota yang buruk. Meskipun dia telah setuju, di muka, untuk membayar semua pengeluaran untuk dirinya dan keluarganya, lawan politiknya menjadikan perjalanan itu sebagai "junket" yang menghabiskan uang pembayar pajak.
Blankenburg, yang pantas mendapatkan kehormatan tidak hanya karena masa sulitnya sebagai walikota tetapi juga untuk pelayanan seumur hidup ke Philadelphia dan negara, mengumumkan bahwa ia tidak akan dapat melakukan perjalanan. Dia menyalahkan kesehatannya, tetapi semua orang tahu berbeda.
Foto Dari Tur Stop Peluit Liberty Bell
New Braunfels, TX (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Lancaster, PA (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
New Orleans, LA (1960 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto-Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Deming, NM (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
San Francisco, CA (1960 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto-Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Spokane, WA (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Cayuse, OR (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Near Morgan, UT (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Cheyenne, WY (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Rock Island, IL (1960 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Fort Wayne, IN (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto-Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Plymouth, IN (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Trenton, New Jersey, berhenti pada tur 1915, yang dirancang untuk mempromosikan patriotisme dan mendorong orang Amerika untuk membeli obligasi perang. (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Cheyenne, Wyoming, berhenti di tur Liberty Bell 1915 (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto-Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Slide lentera berwarna tangan diambil ketika Liberty Bell mencapai Pameran Internasional Panama-Pasifik di San Francisco. (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Kepala Blackfeet Little Bear di San Francisco (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) 
Thomas Edison di San Francisco (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto-Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) Karena Blankenburg adalah pejabat publik Jerman-Amerika yang paling menonjol, Presiden Wilson mengundangnya untuk ikut dalam serangkaian "kuliah kesetiaan" lintas negara untuk mengingatkan para imigran tentang betapa pentingnya mereka mendukung Amerika Serikat atas tanah air mereka.
Blankenburg menggandakan perannya sebagai juru bicara nasional untuk pesannya. Dia tidak hanya memberi kuliah kepada kelompok-kelompok imigran tentang kesetiaan, tetapi juga berpidato di hadapan Anda untuk memproklamirkan diri sebagai "Anglo-Saxon" tentang rasisme mereka yang meningkat. Pada jamuan makan malam di Waldorf Astoria di New York, ia memberikan tantangan kepada sekelompok besar pemimpin sipil kulit putih yang mengharapkan komentar ringan setelah makan malam.
"Gagasan tentang sekelompok kecil orang Amerika yang suka berteriak-teriak, yang merintis klaim superioritas mereka atas orang-orang sebangsanya dengan menyebut diri mereka 'ras Anglo-Saxon, ' sama absurdnya dengan tidak sehat, " katanya. “Namun kita sering mendengar bahwa ras Anglo-Saxon harus mendominasi negara kita. Tidak ada ras Anglo-Saxon .... Mayoritas populasi kulit putih kita adalah campuran dari semua ras kulit putih di Eropa — Teutonik, Latin, Slav. Dan di mana Anda akan menempatkan sepuluh juta orang kulit berwarna yang tinggal di antara kita?
“Adalah penting untuk bersiap menghadapi musuh yang mungkin ada di luar negeri, tetapi lebih lagi melawan musuh domestik yang mungkin, tidak diakui selama bertahun-tahun, menarik prasangka kita, cinta kita akan kekayaan, ambisi politik kita, dan kesombongan kita .... Mari kita, oleh karena itu, hapus semua perbedaan yang dapat menyebabkan perasaan tidak enak dan mari kita menyebut diri kita sendiri, di hadapan seluruh dunia, orang Amerika, pertama, terakhir, dan sepanjang waktu. ”
**********
Blankenburg memerintahkan agar Aula Kemerdekaan tetap buka terlambat pada Hari Kemerdekaan 1915. Dia ingin orang-orang Filadelfia memiliki kesempatan untuk "mengucapkan selamat tinggal pada Liberty Bell." Untuk berjaga-jaga jika mereka tidak pernah melihatnya dalam keadaan utuh lagi.
Keesokan harinya, pukul 3 sore, Liberty Bell Special menarik diri dari Stasiun Broad Street utama di Pennsylvania Railroad. Para penumpang kereta — kebanyakan anggota dewan kota dan keluarga mereka — sama sekali tidak siap menghadapi volume orang yang menyambut mereka. Di salah satu pemberhentian pertama, Lancaster, Pennsylvania, begitu banyak orang berkumpul sehingga tidak ada seorang pun di kereta yang tahu di mana keramaian berakhir.
Lonceng menggantung dari kuk kayu yang bertuliskan kata-kata yang dilukiskan, “Nyatakan Liberty — 1776, ” sebuah kuningan yang hanya memberi perlindungan dari gerombolan perusuh itu. Hak istimewa menyentuh Bell seharusnya disediakan untuk orang buta, tetapi para penjaga sering membiarkan bayi dan balita naik ke atas pagar untuk melihat lebih dekat dan op foto. "Mereka meletakkan anak-anak di bibir Liberty Bell yang kasar dan hitam, " tulis seorang reporter untuk Denver Times, "... dan mereka meletakkan kedua tangan di atas Bell atau menempelkan bibir mereka ke permukaan yang dingin, berseri-seri tiba-tiba dan lesung menjadi senyum seolah-olah lonceng besar membisikkan pesan kepada mereka. "
Orang dewasa yang cukup dekat bertanya kepada penjaga apakah mereka bisa menyentuh Bell dengan sesuatu, apa saja.
Atchison, Kansas, adalah salah satu dari sejumlah perhentian tambahan. (1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) "Para wanita mengambil gelang emas dan berlian dari lengan mereka tanpa takut akan pencopet dari kerumunan besar, " tulis wartawan Times . “Anak-anak kecil menarik cincin dari jari-jari mereka dan mengambil loket dan rantai emas dari leher mereka. Pengusaha yang makmur, yang tampak seperti sentimen memainkan peran kecil dalam urusan sehari-hari mereka dengan dunia, menyerahkan jam tangan dan rantai emas berat. Orang-orang Negro, yang memperlihatkan bentangan gigi putih yang indah dan mempesona, dan bahkan para lelaki kasar dan tak bercukur, gelandangan rupanya, merogoh saku mereka dan mengeluarkan pisau saku yang bobrok dengan kata-kata sederhana namun tajam: 'Tolong sentuh bel dengan itu. '”
Dalam 24 jam pertama, kereta berhenti di Frazer, Lancaster, Elizabethtown, Harrisburg, Tyrone, Altoona dan Pittsburgh di Pennsylvania; di Mansfield, Crestline, Bucyrus, Upper Sandusky, Dunkirk, Ada, Lima dan Van Wert di Ohio; di Fort Wayne, Plymouth dan Gary di Indiana sebelum menuju ke Chicago. (Jadwal ini mewakili jadwal resmi yang dipublikasikan dan daftar yang diketik dari 103 kota yang ditambahkan sepanjang jalan yang saya temukan dalam catatan Kepala Properti Kota Philadelphia.)
Liberty Bell tidak pernah lebih jauh ke barat dari St. Louis, dan perjalanan itu merupakan dekade yang krusial sebelumnya. Jadi ketika Liberty Bell Special menyeberang ke Great Plains dan melintasi Rockies, itu melewati kota-kota yang relatif baru — beberapa hanya baru-baru ini diciptakan oleh jalur kereta api — dan dihuni oleh warga lebih cenderung berjuang untuk memahami tempat mereka di Amerika.
Orang Filadelfia terus-menerus heran dengan apa yang mereka lihat, dan dari, kereta.
"Di Kansas City, seorang lelaki tua kulit berwarna yang telah menjadi budak datang untuk menyentuhnya — dia berusia 100 tahun, " kenang James "Big Jim" Quirk, salah satu dari empat petugas polisi Philadelphia yang ditugaskan untuk menjaga Bell. (Salah satu keturunannya, Lynn Sons, berbagi dengan saya arsip yang ditinggalkan Quirk keluarganya.) Ketika mereka keluar dari kota lain, “Mammie yang sudah tua berjalan tertatih-tatih ke pintu gubuknya di dekat rel, mengangkat tangan dan dengan matanya Air mata mengalir berseru, 'God Bless the Bell! God Bless the Dear Bell! ' Entah bagaimana itu sampai kepada kita.
Di Denver, sekelompok gadis buta diizinkan untuk menyentuh Bell, tetapi salah satu dari mereka mulai menangis dan berseru, “Saya tidak hanya ingin menyentuhnya. Saya ingin membaca surat-surat! "Sementara kerumunan itu diam, gadis itu perlahan membaca prasasti itu dengan menggerakkan jari-jarinya di atas huruf-huruf yang terangkat, secara sistematis memanggil kata-kata itu kepada teman-temannya:" Nyatakan ... Kebebasan ... sepanjang ... semua ... tanah ... "
Ketika kereta mendekati Walla Walla, Washington, ada kepanikan di atas kapal ketika proyektil-proyektil keras mulai menghujani Bell. Sementara para penjaga pertama-tama khawatir ada orang yang menembaki itu, mereka memandang ke sebuah bukit tempat beberapa anak laki-laki berdiri dan memutuskan mereka melempari kereta dengan batu. "Tindakan vandalisme pertama" terhadap Bell ini menjadi berita nasional, meskipun polisi kemudian menentukan bahwa anak-anak itu tidak melempar apa pun, bahwa batu-batu telah terlepas dari punggung bukit ketika kereta lewat.
Di Sacramento, Bell bahkan membantu menangkap penjahat: perampok aman terkenal John Collins, yang menghindari penangkapan sampai Max Fisher, seorang petugas dari biro identifikasi kriminal departemen kepolisian, mengenalinya di antara kerumunan orang-orang yang tidak bisa menahan diri untuk datang. untuk melihat Liberty Bell. Fisher segera menangkap Collins, yang dianggapnya "salah satu penjahat paling cerdik di negeri ini, " ditangkap.
Bell tiba di San Francisco pada 17 Juli. Pejabat kota menyatakan bahwa itu tidak terluka oleh perjalanan, tetapi secara pribadi mereka dan Kereta Api Pennsylvania khawatir bahwa mobil Bell bergetar jauh lebih dari yang mereka perkirakan, dan mereka mulai mencari cara untuk pastikan Bell lebih aman dalam perjalanan kembali.
Kota ini mengadakan upacara gala Bell, yang dua kali lipat sebagai rapat umum persiapan besar untuk perang yang akan datang. Big Jim Quirk tidak pernah melupakan puluhan ribu bunga di parade yang mengapung, atau mawar yang dilemparkan wanita dan anak-anak padanya ketika Bell berlalu. (“Tossed is right, ” candanya, sambil mengelus telinga kirinya dengan ingatan. “Para wanita tidak selalu menjadi yang terbaik, dan [seseorang] ... mengepalai saya dengan Kecantikan Amerika paling berduri yang pernah Anda lihat.”)
Bell kemudian langsung dipajang di pameran di paviliun Pennsylvania, di mana ia tetap selama empat bulan. Peronnya bertumpu pada permadani Persia berusia 400 tahun yang tak ternilai harganya, dan itu ditutup dengan tali sutra merah-putih-biru — yang dipesan oleh Eva Stotesbury, istri kedua dari orang terkaya yang terobsesi dengan dekorasi ulang dari pria terkaya di Philadelphia. Setiap malam penjaga memindahkannya dari peron dan menyimpannya di tempat yang dijanjikan oleh para pejabat yang adil adalah brankas "tahan gempa".
Bell, menurut pendapat banyak orang, merupakan pameran yang menyelamatkan pameran dari kehadiran yang cukup buruk. Fairgoers mengambil sekitar 10.000 foto setiap hari.
Bahkan orang-orang yang telah melihat Bell berkali-kali, seperti Thomas Edison dan Henry Ford, terpesona melihatnya dalam pengaturan yang aneh ini. Teddy Roosevelt memandangnya dan menyatakan, "Bisakah ada yang nekad, suka bicara yang suka kedamaian di hadapan lambang Liberty ini tanpa malu-malu?"
Itu membuat banyak orang menangis, meskipun yang lain mengakui bahwa, terus terang, mereka pikir itu akan lebih besar.
**********
Setelah tur Bell pada tahun 1915 (di Moline, Illinois), orang Amerika digerakkan untuk membeli rata-rata $ 170 masing-masing (sekitar $ 3.400 hari ini) dalam ikatan perang selama drive 1917 dan 1918. (Library of Congress) 
(1915 Bell Scrapbook dari Koleksi Donald Ewald Huggins; Foto Difasilitasi oleh Independence National Historical Park) Empat bulan kemudian, pada 10 November 1915, San Francisco memberi Liberty Bell hadiah yang layak, sebuah parade besar-besaran untuk merayakan patriotisme Amerika.
Sementara tidak ada yang mengetahuinya pada saat itu, sekelompok ekstremis kesiapan berencana untuk meledakkan Bell selama parade, berharap untuk mendorong Amerika Serikat ke dalam perang lebih cepat. Para ekstremis ini dilaporkan membayar $ 500 untuk menjatuhkan bom koper mereka di dekat Bell — yang terhindar hanya karena bootblack berubah pikiran pada menit terakhir dan melemparkan koper ke teluk. Plot teror itu terungkap berbulan-bulan kemudian ketika kelompok yang sama membom parade San Francisco lainnya, menewaskan sepuluh orang.
Setelah parade, Bell dimuat ke Liberty Bell Special, dan sebagian besar anggota dewan kota Philadelphia yang menemaninya kembali ke barat untuk perjalanan pulang. Mereka bergabung dengan penumpang baru yang kontroversial: Senator Boies Penrose, yang tiba-tiba ingin menjadi bagian dari tur Bell sekarang karena itu adalah sensasi nasional. Setelah menunjuk dirinya sendiri "orator in chief" untuk perjalanan kembali, ia mulai muncul di hampir setiap foto yang diambil di atas Liberty Bell Special, menjulang dalam jas, mantel dan bowler gelapnya.
The Big Grizzly mengklaim melakukan tugas patriotiknya dengan bergabung dalam perjalanan itu, tetapi karena dia mempertimbangkan untuk mencalonkan diri sebagai presiden melawan Wilson pada tahun 1916, kemungkinan besar dia melihat ini sebagai tur peluit yang didanai pembayar pajak melalui Barat Daya dan Selatan, di mana pemilih tahu sedikit tentang dia.
Bell menuju selatan untuk tempat tinggal tiga hari di San Diego, tempat pameran dunia yang lebih kecil sedang berlangsung, sebelum perjalanan pulang yang panjang dimulai. Itu memeluk perbatasan Meksiko sampai Texas. Di Arlington, di jantung Lone Star State, kerusuhan pecah ketika seorang gadis muda kulit hitam mencium Bell. "Sekelompok orang bodoh dan idiot berkumpul, " Chicago Defender, sebuah koran hitam terkemuka melaporkan, "dan, karena seorang anak yang tidak bersalah, seorang bayi belaka, menunjukkan penghargaan kepada orang tua yang terlatih dan mencium bel tua yang daya tariknya yang menyentuh pertama membangkitkan Kebakaran patriotisme di pangkuan warga Amerika, ia diejek, didesis, dimarahi dan dikutuk, dan upaya [dilakukan] dilakukan untuk melakukan kekerasan. "Wartawan Pembela menambahkan:" Tidak ada tindakan, namun direncanakan dengan cerdas dengan otak setan., akan dibandingkan dengan roh jahat ini. "
The train went to New Orleans, then north through Mississippi and Tennessee. In Memphis, the crowds pushing to see the Bell crushed a young woman to death. And only five hours after she died, as the train pulled into Paducah, Kentucky, two warehouses burst into flame just a thousand feet from where the Bell car was parked. Station crews immediately attached the Bell to another engine and dragged it to safety.
From there the train visited St. Louis, then leapfrogged through Indianapolis, Louisville and Cincinnati, where the director of a school choir that would perform “Liberty Song” at trackside announced he was deleting a reference to “slavery's chains” being “ground to dust” because it did not “strike a harmonious chord.”
As the Liberty Bell Special headed for Pittsburgh, and the last straight shot of Pennsylvania Railroad tracks home to Philadelphia, it was diverted all the way up to Buffalo, Rochester, Syracuse and Albany, before heading south through the Poconos and Trenton and finally home. The announced reason for the extra destinations was that more people could see the Bell; many suspected those new stops were to help the Big Grizzly troll for votes.
**********
Ultimately, however, Penrose chose not to run. Instead, he focused on making sure Rudy Blankenburg was voted out of office and even tried to get him indicted. He succeeded only in getting one of his puppets, former postmaster Thomas Smith, elected mayor.
Thus Smith received the honor of sounding the Liberty Bell for the first war bond drive in June 1917. Smith got to walk heroically through the throng gathered at Independence Hall, ring the Bell to trigger the great national clangor, and be interviewed for the many stories the government's war propaganda office set up. (The releases were full of overstatements, including the “fact” that the Bell hadn't been rung in decades when, of course, it had been rung over the transcontinental phone line just two years earlier.) Americans rushed to their banks to buy up the war bonds, and sales far surpassed the $2 billion goal.
(1915 Bell Scrapbook from the Donald Ewald Huggins Collection; Photographs Facilitated by Independence National Historical Park) Tetapi pada saat drive Liberty Bond kedua, pada Oktober 1917, Smith memiliki keprihatinan lain: Dia telah menjadi walikota pertama yang duduk dalam sejarah Amerika yang didakwa atas konspirasi untuk melakukan pembunuhan — dalam pembunuhan jalanan seorang polisi yang berusaha untuk melindungi kandidat dewan kota progresif dari dipukuli oleh preman bayaran. Ini terjadi di Bangsal Kelima Philadelphia, yang mencakup Independence Hall, dan yang kemudian dikenal sebagai "Kelima Berdarah." Smith dibawa ke pengadilan dan dibebaskan.
Ketika Departemen Keuangan memutuskan untuk menciptakan kembali lonceng nasional untuk penggerak ikatan kedua, Departemen Keuangan memilih untuk memicu suara gemuruh dari lokasi baru — St. Gereja John di Richmond, Virginia, tempat Patrick Henry menyampaikan pidatonya "berikan aku kebebasan atau berikan aku kematian".
Tetapi pada saat itu, Liberty Bell telah menjadi simbol dominan dari upaya perang, dan membunyikan lonceng (dan peluit di mana tidak ada lonceng) menjadi isyarat Pavlovian untuk melakukan hal yang benar — apakah itu berarti membeli obligasi perang, mendaftar di militer atau mengumpulkan uang untuk Palang Merah. Berziarah untuk melihat dan mencium Bell menjadi mode masa perang. Itu dimulai pada tahun 1917 ketika jenderal top Prancis, Joseph Jacques Césaire Joffre, mengunjungi Independence Hall. Setelah berdiri dengan hormat di depan Bell, dia bergerak mendekat, sampai dia mengulurkan tangan untuk menyentuhnya dan mencium tangannya. Akhirnya, dia hanya membungkuk dan mencium Bell secara langsung.
Setelah mendengar tentang apa yang dilakukan komandan mereka, sekelompok tentara Prancis yang melakukan tur ke Amerika Serikat tiba di Independence Hall untuk melakukan hal yang sama. Dan segera tentara Amerika datang sendirian atau dengan unit mereka untuk mencium Bell untuk keberuntungan sebelum berangkat ke Eropa.
Jadi Bell dibawa berpawai patriotik di sekitar Philadelphia, dan dibunyikan lagi sebagai bagian dari drive Liberty Bond ketiga dan keempat — dengan lonceng bangsa berbunyi sekali lagi sebagai tanggapan. Sebagai aksi untuk drive Liberty Bond keempat dan terakhir, 25.000 pasukan di Fort Dix digiring ke dalam bentuk Bell dan difoto dari atas — dan salinan foto itu didistribusikan secara nasional. Untuk hari terakhir dari pengikatan obligasi terakhir, pada bulan Agustus 1918, Departemen Keuangan mengatur lagi agar Bell dipukul 13 kali, tetapi kali ini tidak memicu bel berbunyi nasional tetapi nyanyian simultan "The Star-Spangled Spanduk ”di seluruh negeri. Keempat drive mengumpulkan lebih dari $ 17 miliar.
Hanya beberapa minggu sebelum perang berakhir, pada bulan November 1918, para pemimpin dari semua negara-negara Eropa Tengah yang baru diciptakan oleh perang - mewakili sekitar 65 juta orang - turun ke Philadelphia untuk menandatangani deklarasi kemerdekaan mereka, yang dipimpin oleh Tomas Masaryk, segera menjadi presiden pertama Cekoslowakia gratis. Mereka tiba dengan replika pemeran Liberty Bell, yang mereka ciptakan untuk berdering di hadapan aslinya.
Satu-satunya perbedaan adalah bahwa, di bel mereka, kutipan alkitabiah telah diubah untuk membaca, "Nyatakan kebebasan di seluruh dunia ."
**********
Pada pagi hari Kamis, 7 November, lebih dari satu juta orang dilaporkan berduyun-duyun ke jalan-jalan Philadelphia, kertas robek hujan dari jendela kantor, sekolah ditutup, puluhan ribu pekerja di galangan kapal Angkatan Laut kota meletakkan alat-alat mereka dan berlari untuk merayakan . Lonceng berdentang, peluit menjerit, sirene mengerang, pesawat terbang rendah di atas kota. Massa turun ke Aula Kemerdekaan, dan kota memerintahkan lonceng Aula Kemerdekaan yang baru dibunyikan — bersama dengan setiap bel lainnya di kota itu — dan bahkan Bell Liberty pun terbentur.
Ini adalah kekacauan di Philadelphia — dan di setiap kota lain di negara ini, karena kabar tentang United Press International beredar bahwa perang telah berakhir. Setelah begitu banyak merayakan, itu jauh lebih sulit untuk meyakinkan semua orang bahwa laporan itu terlalu dini. Orang-orang yang bersuka ria di seluruh negeri menolak untuk menerima fakta sampai mereka melihatnya di koran keesokan paginya.
Namun, sekitar pukul 3:30 pada Senin pagi berikutnya, tersiar kabar lagi bahwa kedamaian sudah dekat. Dalam satu jam, setiap kamar hotel di Philadelphia sudah dipesan. Ketika pagi hari yang biasa, lonceng, peluit, dan sirene dibunyikan — dan terus terdengar — orang-orang mengerti itu bukan alarm palsu. Mereka tidak repot-repot pergi bekerja — mereka menuju ke kota.
Sebagian besar menuju ke Aula Kemerdekaan, untuk berada di dekat Bell dan tempat kelahiran bangsa. Banyak yang datang dengan kerah baju dan lengan baju penuh dengan confetti, yang menutupi jalan-jalan seperti hujan salju awal.
Begitu banyak orang ingin berada di hadapan Bell sehingga para penjaga akhirnya memindahkan pintu putar dari pintu masuk ke Independence Hall. Yang tertua dari para penjaga, James Orr yang berusia 80 tahun, yang telah bertugas di Independence Hall selama lebih dari 25 tahun, memberi tahu rekan-rekan perwiranya agar menyerah begitu saja.
Ribuan orang mencium Liberty Bell hari itu, lebih dari yang pernah ada sebelumnya dan akan pernah lagi. Seorang reporter Philadelphia Inquirer berdiri di sana menyaksikan adegan itu, mencatat semua kebangsaan orang yang datang untuk mencium Bell. Tapi kemudian dia memiliki pencerahan.
"Sebagian besar dari kerumunan, " tulisnya, "telah menjadi begitu Amerika sehingga sulit untuk mengatakan kepada orang-orang dari satu ras dari ras lain."
