Naiknya truk pikap dari bahan bakunya, asal-usul sementara ke status hampir-barang-mewah yang ia nikmati saat ini setara dengan kisah Horatio Algeria dengan sentuhan teknologi, memberikan alegori yang mencolok tentang legenda kemajuan dan mobilitas ke atas yang dihargai.
Pada awal abad ke-20, sejumlah orang Amerika, yang mencari cara yang lebih cepat untuk mengangkut material yang tidak dapat dijejalkan ke dalam atau diikat di atas mobil tradisional, membawa tinsnips mereka ke flivver keluarga, menempelkan sebuah kotak besar atau tempat tidur gerobak tua ke bagian belakang sasis. Kegilaan kendaraan bermotor DIY segera mendorong pengusaha kecil untuk memasang taksi dan mengangkut kontainer pada sasis yang sedikit dimodifikasi dari Ford Model T.
Tetapi Ford Motor Company sendiri tidak menawarkan truk pickup rakitan pabrik sepenuhnya pertama sampai 1924-1925 dengan "Model T Runabout dengan Pickup Body" dan 20 mesin tenaga kuda. Chevrolet dan Dodge membuat langkah serius ke produksi pickup pada 1930-an, dan begitu pembatasan produksi masa perang tahun 1940-an dicabut, perebutan kompetitif untuk menguangkan permintaan terpendam menyebabkan perkembangan yang mantap dari truk yang lebih besar, lebih kuat, yang oleh tahun 1950 membual mesin V-6 dan V-8 memasok 100 tenaga kuda, meningkatkan transmisi, dan kemudi lebih mudah.
Pada titik itu, pickup bukan lagi sekadar pelengkap tetapi juga komponen teknologi vital lainnya dari salah satu transformasi paling jauh dalam sejarah Amerika: mekanisasi dan konsolidasi pertanian Selatan.
Dimulai pada tahun 1920-an dan berakselerasi dengan cepat setelah 1945, dengan bagal membuktikan tidak cocok untuk traktor dalam menanam dan mengolah ladangnya, petani perlu membuat tidak hanya produksi tetapi transportasi tanaman berharganya lebih efisien. Ketika tempat tidurnya dibingkai oleh tubuh-tubuh kayu yang ditepuk membentang hingga setinggi taksi, sebuah truk pickup dapat mengangkut bale kapas lima mil ke pabrik gin dalam waktu yang hampir tidak dibutuhkan untuk memasang dua bagal ke sebuah gerobak. Dan hal yang sama juga berlaku ketika ada pupuk, pakan, dan benih yang akan diambil di kota.
Untuk keluarga di pertanian yang lebih kecil di mana tidak ada uang tambahan untuk mobil, pikap mungkin dipaksa menjadi tugas ganda dalam membawa keluarga ke gereja, dokter, toko kelontong, atau acara sekolah. Di pertanian pedesaan dan daerah peternakan, anak-anak dengan cepat belajar menyetir mobil keluarga untuk menyelesaikan tugas mereka. Pihak berwenang setempat cenderung melihat ke arah lain ketika salah satu dari anak-anak itu, yang wajahnya hampir tidak dapat dilihat di atas kemudi, dikirim melalui pickup ke toko pakan atau persediaan pertanian. Dan bahkan ketika mereka mencapai usia mengemudi yang sah, pikap sering tetap menjadi satu-satunya cara mereka untuk pergi ke dan dari sekolah atau berlatih atau hanya melarikan diri dari isolasi pertanian selama beberapa jam di kota.
Seperti penyanyi country, Alan Jackson, yang tidak bisa "menggantikan perasaanku" ketika ayahnya membiarkannya mengambil kemudi "Ford bekas pakai tangan" -nya, bahkan di usia pertengahan dan jauh dari akar pedesaan mereka., Orang Amerika yang dipelihara di sebuah pertanian mempertahankan ingatan yang jelas tentang cara-cara pengalaman dengan pickup menentukan berbagai tahap masa muda mereka. Sebagai anak lelaki berusia tujuh tahun, saya hidup untuk kesenangan mengendarai gin yang tergeletak di atas tumpukan kapas yang menumpuk tinggi di pikap kami. Tetapi beberapa tahun kemudian, saya merasa ngeri pada prospek hanya untuk menemani ayah saya dalam truk berlumpur dan kotoran yang sama dalam perjalanan ke kota, di mana saya tahu saya menghadapi kepastian mutlak untuk bertemu dengan gadis tercantik, paling bergaya di kelas saya. .
Kekuatan yang sama yang tertanam pickup dalam kehidupan pedesaan akhirnya akan mulai mengikis fondasi kehidupan itu. Prospek yang semakin menipis dari semua kecuali operasi pertanian terbesar dan paling mekanis mendorong banyak populasi semakin terpinggirkan dari tanah menuju hiruk pikuk metropolis. Meskipun orang-orang Amerika yang melarikan diri dari pertanian membawa ingatan mereka tentang pickup tua keluarga yang bobrok dengan mereka, sebenarnya memarkir kendaraan seperti itu di jalan masuk Anda menjamin bahu dingin pada saat kedatangan di burb yang ramah dan sangat aspirasional.
Namun, tak lama kemudian, pendapatan metropolitan yang meningkat dan semakin populernya berkemah, berperahu, dan kegiatan luar ruangan lainnya membenarkan perolehan pickup baru yang lebih baik, dilengkapi dengan kenyamanan dan kemudahan yang belum pernah terjadi sebelumnya seperti jok kulit, AC, kabin panjang, transmisi otomatis, dan power steering.
Penjualan tahunan pickup mencapai 2 juta pada tahun 1980 dan telah melonjak melewati 11 juta pada tahun 2017, dan profitabilitas yang sangat besar dan berkelanjutan dari lini truknya telah menyebabkan Ford membatasi penjualan mobil tradisionalnya di masa depan di Amerika Utara ke Mustang yang ikonik dan yang belum diungkapkan Fokus Aktif. Bahkan dengan entry-level Dodge Ram 1500 menempel di sekitar $ 65.000, banyak pickup hari ini dimanjakan berdiri sedikit peluang mengangkut kapas, jerami, ternak, atau banyak hal lain yang mungkin menggaruknya.
Meskipun pickup terus memiliki beberapa aplikasi praktis dalam teori, dalam praktiknya, banyak dari mereka melayani pemiliknya terutama sebagai "kendaraan gaya hidup" atau beberapa bahkan mungkin mengatakan "pernyataan gaya hidup." Memang, untuk kontingen Amerika yang cukup besar, truk pickup telah muncul sebagai sarana untuk membangun ikatan mereka dengan identitas kerah biru yang jelas dalam upaya memamerkan kesejahteraan borjuis mereka. (Ironisnya, beberapa pemilik pickup yang lebih tua, sekarang lebih peduli dengan menegaskan akar pedesaan mereka daripada memercikkan kredibilitas kelas menengah mereka, telah jatuh ke dalam keangkuhan terbalik tertentu, sengaja tergantung pada kendaraan seperti GMC Sierra 1994 saya, yang olahraga 110.000 mil pada odometer tetapi tidak banyak dari pekerjaan cat aslinya.)
Truk pickup telah menjadi perlengkapan di musik country jauh sebelum tahun 1975, ketika David Allan Coe membantah klaim penulis lagu Steve Goodman bahwa "You Never Even Call Me by My Name" adalah "lagu country yang sempurna, " menunjukkan bahwa itu dibuat tidak ada referensi untuk truk pickup, kereta api, ibu-ibu, minuman, dan penjara, yang semuanya terdiri dari sine qua non kolektif dari penawaran negara yang sah.
Hanya ketika Goodman menyisipkan sebuah ayat baru tentang seorang lelaki yang mengakui bahwa dia "mabuk" pada hari ibunya keluar dari penjara dan menyesali hal itu sebelum dia pergi ke stasiun untuk menemuinya di "truk pickup, " dia telah " ditabrak kereta api terkutuk, ”Coe mengakui bahwa temannya memang mencapai kesempurnaan dalam lagu country.
Lebih dari 40 tahun kemudian, Coe rattletrap berkarat yang ada dalam pikiran sedikit dalam bukti dalam lagu-lagu oleh Luke Bryan dan yang lain tentang anak laki-laki dan cewek yang baik menari sepanjang malam ke campuran memekakkan telinga dari country rock dan hip-hop, atau hanya duduk dan menyeruput pelindung khusus “pelat berlian” dari pickup pickup “besar hitam, berjongkok”, sepertinya Chevy Silverado, yang disukai Bryan sendiri.
Dengan pickup mewah yang menawarkan beberapa margin keuntungan tertinggi di industri, pabrikan mengendarai gelombang budaya pop, iklan truk mereka dipenuhi oleh seniman dan soundtrack negara. Luke Bryan sekarang berfungsi sebagai "duta merek" resmi untuk Chevrolet, dan baik jarak budaya atau ekonomi antara Music City dan Motor City tidak sebesar yang disarankan oleh penyanyi dan penulis lagu Mel Tillis 35 tahun yang lalu dalam karya klasiknya, "Detroit City."
Model-model mewah saat ini dapat digambarkan dengan cara-cara yang tampaknya merayakan pandangan sosial “terbuka lebar” yang terbuka lebar, tetapi implikasi politik pikap memiliki kecenderungan miring yang paling umum, bahkan jauh ke kanan. Kombinasi stereotip rak senjata dan decal bendera Pemberontak pernah menyulap gambar preman rasis malam-berkuda. Bahkan tanpa bendera, senapan atau senapan tajam (atau keduanya) mengundang kecurigaan bahwa pengemudi itu bukan sekadar pemburu yang berdedikasi tetapi seseorang yang hanya ingin disilangkan. Ironisnya, proliferasi kendaraan cab yang diperpanjang dalam kombinasi dengan meningkatnya risiko pencurian di tengah meningkatnya lalu lintas terlarang dalam senjata api, sebagian besar telah mengurangi rak senjata menjadi barang obral garasi.
Ini tidak berarti, dengan cara apa pun, bahwa gambar pickup benar-benar beracun. Melintasi spektrum politik, calon yang bercita-cita ingin menggembar-gemborkan kerendahan hati mereka, akar dan nilai-nilai mereka sendiri jarang melewati foto mereka, di atau di samping, sebuah truk, dan, dalam hal ini, jika kendaraan menawarkan beberapa torehan dan goresan, sehingga jauh lebih baik.
Meskipun pabrikan truk asing telah memaksa pesaing mereka di Amerika Serikat untuk lebih memperhatikan ekonomi bahan bakar dan ketergantungan pada kendaraan, “Buy American!” Tampaknya masih beresonansi di pasar pickup. Meskipun terdapat perbedaan yang signifikan dalam tingkat produksi secara keseluruhan, sangat mengejutkan bahwa Ford menjual hampir dua kali lipat pickup Seri-F tahun lalu karena semua model truk pickup berat dan ukuran sedang yang dijual di Jepang dikombinasikan. Pakar pemasaran berpendapat bahwa bukan kebetulan bahwa calon pembeli diingatkan secara berkala bahwa Ford adalah satu-satunya pembuat mobil utama yang menolak dana bailout federal selama resesi terakhir, sebuah pesan yang mungkin akan coba ditentang oleh General Motors dalam iklan Chevy Silverado yang menyatakan “Ini adalah negara kami. Ini truk kami. ”
Jika truk pickup sudah tertanam kuat dalam kehidupan dan budaya nasional kita, seperti Amerika sendiri, truk itu telah dan masih banyak hal bagi banyak orang. Untuk generasi yang lahir di pertanian, ia dapat memanggil gelombang nostalgia pahit klasik. Bagi beberapa orang yang pengalamannya kurang "dekat dan pribadi, " kadang-kadang menjadi metafora baik untuk keaslian tanpa pernis dan nyaman, keberadaan kelas menengah yang nyaman. Bagi yang lain, itu telah menjadi penanda yang meresahkan dari kekerasan laten atau main hakim sendiri dan prasangka aktif.
Secara lebih luas, kisah truk pickup menegaskan kapasitas historis orang Amerika untuk beradaptasi tidak hanya dengan pandangan sosial dan politik kita, tetapi juga preferensi budaya dan konsumen kita terhadap perubahan dramatis dalam kekuatan ekonomi, teknologi, dan demografi yang telah membentuk identitas kita sebagai seseorang.
