Kita semua adalah kerikil yang jatuh di lautan sejarah, tempat percikan menyerang ke satu arah dan pasang besar menggerakkan yang lain, dan meskipun apa yang kita rasakan adalah percikan, percikan hanya terjadi di dalam pasang itu. Dalam hampir setiap kasus, arus yang masuk menenggelamkan percikan; sesekali setetes kerikil mengubah cara laut mengalir. Pada 12 Februari 1809, dua anak laki-laki lahir dalam beberapa jam satu sama lain di kedua sisi Atlantik. Seseorang memasuki kehidupan di rumah keluarga yang nyaman, yang disebut Gunung, yang masih berdiri di pedesaan Inggris Shrewsbury yang rindang, Shropshire; yang lain membuka matanya untuk pertama kalinya di sebuah pondok kayu tak dikenal yang sudah lama hilang di hutan Kentucky. Charles Darwin adalah anak kelima dari enam bersaudara, lahir dalam kenyamanan tetapi memiliki keluarga yang jauh dari "aman, " dengan sejarah panjang kebebasan berpikir dan keyakinan radikal. Dia datang ke dunia pembelajaran dan uang — seorang kakek, Yosia Wedgwood, telah menghasilkan banyak uang dari piring-piring keramik. Abraham Lincoln adalah anak kedua dari tiga, lahir dari seorang petani miskin, Thomas Lincoln, yang, ketika ia menulis namanya, menulisnya (putranya ingat) "dengan ceroboh."
Konten terkait
- Yang Tidak Diketahui Darwin
- Darwin on Lincoln dan Vice Versa
Kebenaran 1809 yang jelas, jenis yang diajarkan di sekolah, melibatkan apa yang bisa disebut organisasi kehidupan "vertikal" - yang di dalamnya kita bayangkan hierarki spesies di bumi, turun dari manusia ke bawah ke arah hewan, dan seorang hakim menilai kita di atas di surga. Manusia terjebak di tengah, tampak waspada dan lengang. Orang-orang kebanyakan percaya bahwa jenis organisme yang mereka lihat di bumi selalu ada di sini dan akan selalu ada, bahwa kehidupan telah ditetapkan sejak awal zaman terestrial yang diperkirakan paling lama beberapa ribu tahun silam.
Orang-orang juga percaya, dengan menggunakan apa yang mereka sebut contoh kuno dan modern — dan contoh Teror di Prancis, yang baru-baru ini membeku di Kerajaan Napoleon, adalah kasus yang kuat — bahwa masyarakat tanpa tatanan yang diwariskan secara intrinsik lemah, tidak stabil dan cenderung larut ke dalam anarki atau tirani. "Demokrasi" dalam arti yang kami maksudkan sekarang adalah cita-cita pinggiran dari segelintir radikal. Bahkan di Amerika, masa depan demokrasi tidak jelas, sebagian karena masih adanya perbudakan. Meskipun banyak orang tahu itu salah, orang lain berpikir itu bisa diterima, atau dapat ditoleransi, atau benar-benar murah hati, mengambil kulit hitam menuju kekristenan. Demokrasi sulit diceritakan dari pemerintahan massa, dan gaya pemerintahan massa. Demokrasi ada, dan dipersenjatai, tetapi tidak merasa sepenuhnya liberal; ruang antara pemerintahan parlementer reformis dan demokrasi sejati tampak sangat besar, bahkan untuk orang-orang yang bermaksud baik. Pada tahun 1830-an, Tocqueville, yang bersimpati pada demokrasi Amerika, masih ragu akan peluangnya, menulis bahwa "sampai manusia mengubah sifatnya dan benar-benar berubah, saya akan menolak untuk percaya pada durasi pemerintahan yang diminta untuk bersatu empat puluh negara berbeda yang luasnya setengah dari Eropa. "
Tidak ada ide era yang monolitik, dan orang-orang tahun 1809 di Inggris dan Amerika tidak percaya hal-hal ini secara absolut. Ilmu geologi yang baru menekan sejarah bumi; tulang tua akan mulai muncul yang mengancam cerita lama; studi-studi baru terhadap teks Alkitab juga menentang penerimaan literal kebenaran Alkitab. Dan ada banyak demokrat utopis di kedua negara. Kita dapat menemukan banyak ide radikal pada hari itu, sama seperti kita akan menemukan jejak-jejak ide menakjubkan abad berikutnya di suatu tempat di pinggiran zaman kita sendiri. Tetapi secara keseluruhan ide-ide ini milik dunia dari apa yang akan disebut "mewah, " bukan fakta.
Pada saat Abraham Lincoln dan Charles Darwin mati — orang Amerika dibunuh oleh seorang teroris pro-perbudakan pada tahun 1865, orang Inggris itu setelah penyakit yang panjang pada tahun 1882 — bentuk sejarah telah berubah, dan kehidupan yang telah mereka jalani serta hal-hal yang mereka miliki Kata telah melakukan banyak untuk mengubahnya. Dua percikan kecil telah membantu mengubah gelombang waktu. Keyakinan yang sangat berbeda, yang sekarang kita perlakukan sebagai alami dan dikenali sebagai bagian dari latar belakang waktu kita, ada di tempat. Orang-orang mulai memahami bahwa dunia ini sangat, sangat tua, dan bahwa hewan-hewan dan tanaman di dalamnya telah berubah secara dramatis selama ribuan tahun — dan meskipun cara mereka telah berubah masih diperdebatkan, tebakan terbaik, seperti sekarang, melibatkan lambat perubahan melalui kompetisi untuk sumber daya dalam waktu yang sangat lama. Orang-orang diyakinkan, secara keseluruhan, bahwa pemerintahan yang demokratis, yang dicapai melalui reformasi atau revolusi, adalah cara yang masuk akal dan kuat untuk mengorganisasi sebuah negara modern. (Sebuah patung raksasa, salah satu yang terbesar sejak jaman dahulu, seorang dewi Liberty sedang dibangun di Prancis Republik sekali lagi untuk dikirim ke Amerika Republik yang dibenarkan, untuk memperingati kepercayaan ini.) Perbudakan di dunia Barat selesai. (Meskipun rasisme tidak.)
Yang paling utama, orang berpikir bahwa dunia telah berubah, dan akan terus berubah, bahwa hierarki alam dan ras dan kelas yang telah mengatur dunia, di mana kekuasaan mengalir dalam rantai tetap ke bawah, adalah salah. Hidup semakin dijalani dengan apa yang bisa kita pikirkan sebagai "horisontal", dengan manusia melihat ke belakang hanya untuk melihat apa yang telah terjadi sebelumnya, dan maju untuk melihat apa yang bisa ia buat selanjutnya. Pada bidang horizontal itu, kita berinvestasi pada masa depan kita sama seperti pada akhirat kita, dan pada anak-anak kita lebih dari pada leluhur kita. Keyakinan-keyakinan ini, yang kita pegang teguh, adalah bagian dari apa yang kita sebut kondisi modern — bersama dengan keinginan reaktif untuk menghapus ketidakstabilan yang dibawa oleh perubahan.
Kedua anak laki-laki yang lahir pada hari yang sama dalam kehidupan yang begitu berbeda telah menjadi, sebagaimana mereka tetap, figur publik yang mustahil dari perubahan pikiran itu — mereka telah menjadi apa yang sekarang disebut dalam "ikon" klise, "orang suci sekuler." Mereka tidak melakukan perubahan, tetapi mereka telah membantu bidan melahirkan. Dengan kompresi sejarah populer yang biasa, reputasi mereka direduksi menjadi kata tunggal, semboyan untuk diletakkan di bawah profil di atas koin peringatan atau medali: "Evolusi!" untuk satu dan "Emansipasi!" untuk yang lainnya. Padahal, dengan ironi sejarah yang biasa, motto mengkhianati laki-laki. Lincoln datang terlambat — di mata Frederick Douglass, sangat terlambat — dan enggan untuk emansipasi, sementara mungkin hal yang paling tidak orisinal dalam karya asli Darwin yang luar biasa adalah gagasan evolusi. (Dia menemukan cara kerjanya; dia mengambil sosok puitis yang mewah yang disukai kakeknya, Erasmus Darwin, dan meletakkan mesin dan sabuk kipas di dalamnya.) Namun, kita tidak salah menuliskan kata-kata indah ini ke dalam koin mereka, meskipun : mereka adalah insinyur dari perubahan. Mereka menemukan cara untuk membuat kata-kata itu hidup. Darwin dan Lincoln tidak membuat dunia modern. Tetapi, dengan menjadi "ikon" pemerintahan manusia bebas dan memperlambat perubahan alam, mereka membantu menjadikan modernitas moral kita.
Tanggal kelahiran bersama mereka, jelas, "hanyalah" kebetulan — yang oleh para sejarawan suka disebut "kebetulan yang menarik." Tetapi kebetulan adalah vernakular sejarah, gaul ingatan — pola kuat pertama di mana kita mulai mencari yang lebih halus. Seperti kematian simultan Thomas Jefferson dan John Adams pada 4 Juli 1826, pola kelahiran dan kematian yang tidak disengaja menunjukkan pola kebetulan lain dalam hal-hal yang lebih besar. Lincoln dan Darwin dapat dilihat sebagai simbol dari dua pilar masyarakat tempat kita hidup: satu mewakili demokrasi liberal dan keyakinan pada republikanisme bersenjata dan pemerintahan rakyat, yang lain sains manusia, keyakinan bahwa pengetahuan obyektif tentang sejarah manusia dan kondisi manusia, siapa kita dan bagaimana kita sampai di sini, ada. Ini membuat mereka, secara masuk akal, "pahlawan." Tapi mereka juga pria yang luar biasa, sesuatu yang lebih dari pahlawan, ditentukan oleh perjuangan pribadi mereka dan juga oleh tindakan publik mereka.
Kedua lelaki itu masih sezaman dengan kita, karena mereka termasuk di antara lelaki besar pertama dalam sejarah yang termasuk dalam apa yang kadang-kadang disebut "kekuasaan borjuis." Mereka adalah lelaki keluarga. Mereka sangat mencintai istri mereka, hidup untuk anak-anak mereka dan bangga dengan rumah mereka. Darwin terlahir dari uang, dan meskipun ia memiliki selera dan keangkuhan yang lembut, seperti keluarga kerajaan Albert dan Victoria, yang mengawasi sebagian besar hidupnya, ia memilih untuk hidup bukan dengan meniru aristokrasi lama tetapi dengan cara yang baru. borjuasi — melibatkan anak-anaknya dalam setiap elemen kehidupannya, meminta mereka membantu eksperimennya, menulis otobiografi untuk mereka dan hampir mengorbankan kesempatannya pada sejarah demi cinta istri agamanya. Kebangkitan Lincoln dalam sejarah adalah menjadi presiden — tetapi kenaikannya yang pertama dan mungkin lebih sulit adalah ke rumah kelas menengah besar dan istri mahal yang ia puja. Yang kami heran adalah pengacara Springfield yang sederhana bisa menjadi presiden; dari sudut pandangnya, apa yang mungkin benar-benar menakjubkan adalah bahwa udik kelahiran kabin telah menjadi pengacara Springfield.
Kedua lelaki itu dibentuk dalam cara-cara penting oleh kesengsaraan terburuk abad ke-19 yang masih ada, kematian anak-anak di puncak pesona dan kebijaksanaan mereka. Mereka berdua bahkan memiliki apa yang kita sebut penyakit simptomatik modernitas kelas menengah, jenis yang kita pilih di antara daftar besar penyakit manusia untuk dinamai dan terobsesi. Lincoln seorang yang depresi; Darwin sangat cemas sehingga dia menuliskan salah satu definisi paling hebat dari serangan panik yang ada. Meskipun sumber penyakit-penyakit ini — dalam sifat atau gen, serangga, atau trauma — tetap misterius, kehadiran mereka, cara mereka memanifestasikan diri mereka, adalah bagian dari keakraban yang dimiliki kedua pria itu untuk semua jarak di antara kita. Mereka memiliki kesenangan domestik yang sama, dan iblis domestik yang sama, seperti kita.
Kita harus realistis tentang seperti apa mereka; bukan orang suci, pahlawan, atau dewa, tetapi manusia. Darwin dan Lincoln mengagumkan dan dengan cara mereka bahkan orang-orang yang menyenangkan. Tapi Lincoln, kita harus selalu ingat, adalah seorang komandan perang, yang memiliki orang-orang ditembak dan bocah pembelot digantung. Saya pikir, kita akan terkejut pada suatu pertemuan. Lincoln menyimpulkan dalam satu kata yang cerdik, seorang pengacara di pedalaman dengan perasaan lemah terhadap manusia dan bakat untuk argumen cerdas, lebih dingin dari yang kita kira, dan lebih banyak pol dan lebih banyak wiseguy daripada yang kita inginkan: seseorang yang lebih mementingkan kemenangan — pemilihan, kasus, dan argumentasi — daripada terlihat mulia. Lincoln cerdas, cerdik, dan ambisius sebelum dia, saat dia menjadi, bijak, berpandangan jauh ke depan, dan rela berkorban. Jika kita berada di sekitar untuk mengawasinya berjalan melintasi ruangan, alih-alih melangkah melalui sejarah, apa yang akan kita lihat adalah kaki normal yang meninggalkan jejak mulia.
Darwin mungkin akan kita temukan jauh lebih lusuh dan menjemukan daripada yang kita inginkan sebagai pahlawan kita — salah satu dari naturalis yang berlari terus menerus pada subjek hewan peliharaan mereka. Dia akan mengerutkan kening dan mengerutkan alisnya dan membuat harrumph yang tidak berdaya tidak berdaya jika ada pengagum yang bersemangat hari ini tiba dan bertanya kepadanya apa pendapatnya tentang kecenderungan bawaan manusia untuk menikmati Tchaikovsky. Orang dapat dengan mudah membayangkan dia dibawa kembali ke bumi dan dipaksa ke platform studio televisi dengan pengagum yang bersemangat (seperti ini) mendesaknya untuk pandangannya tentang kesetaraan seksual atau asal-usul cinta melodi di sabana kuno, dan menjadi lebih dan lebih lebih tidak bahagia dan tidak jelas, dan akhirnya menelan lenguhan bahasa Inggris yang luas, sedih, melankolis, dan malu.
Bukannya Lincoln tidak peduli dengan moralitas; tetapi dia lebih peduli memenangkan perang dan pertengkaran daripada tentang kelihatan sebagai teladan. Bukan berarti Darwin tidak tertarik pada konsekuensi spekulatif teorinya — dia — tetapi kebiasaan kepausan benar-benar asing baginya, kecuali jika itu secara meyakinkan diikat dengan busur pengamatan induktif.
Lima puluh tahun yang lalu, tidak banyak yang akan memilih Darwin dan Lincoln sebagai tokoh sentral dari imajinasi modern. Freud dan Marx mungkin adalah pikiran yang kita lihat sebagai pangeran kekacauan kita. Tetapi dengan kegagalan moral (dan intelektual kurang) Marxisme, dan kegagalan intelektual (dan moral kurang) Freud, ide-ide mereka telah mundur kembali ke dalam sejarah modernitas, dari ide-ide sistematis luas yang mengusulkan untuk menjelaskan semuanya kepada Anda. Lincoln dan Darwin, sebaliknya, tidak pernah hadir: Lincoln adalah subjek dari apa yang tampaknya merupakan literatur biografi terbesar di luar literatur Yesus dan Napoleon, sementara Darwin terus tidak hanya menyebabkan perkelahian sehari-hari tetapi untuk menginspirasi seluruh ilmu baru — atau apakah itu pseudosains? Ironisnya adalah bahwa hal yang paling radikal di sekitar, pada saat kelahiran milenium baru, ternyata adalah peradaban liberal — baik liberalisme parlementer, "prosedural" di mana Lincoln, untuk semua hadiah inspirasinya, adalah seorang penganut, dan liberalisme ilmiah, tradisi pemikiran bebas pragmatis yang berhati-hati, yang melibatkan Darwin, yang skeptis terhadap sistem besar bahkan ketika ia menciptakannya. Ilmu pengetahuan dan demokrasi masih tampak seperti harapan dunia (bahkan ketika kita menyadari bahwa persimpangan mereka memberi kita cara untuk membakar setiap makhluk hidup di planet ini sesuka hati).
Namun, hal umum yang paling dalam yang dimiliki oleh kedua pria ini adalah dalam apa yang mereka katakan dan tulis — penguasaan mereka akan jenis baru bahasa liberal. Mereka sangat berarti karena mereka menulis dengan sangat baik. Lincoln pada dasarnya menjadi presiden karena dia membuat beberapa pidato yang luar biasa, dan kami paling mengingatnya terutama karena dia memberikan sedikit lebih banyak sebagai presiden. Darwin adalah seorang penulis yang menerbitkan gagasan besarnya di buku-buku populer. Sebuah penerbit komersial menerbitkan The Origin of Species pada tahun yang sama dengan menerbitkan novel dan memoar, dan karya Darwin mungkin merupakan satu-satunya buku yang mengubah ilmu pengetahuan yang masih dapat diduduki oleh seorang amatir dan dibaca sampai sekarang. Itu ditulis dengan sangat baik sehingga kita tidak menganggapnya ditulis dengan baik, sama seperti pidato Lincoln yang dibuat dengan sangat baik sehingga bagi kita itu tampak jelas dan alami seperti batu-batu halus di pantai. (Kami tidak berpikir, "Kata baik!" Kami hanya berpikir, "Itu benar!")
Darwin dan Lincoln membantu mengubah bahasa kita dan membentuk retorika baru yang masih kita tanggapi dalam politik dan sains populer. Mereka khususnya dalam segala hal, dan visi umum mereka muncul dari detail dan nuansa, ide-ide besar mereka dari penampakan kecil. Mereka berbagi logika sebagai bentuk kefasihan, argumen sebagai gaya kebajikan, penalaran dekat sebagai bentuk peningkatan. Masing-masing, menggunakan semacam bahasa teknis — bahasa yang bagus dan terperinci dari ilmu pengetahuan alam untuk Darwin; bahasa yang melelahkan dari penalaran hukum bagi orang Amerika — sampai pada cita-cita baru pidato liberal. Cara Darwin menggunakan argumen teknis yang sangat rinci tentang benang sari anggrek untuk dilunasi, beberapa halaman kemudian, dalam poin kosmik yang luas tentang sifat bertahan hidup dan perubahan pada skala waktu planet, dan cara Lincoln menggunakan argumen pengacara tentang yang menandatangani apa dan kapan di antara para Pendiri untuk membuat kasus perang, jika perlu, untuk mengakhiri perbudakan — hal-hal ini memiliki kesamaan harapan, keyakinan, dalam bahasa Inggris yang sederhana, bahwa pikiran dan hati orang-orang dapat diubah oleh penjelajahan yang lambat dari Bahkan sebanyak dengan jangkauan panjang wahyu. Ungkapan mereka masih berbunyi karena mereka dipukul dengan lonceng perunggu yang kuat, bukan bunyi genta lonceng yang tertiup angin.
Dalam semua hal ini — kecintaan mereka pada keluarga, kelihaian dan kepekaan mereka, penemuan mereka akan jenis pembicaraan sederhana yang baru — kedua lelaki ini layak untuk dilihat bersama secara tepat karena mereka tidak terlalu luar biasa. Hal-hal yang mereka sukai dan kejar, hal-hal yang membangkitkan minat dan membuat mereka khawatir, adalah hal-hal yang sama yang dikhawatirkan oleh kebanyakan orang cerdas di zaman mereka dan yang membuat kami tetap khawatir dan masih penasaran. Bahkan gunung-gunung terbuat dari kerikil, dibangun dari waktu ke waktu, dan seluruh jajaran gunung telah meningkat perlahan antara mereka dan kita. Sebagian besar sisanya tenggelam oleh waktu, tetapi Darwin dan Lincoln tetap berada di puncak gunung-gunung modernitas itu, dan mereka saling memandang. Dari atas yang satu Anda bisa melihat yang lain, dan apa yang Anda lihat adalah kami.
Hak Cipta © 2009 oleh Adam Gopnik. Diadaptasi oleh penulis dari Angels and Ages, oleh Adam Gopnik, diterbitkan oleh Alfred A. Knopf pada bulan Januari.
Adam Gopnik adalah staf penulis di New Yorker .
Karya seni Joe Ciardiello telah muncul secara teratur di New York Times Book Review .
