Anda tahu bahwa selera pelancong telah menjadi lingkaran penuh ketika tamu hotel berteriak-teriak untuk hidup seperti troglodytes. Di kota Matera, Italia selatan, saya mengikuti jalan berliku ke distrik menghantui yang dikenal sebagai Sassi (bahasa Italia untuk "batu"), di mana sekitar 1.500 gua tinggal di sarang lebah di sisi jurang yang curam. Pertama kali diduduki pada Zaman Paleolitik, banyak sekali gua alam secara bertahap bersembunyi lebih dalam dan diperluas ke ruang hidup oleh para petani dan pengrajin sepanjang era klasik dan abad pertengahan. Saat ini, tempat tinggal bawah tanah ini sedang dihuni kembali oleh orang Italia, dan tinggal di salah satu hotel di gua Sassi telah menjadi salah satu pengalaman baru paling eksotis di Eropa.
Di dekat puncak batu yang dimahkotai oleh salib besi adalah sebuah kompleks gua bernama Corte San Pietro, di mana pemiliknya, Fernando Ponte, menyambut saya dengan setelan sutra halus dan cravat. (Menjadi seorang troglodyte, sebagaimana penduduk setempat dengan ceria menyebut diri mereka sendiri — arti harfiah kata itu adalah “penghuni gua” - jelas tidak menghalangi menjadi bergaya.) Ponte membuka pintu kaca asap ke tempat yang akan menjadi tempat berlindung batu-ku yang dipahat sendiri, satu dari lima kamar menggali batu kapur yang lembut di halaman kecil. Pencahayaan desainer yang elegan memenuhi dinding batu mentah, yang dihiasi dengan karya seni kontemporer dan TV layar datar. Pemandian batu ramping tertanam di sudut terjauh gua. Secara alami, gua saya diaktifkan Wi-Fi. Setiap kali saya menyapu dinding emas, hujan pasir lembut jatuh ke lantai batu yang dipoles.
Sulit membayangkan bahwa perang kuno Matera dikenal belum lama ini sebagai "rasa malu Italia" karena kemiskinannya yang suram. Pada 1950-an, seluruh populasi sekitar 16.000 orang, sebagian besar petani dan petani, dipindahkan dari Sassi ke proyek perumahan baru dalam program pemerintah yang salah, meninggalkannya sebagai kulit kosong. Ponte, yang tumbuh di bagian modern Matera, yang terbentang di sepanjang Piano ("flat") di atas jurang, adalah salah satu yang pertama mengambil keuntungan dari real estat siap pakai ini. Dia pindah ke dekatnya bersama istrinya sekitar tahun 1990, dan telah merenovasi kompleks yang padat, dengan lima ruang gua dan ruang makan di sekitar halaman, sejak itu, memasang sistem pipa ledeng, listrik, pemanas dan ventilasi untuk melawan kelembaban di bawah tanah. "Keluarga istri saya sangat menentang kami yang tinggal di sini, " katanya. "Saat itu, Sassi telah ditinggalkan, hampir diberikan kepada serigala."
Mengerjakan gua-gua mereka - yang memberi arti baru pada istilah "fixer-upper" - Pontes menemukan delapan sumur yang saling berhubungan di bawah lantai, bagian dari jaringan yang dikembangkan untuk menangkap air hujan untuk minum. "Kami tidak tahu ini ada di sini sampai kita mulai, " katanya, ketika kami berjalan di dalam ruang berbentuk kerucut yang sekarang tak bernoda. "Mereka telah dipenuhi dengan puing-puing." Waduk sekarang diubah menjadi "spa jiwa" untuk meditasi.
Seorang anak yang bermain dengan timah dapat membuat panggung di salah satu desa troglodyte Matera pada tahun 1948. Suatu program pemerintah kemudian memindahkan penduduk desa ke proyek perumahan baru. (David Seymour / Magnum Foto) 
Casa Cava menyelenggarakan konser dan acara budaya. (Francesco Lastrucci) 
Penggalian menggali artefak kuno. (Francesco Lastrucci) 
Di dalam salah satu gereja rupestrian Matera, lukisan-lukisan dinding dari abad kesembilan Masehi di dinding Crypt of Original Sin menggambarkan adegan-adegan dari Perjanjian Lama dan Baru. (Francesco Lastrucci) 
Pelukis Donato Rizzi pertama kali tinggal di Sassi sebagai penghuni liar pada tahun 1970-an. (Di dalam salah satu gereja rupestrian Matera, fresko dari abad kesembilan M di dinding Crypt of Original Sin menggambarkan adegan-adegan dari Perjanjian Lama dan Baru.) 
Seorang pembuat keju menyempurnakan ricotta-nya. (Francesco Lastrucci) 
Museo Nazionale Domenico Ridola merumahkan artefak lokal, termasuk banyak dari zaman Magna Graecia, ketika orang-orang Yunani menetap di daerah itu sekitar 2.500 tahun yang lalu. (Francesco Lastrucci) 
Kota kuno tumbuh di lereng jurang. (Francesco Lastrucci) 
Gua di sisi Gravina Canyon menghadap Matera. Setelah digunakan sebagai tempat berlindung bagi para gembala, beberapa di antaranya dihiasi dengan lukisan dinding kuno. (Francesco Lastrucci) 
Seorang wanita memasuki Gereja Sant'Agostino di Sasso Barisano di Matera. Katedral terlihat di latar belakang. (Francesco Lastrucci) 
Kapel Madonna dell'Idris terlihat di salah satu puncak bukit Matera. (Francesco Lastrucci) 
Ketika orang-orang kembali ke Matera, ritme kehidupan sehari-hari — termasuk pernikahan — juga telah kembali. (Francesco Lastrucci) 
Teman-teman berkumpul saat matahari terbenam di Taman Murgia di seberang ngarai dari sassi. (Francesco Lastrucci) 
Pada puncaknya, sassi Matera adalah rumah bagi sekitar 16.000 orang. (Francesco Lastrucci) 
"Apa yang Anda lihat di permukaan hanya 30 persen, " kata artis Peppino Mitarotonda. "70 persen lainnya disembunyikan." (Francesco Lastrucci) 
Sebuah lorong membawa pejalan kaki dari Piazza Vittorio Veneto ke gua Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Seorang gembala masih memimpin kawanannya di Murgia Park. (Francesco Lastrucci) 
Sapi merumput di Taman Murgia, di seberang ngarai dari Matera, Sassi. (Francesco Lastrucci) 
Lukisan dinding menghiasi dinding gua di dalam kapel Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
Seni kontemporer oleh pemahat Materan Antonio Paradiso dipamerkan di ruang yang dulunya adalah tempat pembuangan sampah. (Francesco Lastrucci) 
Anak-anak bermain di depan Convento di Sant'Agostino pada Hari Komuni Pertama. (Francesco Lastrucci) 
Lukisan-lukisan di dalam satu chiesa rupestre terpelihara dengan baik. (Francesco Lastrucci) 
Para tamu di hotel Corte San Pietro, di Sasso Caveoso, tertidur di suite bawah tanah yang mewah. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti kembali ke rumah masa kecilnya bersama putra dan cucunya. (Francesco Lastrucci) “Anda tidak berpikir gua menjadi kompleks secara arsitektur, ” kata arsitek Amerika Anne Toxey, penulis Materan Contradictions, yang telah mempelajari Sassi selama lebih dari 20 tahun. "Tapi aku terpesona oleh struktur rumit mereka." Batu yang paling rumit berasal dari zaman Renaissance, ketika banyak gua dihiasi dengan fasad baru, atau langit-langitnya diperluas untuk membuat kamar berkubah. Saat ini, tangga batu berukir masih menghubungkan lengkungan, loteng, menara tempat lonceng bergantung dan balkon, masing-masing dicangkokkan ke yang lain seperti patung Cubist yang dinamis. Tersembunyi di balik kisi-kisi besi adalah gereja-gereja batu yang dipahat, diciptakan oleh para biarawan Bizantium, dengan interior fresco yang indah. Di seberang jurang, di sebuah dataran tinggi yang disebut Murgia, gua-gua yang lebih misterius menatap balik seperti mata kosong.
Sangat mudah untuk melihat mengapa Matera telah dipilih untuk menggandakan Yerusalem kuno dalam film-film, termasuk The Paolo Pasolini karya Pier Paolo Pasolini menurut St Matthew dan The Passion of the Christ karya Mel Gibson. "Matera adalah salah satu kota tertua yang hidup di dunia dalam hal kesinambungan, " kata Antonio Nicoletti, perencana kota dari Matera, kepada saya. "Anda dapat menemukan kota-kota tua di Mesopotamia, tetapi mereka belum diduduki pada zaman modern. Di mana lagi sekarang Anda dapat tidur di kamar yang pertama kali dihuni 9.000 tahun yang lalu? ”Perkiraan pendudukan awal situs bervariasi, tetapi para arkeolog telah menemukan artefak di gua-gua lokal yang berasal dari periode Neolitik dan bahkan lebih awal.
Pada saat yang sama, repurposing modern interior bersejarah Sassi terus-menerus diciptakan. Seiring dengan hotel gua, sekarang ada restoran gua, kafe gua, galeri gua dan klub gua. Ada kolam renang bawah tanah, membangkitkan termae Romawi kuno, dengan lampu-lampu menciptakan pola air hipnosis di langit-langit, dan museum seni kontemporer, MUSMA, dengan jaringan bawah tanahnya sendiri, menyoroti - apa lagi? Satu kompleks gua ditempati oleh perusahaan perangkat lunak komputer dengan hampir 50 karyawan. Pengunjung Matera dapat mengikuti jalan setapak logam melalui kompleks waduk besar abad ke-16 di bawah plaza utama, dengan ruang-ruang sekitar 50 kaki dan panjang 240 kaki, yang ditemukan pada tahun 1991 dan dieksplorasi oleh penyelam scuba.
“Sassi seperti keju Swiss, penuh dengan terowongan dan gua, ” komentar Peppino Mitarotonda, seorang seniman yang bekerja pada renovasi dengan kelompok budaya lokal, Zétema Foundation. “Apa yang kamu lihat di permukaan hanya 30 persen. 70 persen lainnya disembunyikan. "
Di Italia selatan, masa lalu sering membantu menyelamatkan masa kini. Sejak penggalian Pompeii membawa wisata besar ke Naples pada abad ke-18, situs-situs bersejarah telah memikat para wisatawan asing ke pos terdepan yang miskin. Tapi Matera mungkin menjadi kisah orang kaya yang paling radikal di Eropa. Terletak di punggung sepatu Italia, kota ini selalu menjadi bagian terisolasi dari Basilicata, di antara daerah yang paling sedikit penduduknya, paling sedikit dikunjungi dan paling sedikit dipahami di Italia. Bahkan di abad ke-19, beberapa pelancong berkelana melalui bentang alamnya yang tandus dan sunyi, yang dikenal penuh dengan briganti, atau perampok. Para petualang langka yang menemukan Matera bingung oleh dunia Sassi yang terbalik, di mana, pada puncaknya, 16.000 orang hidup satu di atas yang lain, dengan palazzi dan kapel bercampur di antara rumah-rumah gua, dan di mana kuburan-kuburan sebenarnya dibangun di atas atap gereja.
Ketidakjelasan Matera berakhir pada tahun 1945, ketika seniman dan penulis Italia Carlo Levi menerbitkan memoarnya Christ Stopped at Eboli, tentang tahun pengasingan politiknya di Basilicata di bawah Fasis. Lewi melukis potret hidup dari dunia pedesaan yang terlupakan, yang sejak penyatuan Italia pada tahun 1870, tenggelam dalam kemiskinan yang menyedihkan. Judul buku itu, merujuk pada kota Eboli dekat Naples, menyarankan bahwa agama Kristen dan peradaban belum pernah mencapai bagian selatan, menjadikannya tanah kafir, tanpa hukum, penuh dengan takhayul kuno, di mana beberapa gembala masih diyakini berkomunikasi dengan serigala. Levi memilih Sassi karena "kecantikan tragis" dan aura pembusukan halusinogennya— "seperti gagasan anak sekolah tentang Dante's Inferno, " tulisnya. Tempat tinggal gua prasejarah kota saat itu telah menjadi "lubang gelap" yang penuh dengan kotoran dan penyakit, di mana hewan lumbung disimpan di sudut lembap, ayam berlari melintasi meja ruang makan, dan angka kematian bayi menghebohkan, berkat malaria yang merajalela, trakoma dan disentri.
Buku Levi menyebabkan kegemparan di Italia pascaperang, dan Sassi menjadi terkenal sebagai la vergogna nazionale, aib bangsa. Setelah kunjungan pada tahun 1950, Perdana Menteri Italia Alcide De Gasperi sangat terkejut sehingga ia menggerakkan rencana kejam untuk memindahkan seluruh populasi Sassi ke pembangunan perumahan baru. Italia dipenuhi oleh dana dari Marshall Plan, dan para pakar Amerika seperti Friedrich Friedmann, seorang profesor filsafat di Universitas Arkansas, tiba bersama para akademisi Italia yang telah mempelajari program relokasi pedesaan massal Otoritas Lembah Tennessee pada tahun 1930-an. Rumah-rumah publik yang baru dirancang oleh arsitek Italia yang paling avant-garde, dalam visi utopis sesat yang benar-benar akan mengisolasi keluarga dalam kotak-kotak yang muram dan sesak.
"Dalam beberapa tahun ke depan, Sassi dikosongkan, " kata Nicoletti. "Itu menjadi kota hantu." Beberapa pejabat Materan menyarankan agar seluruh distrik ditutup dan dilupakan. Sebaliknya, jalan kuno menjadi terlalu besar dan jompo, dan Sassi segera mendapatkan reputasi untuk kejahatan, menarik pengedar narkoba, pencuri dan penyelundup. Pada saat yang sama, mantan penghuni Sassi mengalami kesulitan menyesuaikan diri dengan penginapan baru mereka.
Banyak keluarga yang dipindahkan berpura-pura mereka datang dari bagian lain Italia selatan. Perencana Antonio Nicoletti bingung bahwa ayahnya sendiri, Domenico, belum pernah mengunjungi Sassi sejak keluarganya dipindahkan pada tahun 1956, ketika Domenico berusia 20 tahun — walaupun rumah barunya berjarak kurang dari setengah mil jauhnya. Saya bertanya apakah ayahnya sekarang dapat mempertimbangkan untuk mengunjungi kembali rumah leluhurnya. Beberapa hari kemudian, saya mendapat jawaban saya. Signor Nicoletti akan berusaha menemukan rumah lamanya, ditemani oleh putra-putranya dan dua cucunya.
Rasanya seperti versi Italia "This Is Your Life" ketika kami berkumpul di sebuah kafe di bagian atas Sassi. Itu hari Minggu, dan keluarga besar masih segar dari kebaktian di gereja, berpakaian rapi dan mengobrol dengan penuh semangat melalui espresso yang kuat. Mereka dengan sopan tunduk pada sang patriark, Domenico, yang kini berusia 78 tahun, seorang lelaki mungil dan pendiam dalam setelan jas abu-abu tiga potong rapi dan sikat rambut perak. Ketika kami semua menuruni anak tangga yang licin, gerimis halus menyelimuti jalan batu itu dalam kabut yang menghantui, dan Signor Nicoletti memandang sekeliling Sassi dengan semakin gelisah. Dia tiba-tiba berhenti di sebelah tangga yang retak: "Dulu ada sumur di sini, tempat saya mendapatkan air sebagai anak kecil, " katanya, tampak terguncang. “Saya pernah tersandung dan memotong kaki saya di sini. Saya masih memiliki bekas luka. ”Beberapa langkah kemudian, dia menunjuk ke sesuatu yang tampak seperti rumah hobbit, dibangun di bawah permukaan tanah dan membuka ke halaman kecil di bawah tangga. "Itu rumah kita."
Dia pura-pura membersihkan kacamatanya saat air mata mengalir deras di matanya.
Sambil menenangkan diri, Signor Nicoletti berkata, “Tentu saja, tanpa air atau listrik, kehidupan di sini sangat sulit. Para wanita melakukan semua kerja keras, con coraggio, dengan keberanian. Tapi keindahannya adalah komunitas. Kami tahu setiap keluarga. "
"Ayahku memiliki beberapa kenangan hitam tentang Sassi, " tambah Antonio. “Tapi dia juga punya nostalgia untuk kehidupan sosialnya. Orang-orang tinggal di luar di vicinato, atau halaman mereka, yang seperti piazza kecil. Akan ada anak-anak yang bermain, laki-laki bergosip, perempuan menembaki kacang polong dengan tetangga mereka. Mereka saling membantu dalam setiap kesulitan. ”Kehidupan tradisional ini menarik para fotografer seperti Henri Cartier-Bresson pada 1950-an, yang memotret, meskipun miskin, dari Italia yang mistis — para imam dengan topi hitam mengendarai keledai melalui lorong-lorong batu, lengkungan yang dihiasi dengan mencuci pada garis, wanita dalam gaun bersulam berbaris dengan ember kulit di sumur umum. "Tapi ketika mereka pindah, komunitas itu hancur."
Ketika kami berbicara, seorang wanita muda mengintip kami melalui jendela kecil rumah gua. Dia menjelaskan bahwa dia telah menyewanya dari kota satu dekade yang lalu, dan menawarkan untuk membiarkan kami berkunjung. Dinding kasar sekarang dilabur dengan kapur untuk menyegel batu, tetapi tata letaknya tidak berubah. Signor Nicoletti menunjukkan di mana dia dan ketiga saudara perempuannya pernah tidur di kasur jerami yang dipisahkan oleh tirai, dan dia menemukan tempat di dapur tempat ibunya membangun tembok palsu untuk menyembunyikan barang-barang berharga dari Nazi, termasuk mas kawin linen saudara perempuannya. (Salah satu kenangan paling awal adalah kembalinya ayahnya ke Matera setelah bermigrasi ke Jerman untuk menjadi buruh. Keluarga itu tidak punya kabar tentang dia selama dua tahun. "Aku berlari untuk memeluknya dan hampir menjatuhkannya!")
Kemudian, ketika kami mengering di kafe yang hangat, Signor Nicoletti mengatakan bahwa ia senang melihat rumah lamanya lagi, tetapi tidak tergesa-gesa untuk kembali. "Saya punya tiga saudara lelaki yang semuanya meninggal di sana sebagai bayi, " katanya. "Ketika ada kesempatan untuk melarikan diri, aku mengambilnya."
"Ayahku tidak memberitahuku tentang saudara laki-lakinya yang hilang sampai aku berusia 18 tahun, " kenang Antonio. “Bagiku, itu mengejutkan: aku mungkin punya tiga paman! Tetapi dia tidak berpikir itu adalah berita. Dia berkata, 'Mereka meninggal karena kelaparan, malaria, saya tidak ingin mengingatnya.' ”
***
Pada akhir 1950-an, ketika penghuni terakhir Sassi dievakuasi dari rumah mereka, sekitar dua lusin siswa Materan, yang tumbuh di dunia Piano yang lebih modern dan makmur, memutuskan untuk memberontak melawan ketenaran kota mereka. “Kami bertanya pada diri sendiri pertanyaan sederhana: Siapa kami?” Kenang salah satu pemimpin, Raffaello De Ruggieri, hari ini. "Apakah kita anak-anak dari kesengsaraan dan kemiskinan, seperti yang dikatakan pemerintah kepada kita, atau apakah kita keturunan dari sejarah yang panjang dan sombong?"
Saya bertemu De Ruggieri, sekarang seorang pensiunan pengacara berusia 70-an, bersantai dengan istrinya di teras taman rumah mereka yang telah direnovasi di Sassi, makan ceri di bawah sinar matahari. Pada tahun 1959, pada usia 23, De Ruggieri dan kakak laki-lakinya mendirikan klub budaya untuk menyelamatkan masa lalu Matera, yang disebut Circolo la Scaletta, Circle of Stairs. "Kami adalah sekelompok teman, pria dan wanita yang erat, mahasiswa kedokteran, mahasiswa hukum, ibu rumah tangga — dan bukan arkeolog terlatih di antara kami." Para anggota mulai menjelajahi Sassi yang sunyi, yang pada saat itu menjadi terlalu besar dan berbahaya, dan menyadari bahwa reputasi gua itu menyesatkan. “Jelas, ada kebenaran di sana, rumah-rumah itu tidak sehat, kondisinya mengerikan. Tetapi mengapa pemerintah fokus pada kegagalan 100 tahun terakhir, dan lupa bahwa Sassi telah berkembang untuk 9.000 sebelumnya? "Tanya De Ruggieri. "Satu-satunya masalah nyata Sassi adalah ekonomi: Itu adalah kemiskinan yang membuat Sassi tidak sehat."
Sebagian besar arsitektur unik, yang ditemukan kelompok itu, dapat dengan mudah diselamatkan. "Hanya 35 persen dari tempat tinggal gua telah dinyatakan berbahaya, " kata De Ruggieri, "tetapi 100 persen dari mereka dievakuasi." Harta arsitektural yang ditinggalkan termasuk banyak rupestrian, atau batu-pahatan, gereja, ditutupi dengan lukisan dinding Bizantium yang tak ternilai. Selama bertahun-tahun, kelompok itu mengidentifikasi lebih dari 150 gereja gua, beberapa di antaranya telah diubah menjadi kandang oleh gembala dengan kawanan mereka, termasuk satu gua besar era Bizantium yang sekarang dikenal sebagai Crypt of Original Sin, yang telah dijuluki Kapel Sistine seni rupestrian.
Banyak lukisan dinding dilukis oleh para biarawan otodidak yang tidak dikenal. Di gereja Madonna delle Tre Porte, gambar-gambar Perawan Maria tanggal kembali ke abad ke-15 dan dieksekusi dalam gaya informal, Michele Zasa, seorang pemandu di dataran tinggi Murgia, menjelaskan: "Anda dapat melihat bahwa Madonna-nya tidak figur-figur seperti ratu atau gadis-gadis surgawi yang terpencil, khas dalam seni Bizantium, tetapi berwajah segar dan terbuka, seperti gadis-gadis desa kita sendiri. ”
La Scaletta menerbitkan bukunya sendiri di gereja-gereja gua pada tahun 1966, dan mulai melobi untuk dana konservasi, didukung oleh penulis Carlo Levi, sekarang seorang senator, yang menyatakan Sassi sebagai harta arsitektur “setara dengan Grand Canal of Venice . ”Pada akhir tahun 1970-an, De Ruggieri membeli sebuah rumah besar yang hancur di pinggiran Sassi—“ dengan harga cappuccino! ”Ia bercanda — dan mulai memulihkannya, meskipun khawatir itu berbahaya. Pada saat yang sama, seniman lokal yang suka berpetualang mulai melayang ke bangunan yang ditinggalkan. Donato Rizzi, seorang pelukis, ingat menemukan Sassi sebagai seorang remaja. "Aku hanya ingin tempat untuk merokok bersama teman-temanku, " katanya. “Tetapi saya kewalahan dengan apa yang saya temukan! Bayangkan orang-orang Paleolitik datang ke sini untuk menemukan gua-gua ini di dekat air tawar, bunga, permainan liar, ”katanya kepada saya dari teras galeri di Sassi, yang memiliki pemandangan panorama. "Pasti seperti menemukan hotel bintang lima, tanpa padrone!" Dia dan teman-temannya pertama kali pindah sebagai penghuni liar pada tahun 1970-an, dan hari ini, bentuk-bentuk kompleks dan abstrak dari Sassi bergema dalam lukisannya.
Gelombang mulai berubah pada 1980-an. "Para petualang muda dari klub kami telah menjadi bagian dari kelas politik, dengan pengacara, pengusaha, bahkan dua walikota di antara kami, " kata De Ruggieri. “Kita semua memiliki politik yang berbeda, tetapi kita memiliki tujuan untuk memulihkan Sassi.” Mereka mengorganisir para pengumpul sampah sukarela untuk menyekop waduk yang penuh dengan puing-puing dan gereja-gereja berserakan dengan jarum suntik bekas pakai. Para arkeolog pemerintah pertama tiba pada awal 1980-an. Beberapa tahun kemudian, hukum Italia La Scaletta melobi untuk disahkan, memberikan perlindungan dan pendanaan. Pada tahun 1993, Unesco mendaftarkan Sassi sebagai situs Warisan Dunia, menyebutnya “contoh yang paling menonjol, utuh dari pemukiman troglodyte di wilayah Mediterania, disesuaikan dengan medan dan ekosistemnya.”
Hotel gua pertama dibuka segera setelah itu, dan pemerintah kota mulai menawarkan sewa 30 tahun dengan biaya nominal kepada penyewa yang setuju untuk merenovasi gua, di bawah pengawasan para pakar konservasi. "Paradoksnya adalah bahwa 'pelestarian sejarah' dapat menghasilkan begitu banyak perubahan, " kata arsitek Toxey. “Alih-alih dimasukkan ke dalam kapur barus, Sassi menjadi sangat berbeda dari sebelumnya. Ini adalah bentuk gentrifikasi, tetapi tidak sesuai dengan model, karena Sassi sudah kosong, dan tidak ada yang dipindahkan. ”Saat ini, sekitar 3.000 orang tinggal di Sassi dan sekitar setengah dari tempat tinggal ditempati, dengan Matera tegas di sirkuit wisata Italia selatan. "Ini seperti demam emas di sini, " kata Zasa, sang pemandu, sambil tertawa.
"Matera adalah model untuk memanfaatkan masa lalu tanpa dikagetkan olehnya, " kata novelis kelahiran Amerika Elizabeth Jennings, yang telah tinggal di sini selama 15 tahun. “Di kota-kota Italia lainnya seperti Florence, sejarah adalah lubang hitam yang menyedot segalanya ke dalamnya, dan membuat inovasi apa pun menjadi sulit. Di sini, mereka tidak pernah memiliki zaman keemasan. Renaissance, Pencerahan, Revolusi Industri — mereka semua melewati Matera. Tidak ada yang lain selain kemiskinan dan eksploitasi. Jadi hari ini, tidak ada perlawanan spontan terhadap ide-ide baru. "
Terlepas dari ayunan kelas atas Matera yang tiba-tiba, eksentrisitas rumahan yang menandai kebangkitan Sassi tetap ada. Gua-gua tidak menarik rantai hotel besar tetapi orang-orang giat seperti Pontes, yang suka menghabiskan waktu dengan tamu mereka di vicinato tua, mengobrol melalui seorang pemberi sertifikat. Kunjungan cenderung diatur dari mulut ke mulut. Akses ke banyak gereja batu dipahat diatur melalui teman-teman teman, tergantung pada siapa yang memiliki kuncinya.
Dan budaya pedesaan kuno secara mengejutkan tangguh. Restoran-restoran gua yang baru di Sassi menawarkan hidangan modern untuk petani Matera (yang sekarang sangat sederhana): orecchiette yang montok, pasta berbentuk telinga, dilemparkan dengan brokoli rabe, cabai dan remah roti; sup kacang kaya yang disebut crapiata ; dan maiale nero, daging asap yang terbuat dari "babi gelap" dan adas. Dan dengan sedikit usaha, masih memungkinkan bagi pelancong untuk kembali ke masa lalu.
Suatu sore, saya mengikuti jalan setapak yang meninggalkan Sassi ke jurang liar dan terhubung ke jalan setapak yang dulu digunakan oleh para gembala kafir. Ketika saya melihat fasad batu sebuah gereja di padang belantara, itu tampak seperti fatamorgana: Terukir di sisi-sisi tebing, itu hanya bisa dicapai dengan berebut melintasi kerikil yang licin seperti bantalan bola. Di bagian es yang dingin, penyaringan cahaya melalui keruntuhan di langit-langit mengungkapkan sisa-sisa fresco yang memudar di dinding yang terluka.
Setelah itu, dengan berebut naik ke dataran tinggi Murgia, aku mendengar suara bel yang jauh. Seorang gembala berkulit kulit yang memegang bajingan sedang mengendarai ternak podolico untuk pergi ke padang rumput dengan seekor anjing. Memperkenalkan dirinya sebagai Giovanni, dia menuntun saya ke sebuah rumah batu, tempat salah seorang temannya, seorang petani kering bernama Piero, membuat keju. Bola-bola podolico caciocavallo-nya yang berharga tergantung di langit-langit, dan seekor anjing kecil melesat tentang ruangan yang berantakan yang berderak di pergelangan kaki kami. Piero mendidih ricotta dalam tong dan mengaduknya dengan gada sepanjang tiang gondola. Ketika awan matang dari uap menggantung di ruangan itu, dia mengambil sampel pedas dan menawarkannya kepada saya.
“ Mangia ! Mangia ! ”Dia bersikeras. Rasanya lembut, lebih dekat dengan krim daripada keju.
"Ricotta kemarin adalah mentega besok, " kata Piero, seolah itu adalah rahasia seorang alkemis.
Para pelopor Circolo la Scaletta, sekarang berusia 70-an, menyerahkan kendali kepada generasi muda pengawet Italia. "Dua puluh tahun yang lalu, kami adalah satu-satunya yang tertarik pada Sassi, " kata artis Mitarotonda. “Tapi sekarang lingkarannya lebih luas. Kami telah mencapai tujuan kami. ”Tantangan terbesar, katanya, adalah untuk memastikan bahwa Sassi berkembang sebagai komunitas yang hidup dan bukan sebagai kantong wisata. “Ini tidak bisa hanya menjadi tempat di mana budaya dikonsumsi, ” kata De Ruggieri. "Kalau begitu itu hanya museum." Akses ke sekolah, rumah sakit, dan toko Piano tetap sulit dan ada perselisihan pahit tentang apakah lalu lintas mobil harus diizinkan di satu-satunya jalan Sassi.
Pada hari terakhir saya, saya berjalan-jalan dengan Antonio Nicoletti ketika kami bertemu sekelompok lelaki tua mengenakan topi pekerja mengudara di alun-alun. Pada bisikan sekecil apa pun, mereka bergiliran menghibur kami dengan ingatan masa kecil mereka tentang "kehidupan troglodyte" di Sassi, termasuk cara mencuci binatu menggunakan abu dan berapa banyak kambing yang bisa mereka peras di dalam rumah mereka.
"Sebelum kebangunan rohani, orang-orang yang tumbuh di Sassi akan berpura-pura datang dari tempat lain, " renung Nicoletti, ketika kami berjalan pergi. "Sekarang mereka selebriti."
