Mel Gibson melakukannya. Brooke Shields juga. Begitu pula Uma Thurman, Ben Stiller, dan Carrie Fisher. Mereka dan lusinan selebritas lain semuanya tampil ke depan, di buku-buku atau di TV, untuk membahas perjuangan mereka dengan alkoholisme, atau kecanduan narkoba, atau depresi pascapersalinan, atau malam-malam gelap jiwa yang panjang. Sangat mungkin, kesengsaraan tidak pernah mencintai perusahaan lebih daripada di budaya pop Amerika saat ini. Begitu kuatnya preferensi kami untuk menebus narasi kesulitan yang diatasi sehingga setelah memoar yang diakui James Frey, A Million Little Pieces terungkap mengandung paket palsu, ia kembali ke daftar buku terlaris non-fiksi New York Times untuk penampilan encore.
Samuel Johnson bukan Mel Gibson, tetapi biografinya termasuk pembuatan bakat selebritas modern: lahir dalam kemiskinan; sejumlah penyakit, baik fisik maupun psikologis; dan, tentu saja, beban ketenaran. Pada masanya (1709-84), Dr. Johnson adalah seorang kritikus, penulis biografi, filsuf moral dan pencipta A Dictionary of the English Language yang terkenal . Dia juga dikenal agak aneh. Tetapi di saat-saat krisis, dia tidak mengeluarkan pernyataan melalui juru bicaranya (atau anak didiknya dan penulis biografi masa depan, James Boswell), dan dia menolak untuk mundur ke dalam kesendirian; alih-alih, ia membentuk pemulihannya sendiri, dengan cara yang mengantisipasi arus populer dalam psikologi kontemporer.
Johnson kemudian menulis tentang kebahagiaan dan kemurungan, bergabung dengan dialog Pencerahan yang lebih besar tentang topik-topik tersebut di antara tokoh-tokoh penting seperti Voltaire, Diderot, Rousseau dan Jeremy Bentham. (Seperti zaman kita sendiri, abad ke-18 disibukkan dengan gagasan kebahagiaan.) Tulisannya tidak memberikan drama, katakanlah, kleptomania yang diinduksi kecanduan, tetapi mereka menawarkan kontras yang menyegarkan dengan templat saat ini untuk penderitaan melodramatisasi dan kepuasan. Dengan usaha yang rajin dan wawasan yang tajam tentang cara kerja pikiran, Johnson hanya menemukan cara untuk mengatasi kesengsaraannya dan membuat dirinya bahagia.
Dia mulai dengan kemungkinan melawannya. "Aku dilahirkan hampir mati dan tidak bisa menangis selama beberapa waktu, " kenangnya di akhir kehidupan. Pada masa bayi, kelenjar getah bening scrofulous ditemukan di lehernya dan dikaitkan dengan TBC perawatnya yang basah. Dia dipindahkan ke hadapan Ratu Anne dalam kepercayaan, yang umum pada waktu itu, bahwa sentuhan kerajaan dapat menyembuhkan "Raja Jahat, " begitu sebutan skrofula. Sepanjang hidupnya ia memiliki penglihatan dan pendengaran yang buruk. Tics aneh, vokalisasi aneh ("terlalu juga, " gumamnya ketika bersemangat) dan gerakan liar membuat penampilannya, seorang pengamat mengatakan, "sedikit lebih baik daripada orang idiot."
Tetapi Johnson adalah anak yang dewasa sebelum waktunya. Dia membaca dengan luar biasa, menguasai bahasa Latin ("Tuanku mencambukku dengan sangat baik, " katanya kepada Boswell) dan sangat membantu teman-temannya sehingga mereka membawanya ke sekolah dengan rasa terima kasih. Ahli saraf sekarang percaya bahwa kejang dan perilaku aneh Johnson adalah gejala sindrom Tourette, kelainan yang pertama kali diidentifikasi pada tahun 1885 oleh George Gilles de la Tourette. Orang-orang sezaman Johnson meninggalkan kisah-kisah nyata tentang dampaknya pada dirinya: "Tubuhnya yang besar terus-menerus gelisah, melihat-lihat ke belakang dan ke depan, kakinya tidak pernah sesaat sunyi; dan seluruh orangnya yang hebat sering terlihat seolah-olah akan berguling sendiri, cukup sukarela, dari kursinya ke lantai, "tulis Fanny Burney, penulis buku harian dan novelis Inggris. Frances Reynolds, saudara perempuan dari pelukis Sir Joshua Reynolds, mencatat metode yang aneh dengan mana Johnson memimpin anggota keluarga yang buta melalui pintu: "Saat memasuki rumah Sir Joshua dengan Nyonya Williams yang malang ... dia akan meninggalkan tangannya, atau lain berputar padanya di tangga ketika dia berputar dan memutar untuk melakukan gerakan tangan nya, dan segera setelah dia selesai, dia akan memberikan musim semi yang tiba-tiba, dan membuat langkah yang luas di ambang pintu, seolah-olah dia sedang mencoba untuk ingin melihat seberapa jauh dia bisa melangkah. "
Seolah keanehannya tidak cukup, Johnson mewarisi dari ayahnya, Michael Johnson, apa yang disebutnya "melankolis keji, " yang, menurutnya kepada Boswell, membuatnya "marah sepanjang hidupnya." Episode depresi besar pertama Johnson terjadi pada usia 20 ketika dia sedang berlibur dari Oxford, di mana dia adalah seorang siswa miskin tetapi sangat banyak membaca. Johnson, tulis Boswell, "merasa dirinya diliputi oleh hipokondria yang mengerikan, dengan iritasi, keresahan, dan ketidaksabaran terus-menerus; dan dengan kesedihan, kesuraman dan keputusasaan, yang membuat kesengsaraan keberadaan."
Tetapi bahkan pada periode awal ini, Johnson menunjukkan kejeniusan untuk analisis diri. Dia menulis sendiri kasusnya dalam bahasa Latin dan memberikannya kepada dokter dan ayah baptisnya, Dr. Samuel Swinfen. Dokter itu "sangat terpukul dengan ketajaman, penelitian, dan kefasihan tulisan ini yang luar biasa, " tulis Boswell, "sehingga dalam semangatnya untuk anak baptisnya, dia memberikannya kepada beberapa orang." Secara alami, Johnson sangat marah.
Kesuraman terangkat, dan mungkin juga Johnson tidak mencari bantuan medis lebih lanjut setelah pelanggaran berat kerahasiaan dokter-pasien. Perawatan yang lebih disukai untuk melankolis pada masanya adalah pembersihan, muntah, perdarahan dan hukuman fisik.
Johnson bersiap untuk mengelola kasusnya sendiri, seorang kontemporer mencatat, dengan mempelajari kedokteran "dengan rajin di semua cabangnya, " memberikan "perhatian khusus pada penyakit imajinasi." Ketakutan terbesarnya adalah bahwa ia mungkin kehilangan alasannya, karena kecerdasannya yang kuatlah yang memungkinkannya untuk menjaga kewarasan. "Memiliki manajemen pikiran adalah seni yang hebat, " katanya kepada Boswell, "dan itu dapat dicapai dalam tingkat yang cukup besar melalui pengalaman dan latihan kebiasaan." Johnson sepenuh hati akan setuju dengan sentimen dari filsuf Yunani Epictetus, yang menulis: "Orang-orang tidak terganggu oleh hal-hal, tetapi oleh pandangan yang mereka ambil dari mereka." Ini adalah ide di jantung terapi perilaku-kognitif, suatu bentuk psikoterapi jangka pendek pragmatis yang sekarang banyak digunakan untuk mengobati sejumlah masalah psikologis.
Terapis perilaku kognitif percaya bahwa gangguan emosional disebabkan oleh "distorsi dalam berpikir, " kepercayaan atau interpretasi yang keliru yang dapat memicu kecemasan, depresi atau kemarahan. Ambil seorang pasien yang mengatakan pada dirinya sendiri: "Saya mendapat tiket parkir; tidak ada yang berjalan baik bagi saya." Terapis perilaku kognitif menyebut ini sebagai "pemikiran bencana." Adalah tugas terapis untuk membantu pasien mengganti distorsi seperti itu dengan interpretasi yang lebih realistis, seperti dalam, "Sayang sekali saya mendapat tiket, tapi itu masalah kecil dalam skema hal-hal."
Johnson terkadang bermain terapis perilaku kognitif ke Boswell yang resah. Pada satu kesempatan seperti itu, Boswell tiba di rumah Johnson di London dengan perasaan kecewa dan gelisah. Dia bertemu dengan pemiliknya dan memutuskan untuk tidak menghabiskan malam lagi di kamarnya. Johnson tertawa. "Pertimbangkan, Tuan, betapa sepele ini akan muncul dua belas bulan karenanya." Wawasan ini memberi kesan besar pada Boswell. "Jika pertimbangan ini diterapkan pada sebagian besar insiden kecil kehidupan yang menjengkelkan, di mana ketenangan kita terlalu sering terganggu, itu akan mencegah banyak sensasi menyakitkan, " tulisnya. "Aku sudah sering mencobanya, dengan efek yang baik."
Johnson sering menyentuh masalah psikologis dalam The Rambler, sebuah pamflet dua kali seminggu yang ia terbitkan antara tahun 1750 dan 1752. Khasnya adalah Rambler # 29, di mana ia menggunakan penalaran yang keren dan citra yang mencolok untuk menunjukkan kebodohan pemikiran bencana tentang kemalangan masa depan. "Apa pun yang mengapung dalam arus waktu, mungkin, ketika itu sangat dekat dengan kita, dihalau oleh ledakan yang tidak disengaja, yang akan terjadi untuk melintasi jalur umum arus."
Dia percaya bahwa kemalasan menyediakan lahan subur bagi kemurungan yang mengancam untuk memakannya. "Sudah pasti bahwa keinginan liar atau imajinasi sia-sia tidak pernah mengambil kepemilikan yang kuat dari pikiran, seperti ketika itu ditemukan kosong dan kosong, " tulisnya dalam Rambler # 85 . Dia merumuskan dan hidup dengan mantra sederhana: "Jika kamu menganggur, jangan menyendiri; jika kamu menyendiri, janganlah menganggur."
Seorang duda tanpa anak di usia paruh baya — istrinya, Tetty, lebih dari 20 tahun lebih tua darinya, meninggal pada 1752 — Johnson mengumpulkan rumah tangga karakter aneh yang menjadi semacam keluarga pengganti baginya. Ada pelayan mudanya, Frank Barber; penyair Welsh buta Anna Williams, yang kebiasaannya menggunakan jarinya untuk menilai berapa banyak teh untuk dituangkan dalam cangkir Boswell tersinggung; Robert Levett, seorang dokter miskin untuk orang miskin, dan kemudian janda tak punya uang Elizabeth Desmoulins, putri Dr. Swinfen yang malang. Mereka banyak sekali, tetapi dia menyukai mereka.
Johnson juga mengumpulkan jaringan dukungan luas dari teman-teman di seluruh masyarakat London. Dia mengisi malamnya dengan pesta makan malam yang tak berkesudahan dan merupakan anggota pendiri Klub Sastra yang terkenal — Edmund Burke, Joshua Reynolds, Oliver Goldsmith dan Boswell adalah anggota — di mana ia menemukan keramahan, hiburan, dan forum untuk menunjukkan keterampilan retorikanya. . "Tidak ada pertengkaran dengan Johnson, " Goldsmith mengamati, "karena ketika pistolnya meleset, dia menjatuhkanmu dengan ujungnya." Dia suka berbicara dan makan, tetapi "yang paling penting dari semuanya, " tulis penulis biografi Joseph Wood Krutch, Johnson "memenangkan kebebasan berjam-jam dari pikirannya sendiri yang sakit."
Tapi dia tidak bisa lepas dari kesunyian sepenuhnya. Ketika sendirian, dia mencari, seperti yang dikatakan Boswell, "pekerjaan pikiran yang konstan." Secara alami, dia adalah pembaca yang rakus. Dia juga seorang ahli kimia amatir yang antusias, sering mengotori kamarnya dengan asap berbahaya. Dia terlibat dalam berbagai eksperimen non-kimia, juga, sekali mencukur rambut di sekitar puting kanannya untuk mengamati berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk tumbuh kembali. Entri buku harian untuk 26 Juli 1768, berbunyi: "Saya mencukur kuku saya secara tidak sengaja dalam mengupas pisau, sekitar seperdelapan inci dari bawah, dan sekitar seperempat dari atas. Ini saya ukur agar saya tahu pertumbuhannya." paku. "
Berbagai investigasi Johnson memberikan kesempatan bagi apa yang oleh psikolog Mihaly Csikszentmihalyi disebut sebagai "pengalaman autotelic, " atau "flow, " suatu keadaan di mana individu memiliki "keterlibatan emosional yang intens" dalam kegiatan yang bermanfaat dan diarahkan pada tujuan. Flow "mengangkat jalan kehidupan ke tingkat yang berbeda, " tulis Csikszentmihalyi. "Keterasingan memberi jalan bagi keterlibatan, kenikmatan menggantikan kebosanan, ketidakberdayaan berubah menjadi perasaan kontrol, dan energi psikis bekerja untuk memperkuat rasa diri, alih-alih tersesat dalam melayani tujuan eksternal .... Konsentrasi begitu kuat sehingga ada tidak ada perhatian yang tersisa untuk memikirkan sesuatu yang tidak relevan, atau khawatir tentang masalah. "
Apa yang menyelamatkan Johnson, berkali-kali, adalah kemampuannya untuk mundur dan memandang penyakitnya secara obyektif, bakat yang ia tunjukkan terutama ketika ia menderita stroke menjelang akhir hidupnya. Dia menggambarkan episode itu dalam sepucuk surat kepada seorang teman: "Aku pergi tidur, dan dalam waktu singkat terbangun dan duduk, seperti yang sudah lama menjadi kebiasaanku, ketika aku merasakan kebingungan dan ketidaktepatan di kepalaku, yang berlangsung, kurasa, , sekitar setengah menit. Saya terkejut, dan berdoa kepada Tuhan, bahwa bagaimanapun dia dapat melukai tubuh saya, dia akan mengampuni pemahaman saya. Doa ini, agar saya dapat mencoba integritas dari fakultas-fakultas saya, saya buat dalam bahasa Latin. tidak terlalu baik, tetapi saya tahu mereka tidak terlalu baik: saya membuatnya dengan mudah, dan menyimpulkan bahwa saya tidak akan mengalami gangguan pada kemampuan saya. "
Dia tidak pernah kehilangan alasan atau semangatnya untuk koneksi manusia. Dan dia menjaga visi yang jelas tentang apa yang akan membuatnya bahagia: "Jika ... saya tidak punya tugas, dan tidak ada referensi untuk masa depan, " katanya kepada Boswell, "Saya akan menghabiskan hidup saya dalam mengemudi dengan cepat dalam pasca-chaise dengan seorang wanita cantik; tetapi dia harus menjadi orang yang bisa mengerti saya, dan akan menambahkan sesuatu ke dalam percakapan. "
John Geirland , seorang penulis yang berbasis di Los Angeles, memiliki gelar doktor dalam psikologi sosial.
