28 Oktober menandai peringatan ke-50 dimulainya akhir Stasiun Pennsylvania lama di New York. Butuh tiga tahun dan tak terhitung jam tenaga kerja untuk merobohkan apa yang merupakan bangunan terbesar keempat di dunia. Untuk mengenang stasiun, Rabu lalu Pusat Arsitektur mengadakan acara, Lampu, Kamera, Penghancuran: Penn Station Dipanggil Kembali di Panggung & Di Gambar . Puncaknya adalah pembacaan The Eternal Space, sebuah drama baru tentang hubungan yang tidak mungkin antara dua pria - seorang pekerja konstruksi memotret stasiun saat ia merobohkannya dan seorang profesor yang sudah tua bertekad untuk menyelamatkannya. Foto-foto yang mendokumentasikan seluruh kehidupan Penn Station - beberapa terkenal, beberapa tidak pernah dilihat - sangat penting untuk drama tersebut, berperan sebagai latar belakang bagi para aktor, secara diam-diam menceritakan kisah kota yang berubah dan menawarkan provokasi mereka sendiri yang menarik bersamaan dengan debat yang meyakinkan tentang kemajuan, pelestarian, dan tentu saja, Stasiun Pennsylvania.
Setelah membaca drama itu, sebuah panel diadakan untuk membahas stasiun, warisannya, dan foto-foto yang terus menginspirasi. Panelis termasuk penulis naskah drama Justin Rivers, saya sendiri, penulis biografi terkenal Penn Station Lorraine Dhiel, dan fotografer terkenal Norman McGrath, yang arsip foto-foto pribadinya yang luas termasuk ratusan gambar yang belum pernah dilihat sebelumnya yang mendokumentasikan pembongkaran Penn Station, foto-foto yang menonjol dalam mainkan (dan di pos ini).
Concourse utama Penn Station, sekitar tahun 1910 (Library of Congress) Stasiun Pennsylvania dirancang oleh McKim, Mead, dan White pada tahun 1902. McKim, seorang arsitek berpendidikan Beaux-Arts dan salah satu pendiri Akademi Amerika di Roma, adalah perancang utama pada proyek yang merupakan pameran besar Beaux-idiosinkratiknya. Klasisisme Seni. Dia mendapat inspirasi dari stasiun kereta api besar di Eropa, Baths of Caracalla, Bank of England John Soane, dan tentu saja segudang sumber lainnya, semuanya digabungkan dengan indah ke dalam struktur granit merah muda yang monumental. Itu adalah bukti kehebatan teknologi, keahlian, dan seni kami. Itu adalah monumen bagi budaya kita; sebuah stasiun yang disesuaikan dengan ambisi sebuah negara di puncak kekuasaannya - Roma modern. Dan memang, kadang-kadang tampaknya semua trek mengarah ke New York - atau, lebih spesifik, Penn Station. Itu menjadi pintu gerbang ke kota.
Tetapi waktu berubah. Dan kota-kota berubah. Pada 1963, New York adalah tempat yang sangat berbeda dan Penn Station bukan lagi pintu gerbang ke kota. Jalan raya dan perjalanan udara baru memberi wisatawan lebih banyak, terkadang lebih baik, opsi. Dan ketika infrastruktur otomotif sedang dibangun oleh pemerintah, perkeretaapian milik pribadi mengalami kebangkrutan dan membuat pendarahan penumpang. Dalam masa kecepatan dan efisiensi tinggi, Stasiun Pennsylvania adalah sebuah karya yang dekaden, inspiratif, dan mahal . Ketika jatuh dan rusak, para pemilik kereta api percaya bahwa mereka tidak punya pilihan selain menjual hak untuk membangun di atas properti mereka yang berharga, memungkinkan Madison Square Garden yang baru, modern, dan sangat jelek untuk naik di mana Penn Station berdiri, sementara sementara ruang tunggu, area tiket, dan concourses kereta didorong di bawah tanah. Oposisi terhadap pembongkaran dipimpin oleh kelompok kecil tapi lokal, tetapi pada saat itu kota tidak berdaya untuk menghentikannya. Dan tampaknya beberapa warga New York memegang stasiun dengan sangat hormat karena meskipun Stasiun Penn yang ada di imajiner populer terlihat seperti ini:
Stasiun Pennsylvania, fasad timur, sekitar tahun 1910 (Perpustakaan Kongres) Stasiun itu sedikit lebih buruk untuk dipakai pada tahun 1963:
Foto-foto berwarna McGrath tentang pembongkaran Penn Station menangkap ruang luas dalam semua kemuliaan Piranesia dan mengomunikasikan rasa skalanya dengan cara yang hampir tidak wajar. Pembongkaran itu mungkin merupakan akhir tercela dari sebuah bangunan yang benar-benar indah, tetapi itu tidak dapat disangkal lagi.
Pembongkaran Stasiun Pennsylvania (Norman McGrath via The Eternal Space) 
Pembongkaran Stasiun Pennsylvania (Norman McGrath via The Eternal Space) Pada saat pembongkarannya, Penn penuh dengan kios-kios koran, iklan, dan konter tiket modernis yang menggelegar yang secara drastis mengubah sirkulasi melalui ruang tunggu gedung. Tapi itu bukan Stasiun Penn yang kita ingat. Ada sebuah baris di The Eternal Space tentang seorang prajurit yang meninggal dalam Perang Dunia II: "betapa sempurna dia dalam kematian." Hal yang sama dapat dikatakan tentang stasiun itu. Penn Station hidup terus melalui foto-foto yang didistribusikan secara luas yang menggambarkan stasiun itu di puncak kemegahannya yang monumental, seperti yang terlihat di bagian atas pos ini. Stasiun Penn yang kita lewatkan - bahkan kita yang bahkan tidak memiliki sinar di mata ayah kita pada saat pembongkarannya - adalah stasiun yang tidak ada untuk waktu yang lama. Namun, foto-foto ini membuat kerinduan.
Rabu malam terlintas di benak saya bahwa rendering arsitektur kontemporer melayani tujuan yang sama. Render yang bagus dari desain yang indah membangkitkan semacam nostalgia terbalik; bukan kerinduan untuk sesuatu yang hilang, tetapi kerinduan untuk sesuatu ada. Mereka bisa sangat meyakinkan dan mereka dapat menjangkau khalayak luas dengan sangat cepat. Rendering telah menjadi alat yang ampuh untuk arsitek, perencana, dan pengembang. Apakah ini informatif? Tanpa keraguan. Apakah mereka manipulatif? Mungkin sedikit.
Tapi itu belum tentu hal yang buruk.
Lagipula, foto-foto Penn yang memprovokasi nostalgia itu manipulatif dengan caranya sendiri. Gambar-gambar Penn Station yang masih asli digunakan oleh kelompok-kelompok advokasi untuk mempengaruhi sentimen publik dan menggalang dukungan untuk kebijakan baru, yang pada akhirnya mengarah pada legislasi baru dan pembentukan Komisi Pelestarian Tengara - organisasi pertama di kota yang diberdayakan untuk melindungi warisan arsitektur New York.
Tapi itu semua di masa lalu. Ada banyak pembicaraan akhir-akhir ini tentang masa depan Penn Station berkat keputusan Komisi Perencanaan Kota New York baru-baru ini untuk memperbarui izin Madison Square Garden hanya 10 tahun dan kompetisi desain yang baru-baru ini diselenggarakan oleh Masyarakat Seni Kota New York (MAS). ), yang mengundang empat arsitek lokal terkemuka untuk menyampaikan visi masa depan Penn Station. Proyek-proyek ini dijelaskan secara panjang lebar di situs MAS tetapi saya hanya ingin fokus pada satu proyek - satu gambar, sungguh - yang saya pikir benar-benar mulai mendapatkan ide nostalgia terbalik:
Visi Shop tentang kemungkinan Stasiun Penn, dirancang sebagai respons terhadap tantangan yang dikeluarkan oleh Municipal Art Society of New York. Ini hanyalah salah satu dari banyak gambar yang dimaksudkan untuk menginspirasi ide dan memicu percakapan. Itu tidak dimaksudkan sebagai proposal desain yang sebenarnya. (Berbelanja melalui MAS) Render dari Shop ini terasa dipikirkan dengan matang. Tampaknya telah dirancang dengan cermat untuk meniru foto ikon dua stasiun kereta api besar New York. Untuk berspekulasi sedikit, saya pikir rendering arsitektur secara umum akan menjadi lebih berpengaruh ketika mereka berkembang menjadi 1) lebih realistis, dan / atau 2) lebih artistik - dengan kata lain, dapat dianggap sebagai karya seni, atau pada paling tidak untuk bisa membangkitkan respons emosional. Saya pikir rendering di atas lebih merupakan kasus yang terakhir. Pencahayaan lembut, sinar matahari, ruang besar dan rasa skala. Cantiknya. Dan itu membangkitkan masa lalu yang tenang. Foto Grand Central ini langsung terlintas di benak saya:
Terminal Grand Central, sekitar tahun 1940 (Perpustakaan Kongres) Gambar memiliki kekuatan. Bahkan sebelum diskusi baru-baru ini tentang pemindahan Madison Square Garden, Penn Station telah menguasai imajinasi orang-orang New York berkat fotonya. Adapun masa depannya - seperti apa seharusnya Penn Station modern? Haruskah bahkan ada Stasiun Penn baru? Itu adalah pertanyaan yang akan ditanyakan banyak orang selama 10 tahun ke depan. Arsitek akan berbicara tentang keberlanjutan dan teknologi baru dan kemungkinan formal yang radikal, dan ruang sipil - semua pertimbangan penting untuk dipastikan - tetapi pada akhirnya, jika akan ada Stasiun Penn baru harus indah. Perlu memuaskan kerinduan itu dan mengurangi rasa kehilangan yang dirasakan setiap kali kita melihat gambaran tentang apa itu atau gambaran tentang apa yang bisa terjadi.
