Itu adalah proyek infrastruktur terbesar yang pernah ada di dunia. Ketika Terusan Panama sepanjang 48 mil secara resmi dibuka pada tahun 1914, setelah 10 tahun pembangunan, itu memenuhi visi yang telah menggoda orang selama berabad-abad, tetapi telah lama tampaknya mustahil.
"Belum pernah ada orang yang bermimpi mengambil kebebasan seperti itu dengan alam, " tulis jurnalis Arthur Bullard dengan kagum.
Tetapi proyek, yang mempekerjakan lebih dari 40.000 pekerja, juga mengambil kebebasan besar dengan kehidupan manusia. Ribuan pekerja terbunuh. Jumlah resminya adalah 5.609, tetapi banyak sejarawan berpikir jumlah korban sebenarnya beberapa kali lebih tinggi. Ratusan, jika bukan ribuan, lebih banyak yang terluka secara permanen.
Bagaimana pemerintah Amerika Serikat, yang bertanggung jawab atas proyek ini, merekonsiliasi pencapaian luar biasa ini dengan biaya yang mencengangkan bagi kehidupan manusia dan mata pencaharian?
Ia menanganinya dengan cara yang sama dengan yang masih dilakukan pemerintah hingga hari ini: Ia membagikan kombinasi retorika kemenangan dan filantropi yang cukup untuk membuat para kritik terhindar.
Kekuatan teknik AS
Sejak awal, proyek Canal seharusnya mengandalkan pada kekuatan dan kemampuan Amerika yang luar biasa.
Bekerja mengebor kru melalui batuan padat untuk membuat Terusan Panama, Panama, 1906 (Everett Historical / Shutterstock) Prancis telah mencoba - dan gagal - membangun sebuah kanal pada tahun 1880-an, akhirnya menyerah setelah bertahun-tahun berjuang melawan lanskap yang bandel, penyakit ganas, kematian sekitar 20.000 pekerja dan biaya yang meningkat. Tetapi AS, yang membeli peralatan perusahaan Prancis, berjanji akan melakukannya secara berbeda.
Pertama, pemerintah AS mencoba menengahi kesepakatan dengan Kolombia, yang mengontrol tanah yang mereka butuhkan untuk konstruksi. Ketika itu tidak berhasil, AS mendukung pemberontakan separatis Panama dan dengan cepat menandatangani perjanjian dengan negara baru, yang memungkinkan Amerika untuk mengambil kendali penuh atas Zona Canal seluas hampir 10 mil.
Komisi Kanal Isthmian, yang mengelola proyek, mulai dengan bekerja secara agresif untuk mendisiplinkan lanskap dan penghuninya. Mereka mengeringkan rawa-rawa, membunuh nyamuk, dan memulai proyek sanitasi skala besar. Pasukan kepolisian baru, sekolah, dan rumah sakit juga akan membawa daerah itu ke tempat yang oleh geografer Inggris Vaughan Cornish dirayakan sebagai "kehormatan yang luar biasa."
Jalan kehancuran
Tapi ini baru permulaan. Bendungan terbesar di dunia harus dibangun untuk mengendalikan sungai Chagres yang temperamental dan memberikan daya untuk sistem kunci Canal. Ini juga akan menciptakan Danau Gatun yang luas, yang akan menyediakan transit lebih dari sepertiga jarak antara lautan Atlantik dan Pasifik.
Kehancuran itu menghancurkan. Seluruh desa dan hutan dilanda banjir, dan sebuah kereta api yang dibangun pada tahun 1850-an harus dipindahkan.
Tantangan terbesar dari semuanya adalah Culebra Cut, sekarang dikenal sebagai Gaillard Cut, sebuah lembah buatan yang digali melalui sekitar delapan mil dari daerah pegunungan.
Lebih dari 3, 5 miliar kaki kubik tanah harus dipindahkan; pekerjaan itu menghabiskan lebih dari 17 juta pon dinamit dalam tiga tahun saja. *
Bayangkan menggali parit lebih dari 295 kaki lebar, dan 10 lantai dalam, lebih dari panjang seperti 130 lapangan sepak bola. Dalam suhu yang sering lebih dari 86 derajat Fahrenheit, dengan hujan deras. Dan dengan peralatan dari tahun 1910: Dynamite, picks dan shovel uap berbahan bakar batubara.
Memuat lubang tembakan dengan dinamit untuk meledakkan slide batu di tepi barat Cut Culebra, Februari 1912 (Arsip Nasional di St. Louis / Identifier lokal 185-G-154) Persalinan yang menyenangkan
Retorika perayaan itu menutupi kondisi mengerikan.
Terusan Panama dibangun oleh ribuan pekerja kontrak, kebanyakan dari Karibia. Bagi mereka, Cut Culebra adalah "Hell's Gorge."
Mereka hidup seperti warga negara kelas dua, tunduk pada rezim seperti Jim Crow, dengan makanan buruk, jam kerja panjang dan upah rendah. Dan bahaya konstan.
Pada 1980-an, pembuat film Roman Foster mencari pekerja ini; sebagian besar yang selamat berusia 90-an.
Hanya beberapa salinan dari film Fosters Diggers (1984) yang dapat ditemukan di perpustakaan di seluruh dunia saat ini. Tapi itu berisi beberapa satu-satunya kesaksian tangan pertama tentang bagaimana rasanya menggali tulang punggung berduri Panama atas nama kekaisaran AS.
Constantine Parkinson adalah salah satu pekerja yang menceritakan kisahnya kepada Foster, suaranya tegas tetapi wajahnya hampir tidak dapat melihat kamera.
Dia mulai bekerja di kanal pada usia 15 tahun; seperti banyak orang, dia mungkin berbohong tentang usianya. Dia segera seorang brakeman, mungkin di kereta yang membawa batu ke pemecah gelombang. Pada 16 Juli 1913, suatu hari dia tidak akan pernah lupa, dia kehilangan kaki kanannya, dan tumit kirinya hancur.
Parkinson menjelaskan bahwa neneknya pergi ke kepala insinyur Canal, George Goethals, untuk meminta bantuan. Seperti yang Parkinson katakan, respons Goethals sederhana: "Nona tersayang, Kongres tidak mengesahkan undang-undang apa pun ... untuk mendapatkan kompensasi ketika [para pekerja] [kehilangan anggota badan]. Namun, jangan khawatir. Cucu Anda akan diurus segera setelah ia [mampu bekerja], bahkan di kursi roda. "
Gol-gol hanya sebagian benar.
Pada awalnya, pemerintah AS pada dasarnya tidak memiliki undang-undang untuk melindungi puluhan ribu pekerja asing dari Barbados, Jamaika, Spanyol dan di tempat lain. Administrator seperti Goethals yakin bahwa keputusasaan ekonomi buruh akan mencegah agitasi yang berlebihan.
Sebagian besar, pertaruhan mereka berhasil. Meskipun ada skandal mengenai kondisi kehidupan, luka tampaknya telah diterima sebagai hal yang biasa, dan amal pemerintah berkembang hanya secara perlahan, memberikan minimum yang diperlukan untuk membuat laki-laki kembali bekerja.
Menempatkan granit di quoin berongga. Dry Dock No. 1, Balboa, 21 Juni 1915 (Arsip Nasional di St. Louis / Identifier lokal 185-HR-4-26J164) Kenyamanan dingin
Pada tahun 1908, setelah beberapa tahun konstruksi, Komisi Kanal Isthmian akhirnya mulai menerapkan kebijakan kompensasi yang lebih spesifik. Mereka juga mengontrak pabrikan New York, AA Marks untuk memasok anggota tubuh buatan bagi para lelaki yang terluka saat bertugas, diduga "terlepas dari warna, kebangsaan, atau karakter pekerjaan yang terlibat."
Kartu iklan AA Marks, menunjukkan pelanggan memegang dan mengenakan kaki tiruannya, akhir 1800-an. (Perpustakaan Nasional Obat-obatan Amerika / Koleksi Warshaw atas izin, Pusat Arsip, Museum Nasional Sejarah Amerika, Institusi Smithsonian) Namun, ada peringatan untuk pemberian administratif ini: pekerja tidak dapat disalahkan atas cedera yang dideritanya, dan interpretasi "dalam pelaksanaan ... tugas" biasanya ketat, tidak termasuk banyak cedera yang terjadi pada kereta api tenaga kerja yang penting. untuk memindahkan karyawan ke dan dari lokasi kerja mereka.
Terlepas dari semua pembatasan ini, pada tahun 1912, AA Marks telah memasok lebih dari 200 anggota tubuh palsu. Perusahaan telah secara agresif merayu bisnis Komisi Kanal, dan mereka senang dengan hasilnya.
AA Marks bahkan mengeluarkan iklan satu halaman penuh untuk produk-produk mereka di The New York Sun, merayakan, dengan nada ceria yang aneh, bagaimana anggota tubuh mereka membantu banyak pria yang bertemu dengan "kecelakaan, ledakan prematur, mobil kereta api." Mereka juga menempatkan serupa iklan di jurnal medis.
Tetapi kompensasi ini masih sangat tidak memadai, dan banyak pria jatuh melalui celah yang sengaja lebar. Kisah-kisah mereka sulit ditemukan, tetapi Arsip Nasional di College Park, Md., Memiliki segelintir orang.
Wilfred McDonald, yang kemungkinan berasal dari Jamaika atau Barbados, menceritakan kisahnya dalam sepucuk surat kepada administrator Canal pada 25 Mei 1913:
Saya telah melayani Melayani ICC [Komisi Kanal Isthmian] dan PRR [Panama Railroad] di caypasoity sebagai Train man Dari tahun 1906 hingga misfawchin saya yang adalah 1912. Tuan tanpa eny Takut Saya tidak berbicara apa pun kecuali Kebenaran kepada Anda, saya tidak punya klaim datang kepada saya. Tapi demi ampun, aku memohon padamu untuk mengasihani aku. Dengan memberiku sepasang kaki karena aku telah kehilangan kedua Natralsku. Saya memiliki seorang Ibu yang merupakan Whido, dan anak-anak yang juga tanpa ibu yang Selama Waktu ketika saya sedang bekerja saya adalah satu-satunya bantuan untuk keluarga.
Anda masih dapat mendengar suara McDonald melalui tulisannya. Dia menandatangani suratnya "Truley Sobadenated Clyante, " memberikan kesaksian terlalu akurat untuk posisinya dalam menghadapi kebijakan birokrasi dan kebijakan tak kenal ampun dari Zona Canal.
Dengan penurunan harga gula, sebagian besar Karibia berada di tengah-tengah depresi ekonomi yang dalam pada awal 1900-an, dengan banyak pekerja berjuang bahkan untuk mencapai subsisten; keluarga seperti McDonald's bergantung pada pengiriman uang. Tetapi “kemalangan” yang paling dalam mungkin adalah bahwa cederanya dianggap sebagai kesalahannya sendiri.
Secara hukum, McDonald tidak berhak atas apa pun. Komisi Kanal akhirnya memutuskan bahwa ia kemungkinan akan menjadi dakwaan publik tanpa semacam bantuan, jadi mereka memberinya anggota badan yang ia minta, tetapi mereka juga jelas bahwa kasusnya bukan untuk menjadi preseden.
Laki-laki lain tidak begitu beruntung. Banyak yang dideportasi, dan beberapa akhirnya bekerja di sebuah peternakan amal yang terhubung dengan rumah sakit jiwa. Beberapa lelaki tua dalam film Foster menghapus air mata, hampir tidak dapat percaya bahwa mereka selamat sama sekali.
Darah dan tubuh mereka membayar mati-matian untuk mimpi memindahkan barang-barang yang menguntungkan dan kekuatan militer melalui pemandangan yang enggan.
* Catatan Editor, 20 April 2018 : Versi sebelumnya dari artikel ini secara keliru menyatakan bahwa lebih dari 3.530 kaki kubik tanah harus dipindahkan untuk Culebra Cut, padahal, sebenarnya, lebih dari 3, 5 miliar kaki kubik harus digali.
Artikel ini awalnya diterbitkan di The Conversation.
Caroline Lieffers, Kandidat PhD, Universitas Yale
