Bagaimana Fonograf Mengubah Musik Selamanya

Akhir-akhir ini musik semakin bebas — hampir dalam setiap arti kata.

Bacaan terkait

Mengejar Suara

Konten terkait

• John Philip Sousa Takut 'Ancaman Musik Mekanik'
• Mesin Lari Kayu Ini Adalah Kakek buyut buyung Anda

Saat ini, jika Anda memutuskan ingin mendengar, katakan, "Uptown Funk, " Anda bisa mendengarkannya dalam hitungan detik. Ini gratis di YouTube, dapat streaming di Spotify atau dapat dibeli dengan harga sekitar dua dolar di iTunes. Masa-masa memulung di toko kaset dan perlahan-lahan, membangun perpustakaan musik mahal sudah berakhir. Membuat musik menjadi lebih mudah. Setiap Mac dikirimkan dengan salinan GarageBand, perangkat lunak yang cukup kuat untuk memungkinkan siapa pun merekam album.

Apakah tren ini hal yang baik — bagi musisi, bagi kita, bagi dunia seni yang dapat didengar?

Sekarang pertengkaran dimulai. Beberapa kritikus budaya mengatakan dunia baru kita telah membebaskan musik, menciptakan pendengar dengan selera yang lebih luas daripada sebelumnya. Yang lain khawatir bahwa menemukan musik terlalu tanpa gesekan, dan bahwa tanpa harus berhemat dan menabung untuk membeli album, kita tidak terlalu peduli dengan musik: Tanpa rasa sakit, tidak ada perolehan. "Jika Anda memiliki semua musik yang pernah direkam dalam seluruh sejarah dunia, " tanya novelis Nick Hornby dalam kolom untuk Billboard, "lalu siapa kamu?"

Seniman berebut musik digital juga. Banyak yang mengatakan itu memiskinkan mereka, karena royalti radio dan CD yang relatif gemuk memberi jalan bagi pembayaran mikro yang sangat kecil dari perusahaan streaming, di mana sebuah band mungkin mendapatkan seperseribu sen dari label mereka ketika seorang penggemar mengalirkan lagunya. Artis lain tidak setuju, dengan alasan bahwa memberikan musik Anda secara online gratis memudahkan membangun basis penggemar global yang bersemangat untuk benar-benar memberi Anda uang.

Waktu yang membingungkan, pastinya. Tetapi tentu saja tidak lebih membingungkan daripada pergolakan yang disambut teknologi musik yang jauh lebih tua: fonograf. Kembali pada abad ke-19, itu menyebabkan perkelahian dan sukacita juga - karena selamanya mengubah wajah musik.

**********

Hampir sulit untuk merekonstruksi betapa berbedanya musik sebelum fonograf. Kembali pada pertengahan 1800-an, jika Anda ingin mendengar lagu, Anda hanya punya satu pilihan: langsung. Anda mendengarkan ketika seseorang memainkannya, atau Anda memainkannya sendiri.

Itu berubah pada tahun 1877 ketika Thomas Edison meluncurkan fonografnya. Itu bukan perangkat seperti pertama yang merekam dan memutar audio, tapi itu yang pertama yang umumnya dapat diandalkan: gatal dan hampir tidak terdengar oleh standar modern, tetapi itu berhasil. Edison membayangkan sejumlah kegunaan, termasuk untuk bisnis, "untuk membuat Dolls berbicara bernyanyi" atau untuk merekam "kata-kata terakhir dari orang yang sekarat." Tetapi pada tahun 1878 ia membuat prediksi: "Fonograf pasti akan dikhususkan untuk musik secara bebas. ”

Berlangganan majalah Smithsonian hanya dengan $ 12

Kisah ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Januari-Februari

Dia benar. Dalam beberapa tahun, para wirausahawan mulai menempatkan rekaman fonograf — kebanyakan di silinder lilin — ke dalam mesin “coin-in-slot” di jalan-jalan kota, tempat orang yang lewat dapat mendengarkan beberapa menit audio: lelucon, monolog, lagu. Mereka menjadi hit instan; satu mesin di Missouri menghasilkan $ 100 dalam seminggu. Langkah nyata berikutnya adalah menjual rekaman orang. Tapi dari apa?

Pada awalnya, hampir semuanya. Fonografi awal adalah gado-gado materi yang gila. “Itu ada di mana-mana, ” kata Jonathan Sterne, seorang profesor studi komunikasi di Universitas McGill yang menulis The Audible Past . "Itu akan menjadi bintang vaudeville, orang-orang tertawa, orang-orang yang bercanda dan bersiul artistik." Contohnya adalah "Kunjungan Paman Josh Weathersby ke New York, " sebuah sandiwara yang mengolok-olok adat-istiadat kota dengan menyuruh negara udik mengunjungi kota besar. Sementara itu, setelah Perang Saudara yang relatif baru, musik berbaris sedang populer, sehingga band-band militer merekam karya-karya mereka.

Namun, tak lama kemudian, hit muncul — dan genre. Pada tahun 1920, lagu "Crazy Blues" oleh Mamie Smith terjual satu juta kopi dalam enam bulan, hit monster yang membantu menciptakan blues sebagai kategori. Jazz mengikuti, dan musik "hillbilly" juga. Jika orang-orang akan membeli musik, para produser menyadari, mereka menginginkan beberapa kemungkinan yang dapat diprediksi, jadi musik harus dimasukkan ke dalam bentuk yang dikenal. Satu kejutan mengejutkan adalah opera. Pada tahun 1903, dalam upaya untuk menghapuskan asosiasi vaudeville kelas pekerja fonograf, Victor Talking Machine Company mencatat tenor Eropa Enrico Caruso — dengan begitu sukses sehingga label mulai dengan panik membuat salinan. "Mengapa minat dan antusiasme yang besar untuk Opera tiba-tiba berkembang?" Tanya seorang jurnalis pada tahun 1917 di National Music Monthly . "Hampir setiap orang awam akan menjawab dengan dua kata, 'fonograf.'"

**********

Namun sifat "lagu" juga mulai berubah.

Untuk satu hal, itu menjadi jauh, jauh lebih pendek. Silinder lilin awal — yang diikuti pada 1895 oleh cakram lak penemu Emile Berliner — hanya dapat menampung audio selama dua hingga tiga menit. Tetapi musik live dari abad ke-19 dan awal ke-20 biasanya jauh lebih menarik: Simfoni dapat mencapai satu jam. Ketika mereka menuju studio, para artis dan komposer dengan kejam mengedit karya mereka hingga menjadi ukuran. Ketika Stravinsky menulis Serenade-nya di A pada tahun 1925, ia menciptakan setiap gerakan agar sesuai dengan sisi disk selama tiga menit; dua disk, empat gerakan. Karya-karya pemain biola Fritz Kreisler "disatukan dengan sebuah arloji, " ketika temannya Carl Flesch bercanda. Lagu-lagu blues dan country memotong lagu mereka menjadi mungkin satu bait dan dua paduan suara.

"Lagu pop tiga menit ini pada dasarnya adalah penemuan fonograf, " kata Mark Katz, seorang profesor musik di University of North Carolina di Chapel Hill, dan penulis Capturing Sound: Bagaimana Teknologi Telah Mengubah Musik .

Terlebih lagi, fonograf awal memiliki kesetiaan suara yang mengerikan. Mikrofon belum umum digunakan, jadi perekaman adalah proses yang sepenuhnya mekanis: Musisi memainkan tanduk besar, dengan gelombang suara menggerakkan jarum yang menggoreskan audio ke dalam lilin. Ini menangkap sedikit low end atau high end. Biola berubah menjadi "murmur yang menyedihkan dan menakutkan, " ketika seorang kritikus mengendus; suara perempuan yang tinggi terdengar mengerikan. Jadi produsen harus mengubah instrumentasi agar sesuai dengan medium. Band-band jazz mengganti drum mereka dengan cowbell dan woodblock, dan double bass dengan tuba. Band-band Klezmer benar-benar menjatuhkan tsimbl, instrumen seperti dulcimer yang nada lembutnya tidak bisa menggerakkan jarum. (Kesuksesan luar biasa Caruso sebagian disebabkan oleh kebiasaan media: Tenor laki-laki adalah salah satu dari sedikit suara yang direproduksi dengan cukup baik oleh silinder lilin.)

Merekam secara fisik menuntut. Untuk menangkap bagian-bagian yang tenang, penyanyi atau instrumentalis sering harus menempelkan wajah mereka ke tanduk rekaman. Tetapi ketika suara keras atau tinggi muncul, "seorang penyanyi harus melompat mundur ketika memukul C tinggi, karena terlalu kuat, dan jarum akan melompat keluar dari alur, " kata Susan Schmidt Horning, penulis Chasing Sound dan seorang profesor sejarah di Universitas St. John. (Louis Armstrong terkenal ditempatkan 20 kaki jauhnya untuk solonya.) "Saya mendapat banyak latihan, " canda penyanyi opera Rosa Ponselle. Jika sebuah lagu memiliki banyak instrumen, musisi sering harus berkumpul bersama di depan kerucut, begitu padat sehingga mereka bisa secara tidak sengaja menampar instrumen ke wajah orang lain.

Ditambah lagi, kesempurnaan tiba-tiba penting. "Di panggung vaudeville, nada palsu atau sedikit pelafalan dalam pengucapan Anda tidak ada bedanya, " seperti yang dicatat penyanyi utama Jones pada tahun 1917, sedangkan "pada tahap fonograf kesalahan sekecil apa pun tidak dapat diterima." Akibatnya, fonograf menghargai jenis bakat musik baru. Anda tidak perlu menjadi pemain paling karismatik atau bersemangat di atas panggung, atau memiliki keahlian terbaik — tetapi Anda memang harus mampu melakukan "pengambilan bersih" secara teratur. Tuntutan ini menghasilkan tekanan yang unik. "Itu semacam cobaan, " aku pemain biola Maud Powell. "Apakah jarimu secara tidak sengaja menyentuh dua senar biola saat seharusnya menyentuh kecuali satu? Itu akan ditampilkan dalam rekaman, dan demikian juga setiap kecelakaan mikroskopis lainnya. ”Plus, tidak ada penonton yang dapat digunakan untuk menarik energi. Banyak pemain membeku dengan "phonograph fright."

**********

Bahkan ketika itu mengubah sifat pertunjukan, fonograf mengubah cara orang mendengar musik. Itu adalah awal dari mendengarkan "sesuai permintaan": "Musik yang Anda inginkan, kapan pun Anda inginkan, " seperti yang dibanggakan oleh salah satu iklan fonograf. Penggemar musik bisa mendengarkan lagu berulang-ulang, memilih nuansa.

“Ini adalah hubungan yang sangat berbeda dengan musik, ” seperti dicatat Sterne. Sebelumnya, Anda mungkin menjadi sangat akrab dengan lagu — dengan nada, strukturnya. Tetapi Anda tidak pernah bisa menjadi akrab dengan kinerja tertentu.

Orang-orang mulai mendefinisikan diri mereka sendiri berdasarkan genre mereka: Seseorang adalah orang "blues", pendengar "opera". "Apa yang Anda inginkan adalah jenis musik Anda, " kata iklan lain. "Teman-temanmu dapat memiliki jenis mereka sendiri." Para pakar mulai memperingatkan "gramomania, " obsesi yang semakin besar untuk membeli dan mengumpulkan catatan yang akan membuat seseorang mengabaikan keluarga seseorang. "Apakah gramofon memiliki ruang atau waktu dalam hidupnya untuk seorang istri?" Canda seorang wartawan.

Perilaku baru yang aneh muncul: mendengarkan musik saja. Sebelumnya, musik paling sering sangat sosial, dengan keluarga berkumpul bersama di sekitar piano, atau sekelompok orang yang mendengarkan band di bar. Tapi sekarang Anda bisa membenamkan diri dalam isolasi. Pada tahun 1923, penulis Orlo Williams menggambarkan betapa anehnya memasuki sebuah ruangan dan menemukan seseorang sendirian dengan fonograf. “Anda akan menganggapnya aneh, bukan?” Katanya. "Kamu akan berusaha untuk menyembunyikan keterkejutanmu: kamu akan melihat dua kali untuk melihat apakah ada orang lain yang tidak disembunyikan di beberapa sudut ruangan."

Beberapa kritik sosial berpendapat bahwa rekaman musik adalah narsis dan akan menggerogoti otak kita. "Otot-otot mental menjadi lembek melalui aliran musik populer yang direkam secara konstan, " ketika Alice Clark Cook cemas; saat mendengarkan, pikiran Anda berubah menjadi "ruang hampa yang lengkap dan nyaman." Penggemar fonograf sangat tidak setuju. Rekaman, menurut mereka, memungkinkan mereka untuk fokus pada musik dengan kedalaman dan perhatian yang lebih besar daripada sebelumnya. “Semua eksternal yang tidak menyenangkan dihilangkan: Penerjemah telah dibuang; audiens telah dibuang; ruang konser yang tidak nyaman telah dibuang, ”tulis satu. “Anda sendirian dengan komposer dan musiknya. Tentunya tidak ada lagi keadaan ideal yang bisa dibayangkan. ”

Yang lain khawatir itu akan membunuh musisi amatir. Jika kita dapat mendengarkan artis-artis terhebat dengan sentuhan tombol, mengapa ada orang yang mau repot-repot mempelajari instrumen sendiri? "Begitu mesin bicara berada di rumah, anak itu tidak mau berlatih, " keluh pemimpin band John Philip Sousa. Tetapi yang lain dengan masam mengatakan bahwa ini bisa menjadi berkah — mereka akan terhindar dari "penderitaan konser Susie dan Jane, " seperti yang dikatakan seorang jurnalis. Pada kenyataannya, tidak ada kritik yang benar. Selama dua dekade pertama fonograf — dari tahun 1890 hingga 1910 — jumlah guru musik dan pemain per kapita di AS naik sebesar 25 persen, seperti yang ditemukan Katz. Fonograf mengilhami semakin banyak orang untuk mengambil instrumen.

Ini terutama berlaku untuk jazz, suatu bentuk seni yang bisa dibilang diciptakan oleh fonograf. Sebelumnya, musisi belajar bentuk baru dengan mendengarkannya secara langsung. Tetapi dengan jazz, artis baru sering melaporkan mempelajari genre baru yang kompleks dengan membeli catatan jazz — kemudian memutarnya berulang-ulang, mempelajari lagu sampai mereka menguasainya. Mereka juga akan melakukan sesuatu yang unik modern: memperlambat catatan untuk memisahkan riff yang kompleks.

“Musisi jazz akan duduk di sana melakukan sesuatu berulang-ulang, ” kata William Howland Kenney, penulis Recorded Music in American Life . "Vinyl itu adalah pendidikan mereka."

**********

Rekaman pada awalnya tidak terlalu menguntungkan bagi artis. Memang, musisi sering ditipu dengan buruk — terutama yang berkulit hitam.

Pada hari-hari awal, seniman kulit putih sering menyanyikan "lagu-lagu coon" dalam suara orang kulit hitam, mengolok-olok kehidupan mereka dalam semacam blackface akustik. Arthur Collins, seorang pria kulit putih, menghasilkan rekaman mulai dari "Pengkhotbah dan Beruang" —dengan suara seorang pria kulit hitam yang ketakutan mengejar pohon dengan beruang — hingga “Turun di Monkeyville.” Ketika para seniman kulit hitam akhirnya berhasil masuk studio, label memasarkan lagu-lagu mereka dalam serangkaian "catatan ras" terpisah (atau, seperti eksekutif label awal Ralph Peer menyebutnya, "hal [n-kata]"). Bahkan dalam jazz, suatu bentuk seni yang banyak diinovasi oleh musisi kulit hitam, beberapa artis rekaman pertama berkulit putih, seperti Paul Whiteman dan orkestra-nya.

Pengaturan keuangan tidak jauh lebih baik. Seniman kulit hitam diberi bayaran tetap dan tidak ada bagian dalam royalti penjualan — label itu memiliki lagu dan rekaman langsung. Satu-satunya pengecualian adalah segelintir seniman pelarian seperti Bessie Smith, yang menghasilkan sekitar $ 20.000 dari pekerjaannya, meskipun ini mungkin hanya sekitar 25 persen dari nilai hak cipta. Salah satu miliknya— "Downhearted Blues" - terjual 780.000 kopi pada tahun 1923, menghasilkan $ 156.000 untuk Columbia Records.

Ketika musik “hillybilly” lepas landas, musisi-musisi kulit putih Selatan yang miskin yang menciptakan genre itu bernasib sedikit lebih baik, tetapi tidak banyak. Memang, Ralph Peer curiga bahwa mereka sangat senang dicatat sehingga dia mungkin bisa membayar mereka nol. Dia membuat para seniman dalam kegelapan tentang berapa banyak uang yang dibawa label. "Anda tidak ingin mengetahui berapa banyak orang-orang ini dapat menghasilkan dan kemudian memberikannya kepada mereka karena mereka tidak akan memiliki insentif untuk terus bekerja, " katanya. kata. Ketika radio datang, itu membuat situasi keuangan menjadi lebih buruk: Secara hukum, radio diizinkan untuk membeli rekaman dan memutarnya tanpa membayar label atau artis sepeser pun; satu-satunya yang mendapat royalti adalah komposer dan penerbit. Butuh beberapa dekade perkelahian untuk menetapkan aturan hak cipta yang mengharuskan radio membayar.

**********

Musim gugur yang lalu, pendengar Spotify masuk untuk mengetahui bahwa semua musik Taylor Swift hilang. Dia menarik semuanya. Mengapa? Karena, seperti yang dia katakan dalam artikel Wall Street Journal, layanan streaming membayar artis terlalu sedikit: kurang dari satu sen per permainan. "Musik adalah seni, dan seni itu penting dan langka, " katanya. "Barang-barang berharga harus dibayar." Kemudian pada musim semi, dia membalas Apple, yang meluncurkan layanan streaming sendiri dengan menawarkan pelanggan tiga bulan gratis — selama itu artis tidak akan dibayar sama sekali. Dalam surat terbuka untuk Apple online, Swift merobek Apple, dan perusahaan mundur.

Teknologi, tampaknya, sekali lagi mengguncang dan menjungkirbalikkan industri musik. Tidak semua seniman menentang seperti Swift terhadap transformasi. Beberapa menunjukkan sisi positifnya: Mungkin Anda tidak dapat menghasilkan banyak dengan menjual trek digital, tetapi Anda dapat dengan cepat mengumpulkan audiens global — sangat sulit dilakukan di abad ke-20 — dan melakukan tur ke mana-mana. Memang, musik digital, ironisnya, mengembalikan keunggulan pertunjukan live: Pasar tur musik live di AS tumbuh rata-rata 4, 7 persen per tahun selama lima tahun terakhir, dan menghasilkan $ 25 miliar per tahun dalam pendapatan, menurut IBISWorld.

Itu juga mengubah cara kita mendengarkan. Nick Hornby mungkin khawatir bahwa orang muda tidak berkomitmen untuk musik mereka karena harganya lebih murah, tetapi Aram Sinnreich, seorang profesor komunikasi di American University, berpikir mereka hanya menjadi lebih katolik dalam minat mereka. Karena begitu mudah untuk dicoba secara luas, mereka tidak lagi mengidentifikasi sebagai penggemar genre tunggal.

“Di zaman iPod, dan zaman Pandora, dan zaman Spotify, kami telah melihat rata-rata mahasiswa beralih dari 'rock fan' hard-core atau 'hip-hop fan' hard-core yang keras. untuk menjadi penikmat dari banyak genre yang berbeda, dan penggemar biasa puluhan lainnya, ”katanya. “Sangat jarang bertemu dengan seseorang dari usia kuliah atau lebih muda yang hanya berinvestasi dalam satu atau dua gaya musik, ” dan mereka cenderung menilai orang dari selera musik mereka.

Satu hal yang benar: Walaupun media perekaman dapat terus berubah, satu hal tidak akan terjadi — kecintaan kita mendengarkannya. Sudah konstan sejak Edison pertama kali memproduksi rekaman gatalnya di kertas timah. Bahkan ia tampaknya telah mengintuidasi kekuatan penemuan itu. Edison pernah ditanya, tentang ribuan paten Anda, yang merupakan penemuan favorit Anda? "Aku suka fonograf terbaik, " jawabnya.