Seperti anggota generasinya yang lain, Julien Bryan tidak akan pernah lupa di mana dia berada atau apa yang dia lakukan ketika dia mengetahui bahwa Jerman telah menginvasi Polandia. Tetapi Bryan memiliki alasan yang lebih baik untuk diingat daripada kebanyakan orang: pada 3 September 1939 itu, dia dihentikan di tempat yang pada saat itu perbatasan Rumania-Polandia dengan kereta menuju Warsawa.
Konten terkait
- Warsawa Bertingkat
"Mengapa, pada saat ini, aku tidak berbalik ... aku tidak tahu, " Bryan akan ingat mengetahui invasi dua hari setelah serangan dimulai. Dengan bom meledak di dekatnya, kereta melanjutkan perjalanannya yang berhati-hati menuju ibu kota — dengan Bryan di kursi untuk barisan depan pada saat dimulainya Perang Dunia II.
Bryan, yang berasal dari Titusville, Pennsylvania, melihat pertempuran sebagai pengemudi ambulans berusia 17 tahun di Prancis selama Perang Dunia I. Setelah lulus dari Princeton, pada tahun 1921, ia melakukan perjalanan secara luas, mengambil foto dan membuat travelogues atau film human interest sepanjang jalan. Musim panas 1939 itu, ia telah menembak kehidupan petani di Belanda. Pada tanggal 7 September, ia turun dalam kegelapan dini hari di Warsawa yang terkepung.
"Aku berada di kota yang mungkin akan menghadapi pengepungan terburuk sepanjang sejarah modern, " tulis Bryan. Kota-kota lain, tentu saja, akan mengalami serangan mengerikan di kemudian hari — London, Berlin, Hiroshima, dan banyak lagi lainnya — tetapi pada awalnya, Warsawa dilanda gelombang demi gelombang pembom modern, yang oleh Angkatan Darat Jerman ditambahkan apa yang oleh Bryan disebut sebagai “Bryan” semprotan baja panas "meledak artileri saat maju.
Sementara Tentara Polandia yang mundur dengan gagah berani menentang kolom-kolom Jerman yang maju, 1, 3 juta penduduk Warsawa menjadi sasaran pemboman hebat. Rumah sakit, gereja, dan sekolah terkena dampaknya. Bryan menulis bahwa sebuah gedung apartemen 40 unit "tampak seperti raksasa dengan sendok es krim telah mengambil seluruh bagian tengah." Keluarga tunawisma memadati jalan-jalan, mendorong barang-barang mereka yang tersisa di gerobak dan kereta bayi.
Semua ini terjadi, pada dasarnya, dari pandangan dunia; Bryan adalah satu-satunya jurnalis asing yang tersisa di kota. Dia mengakui kesemutan jurnalistik untuk mendapatkan "sendok besar, " tetapi dia juga mengakui keharusan historis untuk menangkap kengerian perang modern yang bisa dilihat dunia. "Aku tidak, " dia menyadari, "membuat perjalanan."
Bryan berjalan di jalanan dengan kamera diam Leica dan kamera film Bell & Howell. Hari demi hari pekerjaan itu semakin berisiko. Dia mengaku bahwa dia dan penerjemah bahasa Polandia-nya, Stephan Radlinski, sering ingin lari ketika sebuah bom mendarat di dekatnya. "Tapi kami berdua tidak berlari, karena masing-masing takut dengan apa yang dipikirkan orang lain, " tulisnya. Di Rosh Hashana, Tahun Baru Yahudi, bom pembakar membakar 20 blok wilayah Yahudi.
Di antara gedung-gedung yang hancur di dekat Sungai Vistula, Bryan mengambil beberapa bingkai seorang anak lelaki yang sedang memegangi sangkar burung.
Dua puluh tahun kemudian, setelah Bryan menerbitkan kembali foto-fotonya di koran lokal, Zygmunt Aksienow mengidentifikasi dirinya sebagai bocah di foto itu. Sekarang 80, Aksienow ingat bahwa dua bom besar telah jatuh di dekat gedung apartemen keluarganya dan "jalan itu penuh dengan pecahan kaca, furnitur dan bagian tubuh manusia." Sangkar burung "meniup keluar dari rumah, bersama dengan jendela" dan mendarat di puing-puing. Aksienow mengambilnya, berpikir bahwa kenari yang dipegangnya - sangat hidup - mungkin milik sepupunya Zofia, seorang tetangga. “Saya seorang anak berusia 9 tahun yang ketakutan, keluar mencari tanda-tanda kehidupan normal yang biasa saya alami, ” katanya hari ini.
Aksienow, yang akan tumbuh menjadi penambang batu bara, tidak lagi mengingat apa yang terjadi pada burung kenari, tetapi ia ingat dengan jelas musim dingin yang kejam setelah invasi. Apartemen keluarganya telah rusak parah dan makanan langka, tetapi tepat sebelum pesta Natal tradisional, Zygmunt muda berjalan masuk dengan dua ember ikan, yang ia dan teman-temannya tertegun dengan melemparkan granat tangan yang mereka temukan ke dalam Vistula .
Bryan tidak tahu bagaimana ia bisa keluar dari Warsawa. Tetapi pada hari ke-14 di sana, Jerman mengumumkan gencatan senjata untuk memungkinkan orang asing pergi dengan kereta api melalui Prusia Timur. Yakin bahwa Jerman akan menyita foto-foto kehancuran yang mereka buat, Bryan memutuskan untuk menyelundupkan filmnya. Dia memberikan beberapa kepada teman-teman yang pergi untuk bersembunyi di peralatan mereka, dan dengan satu catatan beberapa meter film film dia memiliki pandangan ke depan untuk diproses di Warsawa di sekitar tubuhnya. Setelah sampai di New York City, ia menyusun kembali sebuah koleksi hebat: ratusan film yang masih negatif dan lebih dari 5.000 kaki film.
Musim gugur itu, surat kabar dan majalah AS memercikkan foto-foto Bryan di halaman-halaman mereka. Majalah Life mencetak 15 fotonya, saingan mingguannya, Look, 26 lainnya — termasuk yang Aksienow dengan kenari yang dikurung. Pada 1940, Bryan menyusun sebuah buku tentang pengalamannya, berjudul Siege ; film dokumenter dengan nama yang sama dinominasikan untuk Academy Award.
Bryan meninggal pada tahun 1974, hanya dua bulan setelah menerima medali dari pemerintah Polandia untuk fotografinya yang masih ada, yang disimpan di Museum Peringatan Holocaust AS di Washington, DC. Filmnya di Warsawa terdaftar di Perpustakaan Film Nasional Registry sebagai "Catatan unik, mengerikan tentang kebrutalan perang yang mengerikan."
Mike Edwards adalah seorang penulis dan editor untuk National Geographic selama 34 tahun.
Tanggal 9 September itu, Julien Bryan, ditunjukkan di sebelah kiri dengan penerjemah Stephan Radlinski di tengah, ditangkap sebagai mata-mata Jerman — tetapi dibebaskan begitu petugas yang menangkap melihat bahwa Bryan adalah warga negara AS. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow menyelamatkan burung kenari yang dikurung sebagai "tanda kehidupan normal yang biasa saya lakukan." (Julien Bryan) 
Aksienow, pada 2009, mengenang privasi di musim dingin berikutnya. (Mike Edwards)
