Christo Mengundang Masyarakat untuk Berjalan di Atas Air
—Judul utama, The Art Newspaper, April 2015
“Saya berpikir, 'Saya akan berusia 80 tahun. Saya ingin melakukan sesuatu dengan sangat keras. '”
—Christo
**********
Danau itu tidak mungkin.
Danau adalah lukisan sebuah danau; air itu adalah lukisan air. Seperti mengambang di langit kedua. Terlalu biru Terlalu keren. Terlalu dalam. Mustahil. Gunung-gunung juga. Terlalu curam, terlalu hijau dengan pepohonan, terlalu putih dengan salju. Desa menuangkan menuruni bukit dan menjalankan warna coklat muda dan oker dan coklat ke tepi air. Atap genteng merah membungkus pantai. Ketenangan datar, dan pada tengah hari keheningan membawa dari satu ujung Lago d'Iseo ke ujung lainnya, dari kebun anggur ke tambang ke hotel-hotel kecil. Keheningan di sini terasa berat. Dia mengangkat suaranya.
“ Floating Piers akan sepanjang tiga kilometer. Dan akan menggunakan 220.000 kubus polietilen. Lima puluh sentimeter kali 50 sentimeter. Dua ratus dua puluh ribu sekrup. Saling mengunci. "
KiloMayters. CentiMAYters. Bahasa Inggrisnya bagus, tapi aksen Bulgarianya kental. Bahkan sekarang, bertahun-tahun kemudian. Dia mengangkat dagunya untuk didengar.
"Sembilan puluh ribu meter persegi kain."
MAYters.
"Tidak hanya di Piers, tapi juga di jalanan."
Rambutnya adalah lingkaran putih di bawah topi keras merah dan di atas anorak merah. Baju dan jeans. Sepatu bot coklat kebesaran. Dia ramping, bertelinga besar dan bertulang bagus, dengan tangan yang panjang dan ekspresif. Tidak tinggi tetapi lurus, tidak tahan bahkan pada usia 80. Dia memancarkan energi dan tujuan.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli**********
"Dari Sulzano ke Monte Isola dan keluar ke Isola di San Paolo, " katanya, menunjuk. “Setiap dermaga dibangun dalam bagian 100 meter. Kemudian bergabung. ”Di balik kacamata mata gelap, bersemangat, lelah. Dia tersenyum. Ini, pembicaraan, adalah bagian dari seni juga. "Selebar enam belas meter, dan miring ke air di sepanjang sisi, " ia menunjuk sudut dangkal dengan tangan kanannya, "seperti pantai." Dua lusin anggota pers Italia dan dua lusin politisi lokal mengangguk dan berdiri dan berbisik.
“Seratus enam puluh jangkar. Setiap jangkar memiliki berat lima ton, ”kata Christo.
Dia berdiri di belakang geladak di atas kapal yang digunakan penyelam untuk menenggelamkan jangkar-jangkar itu. Perahu adalah platform panjang di lambung panjang. Seperti dia, kapal dan penyelam berasal dari Bulgaria. Para penyelam telah berada di sini hampir sepanjang musim dingin, bekerja dalam kegelapan dan dingin serta keheningan yang tak terbayangkan di danau yang dalam. "Kedalaman seratus meter, " kata Christo. Kapal itu berjarak beberapa ratus meter di lepas pantai, dekat kandang terapung di mana bagian dermaga yang sudah selesai diikat. Menunggu
Dia bergerak dari satu kelompok ke kelompok lainnya — setiap orang mendapat komentar, semua orang mendapat penawaran, foto — dikelilingi oleh wartawan dan walikota setempat.
“Tiga puluh lima kapal. 30 Zodiak. Tiga puluh motor baru. "
Kamera Mikrofon. Notebook.
"Enam belas hari. Ratusan pekerja. ”
Senyum melebar.
“Seni ini sebabnya saya tidak menerima komisi. Ini sangat tidak masuk akal. ”
Dalam pembangunan gudang di darat, masih banyak orang Bulgaria yang kembali dari makan siang. Dua tim memasang Floating Piers blok demi blok, delapan jam sehari, tujuh hari seminggu. Itu akan memakan waktu berbulan-bulan. Anda dapat mendengar suara kunci pas dampak besar untuk bermil-mil dalam keheningan.
Mempersiapkan The Floating Piers, Christo, kedua dari kiri, memeriksa danau dengan, dari kiri, Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev dan Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Sebuah derek menurunkan platform mengambang ke posisi jangkar untuk dermaga. Christo dan Jeanne-Claude menyusun ide untuk Floating Piers pada tahun 1970, dan pada tahun 2014, ia mengunjungi Italia Utara dan memilih Danau Iseo, 55 mil sebelah timur Milan, sebagai lokasi. (Wolfgang Volz) 
Pekerja konstruksi merakit dermaga (putih di sebelah kiri) dalam segmen sepanjang 100 meter dan menyimpannya di danau dekat kantor pusat proyek. (Wolfgang Volz) 
Seorang penyelam menghubungkan tali ke jangkar bawah tanah di lantai danau untuk menjaga dermaga tetap di tempatnya. Ada 160 jangkar, masing-masing seberat lima ton. (Wolfgang Volz) 
Pekerja di Geo-Die Luftwerker di Lübeck, Jerman, menjahit kain kuning berkilauan seluas 70.000 meter persegi untuk sistem dok modular. (Wolfgang Volz) **********
Dua minggu sekaligus, ia adalah artis paling terkenal di dunia.
Christo. Nama belakang Javacheff. Lahir 13 Juni 1935, di Bulgaria. Belajar seni. Melarikan diri dari kemajuan Soviet melintasi blok Timur pada usia 21, tiba di Paris musim semi, 1958. Bertemu dengan calon istri dan kolaboratornya tahun itu sambil melukis potret ibunya. Gelombang ketenaran pertama datang ketika mereka memblokir rue Visconti di Paris dengan drum minyak bertumpuk. Sebuah komentar pahatan di Tembok Berlin dan minyak dan Aljazair dan budaya dan politik. Itu tahun 1962.
"Pada saat yang sangat awal dalam seni pascaperang, mereka memperluas pemahaman kita tentang apa itu seni, " kata sejarawan seni Molly Donovan, seorang kurator asosiasi di Galeri Seni Nasional di Washington, DC “Melintasi batas keluar dari galeri dan museum — dengan meletakkan karya-karya di ruang publik, di lingkungan buatan — yang benar-benar inovatif di awal tahun 60-an. ”
Kemudian membungkus kecil dan etalase palsu dan kain terbungkus dan air mancur terbungkus dan menara dan galeri. Kemudian kain 10.000 kaki persegi membungkus Museum of Contemporary Art di Chicago. Kemudian pada tahun 1969, satu juta kaki persegi kain terbungkus dan diikat di atas bebatuan di luar Sydney dan tiba-tiba / tidak tiba-tiba terkenal di dunia. "Konsep seni sangat sempit pada saat itu, " kenang seniman Australia Imants Tillers, "sehingga Wrapped Coast tampaknya merupakan karya orang gila." Pembuat film mulai mengikuti mereka. Jurnalis. Kritik. Penggemar Pencela. Lalu perdebatan tentang apa itu. Seni konseptual? Seni darat? Seni pertunjukan? Seni lingkungan? Modernis? Pasca-Minimalis?
Seperti yang dikatakan oleh kritikus Paul Goldberger, ini adalah “sekaligus karya seni, acara budaya, peristiwa politik, dan bisnis yang ambisius.”
Valley Curtain, Colorado, 1972. Dua ratus ribu, dua ratus kaki persegi kain ditarik melintasi ngarai di Rifle Gap. Running Fence, California, 1976. Dinding kain setinggi 18 kaki membentang 24, 5 mil melalui perbukitan utara San Francisco ke laut; sekarang di koleksi Smithsonian Institution. Kepulauan Dikelilingi, Miami, 1983. Sebelas pulau di Teluk Biscayne dikelilingi oleh 6, 5 juta kaki persegi kain merah muda cerah. Pont Neuf Wrapped, Paris, 1985. Jembatan tertua di kota ini dibungkus kain seluas 450.000 kaki persegi, diikat dengan tali sepanjang delapan mil. Payung, Jepang dan California, 1991. Tiga ribu seratus payung, setinggi 20 kaki, lebar 28 kaki; biru di Prefektur Ibaraki, berwarna kuning di sepanjang I-5 utara Los Angeles. Biaya? $ 26 juta. Dua kematian karena kecelakaan. Dibungkus Reichstag, Berlin, 1995. Satu juta kaki persegi kain perak; hampir sepuluh mil dari tali biru; lima juta pengunjung dalam dua minggu. The Gates, New York City, 2005.
"Mereka melintasi batas dalam imajinasi kita tentang apa yang mungkin, " kata Donovan. “Orang-orang menyukai rasa sukacita yang mereka rayakan, sukacita dalam pekerjaan. Pekerjaan itu tidak aneh, tentu saja. Itu pekerjaan serius. Keterbukaan dan warna yang meriah — orang merespons itu. ”
"Proyek mereka terus bekerja di pikiran Anda, " katanya. “Mengapa mereka merasa begitu kuat atau berarti? Pada skala global, mereka telah memunculkan banyak pemikiran tentang apa itu seni, di mana bisa, seperti apa bentuknya. Mereka benar-benar memperluas lokasi di mana seni bisa terjadi. "
Jadi pada 2005 ketika 7.503 gerbang terbuka di sepanjang 23 mil jalan setapak di Central Park, menarik lebih dari empat juta pengunjung, kolumnis Robert Fulford menulis di National Post Kanada, “ Gerbang datang dan pergi dengan cepat, seperti gerhana matahari. Dalam kemunculan mereka, mereka mengingat kultus Jepang dari bunga sakura, yang mekar sebentar setiap musim semi dan dalam puisi Jepang melambangkan singkatnya kehidupan. "
"Saya pikir hal yang sangat menakjubkan tentang Christo, alasan mengapa dia menemukan titik manis antara dunia seni dan dunia pada umumnya — dan merupakan figur publik yang begitu populer, " kata Michael Kimmelman dari New York Times, "karena dia menyadari bahwa jika dia mengambil seni, jika dia menggunakan proses politik dan ruang publik sebagai tempat untuk membuat seni, dan untuk membawa publik ke dalam proses itu sendiri, bahwa dia akan mendefinisikan kembali penonton untuk seni ini dan juga mendefinisikan ulang apa telah disebut seni publik sebelumnya. "
**********
Setengah jalan antara Bergamo dan Brescia; setengah jalan dari Milan ke Verona di jalan menuju Venesia — Lago d'Iseo adalah danau terbesar keempat di Lombardy. Ini adalah resor musim panas sederhana dengan sejarah yang kembali ke zaman kuno. Gunung-gunung dilapisi dengan marmer dan besi dan telah digali dan ditambang selama lebih dari 1.000 tahun. Franciacorta, jawaban Italia untuk Champagne, dibuat dari buah anggur yang ditanam di pantai selatan danau. Pada 1920-an ada pabrik pesawat amfibi yang terkenal dekat kota kecil Pilzone. Tapi danau itu tidak pernah memiliki daya pikat atau bintang idola pertunjukan siang dari tetangganya yang lebih terkenal, Danau Como. Sampai sekarang.
Dari 18 Juni hingga 3 Juli 2016, Christo akan menata kembali Danau Iseo Italia. Floating Piers akan terdiri dari 70.000 meter persegi kain kuning berkilauan, yang dibawa oleh sistem dok modular dengan 220.000 kubus polietilen kepadatan tinggi yang mengambang di permukaan air. —Christojeanneclaude.net
**********
Itu tidak benar-benar kuning. Apakah itu? Lebih mirip kunyit. Seperti Gerbang di Central Park. Seperti Lembah Tirai . Warna tanda tangan mereka. Oranye, tapi tidak oranye. Oranye cerah oleh sesuatu seperti emas; marah dengan sesuatu seperti merah. Mungkin. Dan akan berbeda di bagian tepi tempat basah. Gelap. Seperti rambut Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Putri sang jenderal. Terorganisir Sulit. Lucu. Argumentatif. Menawan Indah. Kekasih dan istri Christo Javacheff dan pasangan dalam seni selama lebih dari 50 tahun. Terkenal lahir di hari yang sama. Terkenal tak terpisahkan. Dia yang di depan, yang menawarkan tanda kutip.
"Pekerjaan kita hanya untuk kegembiraan dan keindahan, " Jeanne-Claude akan berkata, atau "Ini bukan masalah kesabaran, itu masalah gairah."
Dia meninggal pada tahun 2009. Nama Christo milik mereka berdua. Ini adalah proyek besar pertamanya tanpa dia.
Mungkin cara terbaik untuk memahaminya, memahaminya, adalah online dan menonton film dari tugu peringatannya di Metropolitan Museum of Art.
Ketika dia berkata, “Artis tidak pensiun. Mereka mati, ”itu mengetuk Anda kembali.
Christo dan Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo dan Jeanne-Claude telah menciptakan beberapa karya visual yang paling menakjubkan dari abad kedua puluh dan dua puluh satu. Volume yang dirancang mewah ini menawarkan tampilan di balik layar yang intim di instalasi monumental mereka.
Membeli**********
Christo sedang duduk di kafe sebuah hotel tepi danau yang sedang diwawancarai oleh seorang penulis dari majalah Elle. Dia menjelaskan bagaimana Floating Piers akan menghubungkan daratan ke pulau Monte Isola untuk pertama kalinya. Dia berbicara tentang keindahan menara abad pertengahan di pulau itu, Martinengo, dan biara di puncak, dan dia berbicara tentang Isola kecil di San Paolo, rumah liburan keluarga Beretta, dan dia bercerita tentang teknik rumit dan konyol. biaya dan apa komplikasi yang cerah dan singkat itu semua.
"Enam belas hari, ratusan pekerja, $ 15 juta."
Dia menjelaskan pembiayaan — dia membayar untuk setiap proyek dengan menjual karya seninya, tidak ada donasi, tidak ada sponsor — dan menyarankan dia membaca studi kasus Harvard Business School 2006 untuk mempelajari detail bagaimana mereka melakukannya.
Selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun menjelang setiap instalasi, ia menghasilkan ratusan karya seni yang lebih kecil: sketsa persiapan, studi, model, lukisan, kolase. Ini dia lakukan sendiri. Hari ini studio New York dipenuhi dengan sejumlah kanvas dalam berbagai ukuran dan warna biru; danau dan dermaga di setiap media dari pena ke pensil ke pastel, krayon untuk melukis ke arang; pulau-pulau dan menara-menara dan biara-biara dipetakan seolah-olah oleh satelit, atau dibuat sketsa dalam beberapa pukulan cepat; sesederhana blok warna, atau kompleks dan tepat sebagai elevasi arsitektur. Beberapa potongan multipanel selebar beberapa meter dengan satu meter atau lebih tinggi dan dijual seharga ratusan ribu dolar kepada lingkaran kolektor yang loyal.
Tidak akan lagi diproduksi begitu The Floating Piers datang dan pergi.
Untuk membiayai instalasinya, Christo menjual studi persiapannya, seperti kolase 2015 ini, dan karya awal dari tahun 1950-an dan 60-an. (Christo dan Jeanne-Claude Studio) **********
Di gudang beberapa ratus meter di pantai, tim Floating Piers bekerja dari sebuah kontainer pengiriman yang dikonversi. Kamar kecil itu bersih. Dilapisi meja dan rak serta loker dan komputer, penuh dengan peralatan dan dokumen, penuh dengan tujuan. Tiga orang di tiga ponsel memiliki tiga percakapan dalam tiga bahasa. Mesin espresso mendesis dan muncul.
Ada Wolfgang Volz, manajer proyek. Dia adalah orang Jerman cerdas, menawan, kompak yang bekerja pada setiap proyek Christo dan Jeanne-Claude sejak 1971. Vladimir Yavachev, manajer operasi, keponakan Christo — tinggi, gelap, lucu. Penyelam dan sinematografer, ia memulai karirnya dengan Xto dan JC lebih dari 20 tahun yang lalu — dengan membawa tas kamera Wolfgang. Istri dan putrinya, Izabella dan Mina, ada di sini juga. Kerja. Frank Seltenheim, manajer pertemuan — yang memulai kariernya sebagai salah seorang pendaki yang mengenakan kain di atas Reichstag. Antonio Ferrera, dokumenter, yang mencatat setiap momen setiap proyek. Marcella Maria Ferrari, "Marci, " kepala administrator baru. "Dia sudah salah satu dari kita, " kata Wolfgang, yang juga secara bersamaan berbicara di telepon dengan New York. New York dalam hal ini adalah Jonathan Henery, keponakan Jeanne-Claude dan wakil presiden untuk semua proyek. Langsing, pertengahan 40-an, dia bekerja bahu membahu dengannya selama 20 tahun dan sekarang melakukan apa yang dia lakukan. Mengatur. Katalog. Berikan energi. Menengahi.
**********
Kantor di New York adalah bangunan besi tua di SoHo. Christo dan Jeanne-Claude pindah ke sana dari Paris pada tahun 1964, membeli bangunan itu dari pemiliknya pada awal 1970-an dan tidak pernah pergi. Ruang resepsi berbau bunga, madu, dan nilam, dan selalu ada musik yang diputar di suatu tempat. Dan jika Anda pergi mengunjungi Christo, dia akan turun dari studio untuk menyambut Anda, borgol Prancisnya diikat dengan tali dan ditutupi debu arang, dan berbicara dengan Anda tentang apa pun. Tentang masa lalu pusat kota bersama Warhol, Jasper, dan teman-teman.
"Oh, tentu, " katanya, "ya, Andy dan Rauschenberg, Johns, pada waktu itu, kami semua berusaha membuat pekerjaan kami terlihat."
Tentang apa selanjutnya.
“Kami sedang menunggu banding federal untuk memberi tahu kami tentang Over the River [instalasi kain yang telah direncanakan di Sungai Arkansas di Colorado]. Itu bisa terjadi kapan saja. ”
Tentang Jeanne-Claude.
"Aku paling merindukan argumen tentang pekerjaan itu."
Dan dia tidak hanya sopan, dia hangat dan penuh kasih sayang dan bertunangan, dan dia tidak pernah mengatakannya, dia terlalu sopan, tetapi dia ingin kembali bekerja. Segera setelah Anda pergi, segera setelah Anda berjabat tangan dan pergi ke pintu, dia dalam perjalanan kembali ke atas ke studio.
Bagi Christo, yang bekerja di studio SoHo-nya, seni adalah "jeritan kebebasan." (Wolfgang Volz) **********
Malapetaka.
Di depan semua wartawan itu, Christo mengatakan tali untuk proyek tersebut berasal dari AS.
"Mereka berasal dari Cavalieri Corderia, " kata Vlad. “Di jalan di Sale Marasino! Lima kilometer dari sini! Di mana Anda berbicara malam ini! "
"Oyoyoy, " kata Christo, mantera komiknya yang mengejutkan atau bingung atau mengejek diri sendiri.
“Kamu harus mengatakan hal pertama bahwa tali untuk Floating Piers berasal dari Cavalieri Corderia dari Sale Marasino.” Vladimir sangat tegas.
Ini penting. Setiap proyek menggunakan sebanyak mungkin vendor dan perakit lokal. Hampir seperempat dari satu juta kubus apung sedang dicetak tiupan sepanjang waktu di empat pabrik di Italia utara, misalnya. Niat baik dan bisnis bagus.
"Oyoyoy. Cavalieri Corderia dari Sale Marasino. ”
Anda akan mendengar dia membisikkannya sepanjang hari.
Presentasi di pusat komunitas di Sale Marasino adalah sama dengan yang dia berikan dua minggu lalu di sebuah sekolah menengah di New York City, tetapi terjemahan simultan memperlambatnya sedikit. Coast yang terbungkus. Tirai Lembah. Menjalankan Pagar. Kepulauan Dikelilingi. Pont Neuf. Reichstag. Gerbang .
Bahwa Christo berbicara dalam kalimat langsung yang didukung oleh antusiasmenya membuat pekerjaan penerjemah menjadi lebih sulit; dia memberikan prestissimo versi Italia — tetapi tidak pernah bisa mengejar ketinggalan.
Hal pertama yang dia katakan: “Saya ingin mengucapkan terima kasih kepada para pembuat sepatu dari Cavalieri Corderia untuk semua tali yang kami gunakan. Luar biasa. ”Ruangan itu meledak dengan tepuk tangan meriah.
Teater kecil penuh, mungkin 300 orang. Ini adalah salah satu perhentian terakhir pada kampanye pesona. Mereka telah melakukan pertunjukan ini di hampir setiap desa di sekitar danau. Penonton melihat semua proyek PowerPointed — dari Wrapped Coast hingga The Gates dalam serangkaian foto, flyover hit terhebat, kemudian beberapa sketsa 220.000 kubus The Floating Piers . 70.000 meter persegi kain. 160 jangkar. Lima ton, dll. Dan sebagainya.
Dia ada di depan sekarang, di mana dia dulu.
“Seni itu bukan hanya dermaga atau warna atau kain, tetapi juga danau dan pegunungan. Seluruh lanskap adalah karya seni. Ini semua tentang Anda memiliki hubungan pribadi dengannya. Anda di dalamnya, mengalaminya. Merasakannya Saya ingin Anda berjalan melewatinya tanpa alas kaki. Sangat seksi. "
Terjemahan. Tepuk tangan. Kemudian hadirin Q dan A.
"Berapa biayanya?" Hampir selalu merupakan pertanyaan pertama.
"Tidak ada. Ini gratis. Kami membayar semuanya. "
"Bagaimana cara kita mendapatkan tiket?"
"Kamu tidak perlu tiket."
"Jam berapa itu tutup?
“Ini akan terbuka sepanjang waktu. Jika cuaca memungkinkan. ”
"Apa yang terjadi ketika ini selesai?"
"Kami mendaur ulang semuanya."
"Bagaimana kamu bisa tetap energik?"
"Aku makan untuk sarapan setiap hari seluruh kepala bawang putih, dan yogurt."
Dan Christo selalu menjawab dua pertanyaan terakhir, bahkan ketika tidak ada yang bertanya.
Untuk apa ini? Apa fungsinya?
"Tidak melakukan apa-apa. Itu tidak berguna. ”
Dan dia berseri-seri.
**********
Sekarang foto dan tanda tangan dengan siapa saja yang menginginkannya. Lalu walikota membawanya ke atas bukit untuk makan malam.
Penginapan pedesaan yang indah, tinggi di antara pepohonan. Orazio. Di ruang makan utama, untuk menghormati Christo, penataan setiap hidangan lokal dan kelezatan. Meja demi meja antipasti dan daging, ikan, roti, anggur, dan cuka dari ladang, pertanian, dan sungai di sekitar danau. Seorang pria muda yang gelisah bangkit dan menyampaikan pidato yang sungguh-sungguh tentang kualitas tak tertandingi dari minyak zaitun lokal organik. Ketika dia selesai, dua koki membawa babi panggang utuh.
Di meja di belakang, Christo mengambil sepiring kecil acar sayuran dan daging babi panggang dan roti serta minyak zaitun sambil mendorong semua orang untuk makan. "Kadang-kadang kita harus mengingatkannya untuk makan sama sekali, " kata Vladimir. Wolfgang menghidupkan dan mematikan telepon tentang pertemuan mendatang di Brescia dengan prefetto, prefek, semacam gubernur regional. Sangat kuat.
Setelah makan malam, dua hal. Pertama, seseorang memberinya sepeda "terbungkus". Ini anehnya mengingatkan pada pekerjaannya yang paling awal; yaitu, ada motor yang dibungkus dari awal 1960-an dalam koleksi di suatu tempat bernilai jutaan. Dia sangat ramah tentang motornya.
Kemudian penulis lokal Sandro Albini mengambil siku Christo dan menghabiskan beberapa menit menjelaskan teorinya bahwa latar belakang lukisan La Gioconda ( Mona Lisa ) sebenarnya adalah Lago d'Iseo. Dia membuat kasus yang meyakinkan. Leonardo berkunjung ke sini. Waktunya bekerja. Tn. Albini adalah orang yang pendiam, tetapi tekad, dan pembicaraan berlanjut beberapa saat.
Memberi Anda kesempatan untuk memikirkan Leonardo dan seni dan Christo dan bagaimana seniman bekerja hingga akhir kehidupan dan apa artinya itu. Beberapa seniman menyederhanakan ketika mereka bertambah tua, garis menjadi gestural, skematis sapuan kuas; beberapa menyulitkan, dan pekerjaannya menjadi barok, rococo, menemukan atau menyembunyikan sesuatu dalam serangkaian elaborasi. Beberapa menjiplak diri mereka sendiri. Beberapa menyerah.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Tidak ada cara untuk melakukannya. Mungkin itu keinginan untuk kesempurnaan kesederhanaan. "Dua dorongan, untuk kesederhanaan dan percobaan, dapat menarik Anda ke arah yang berlawanan, " kata Simon Schama, sejarawan seni. Dia menempatkan Christo dan proyek-proyeknya dalam tradisi yang panjang, sebuah rangkaian yang memanjang dari Titian ke Rembrandt ke Miró ke de Kooning. "Esensi dari itu sederhana, tetapi proses yang dengannya ia didirikan adalah sebuah komplikasi besar." Itulah ketegangan esensialisme akhir kehidupan. Bahasa unsur Hemingway di The Old Man and the Sea . Terlambat Mozart, Requiem . Beethoven, kejernihan yang mengerikan dari String Quartets. (Begitu modern sehingga bisa ditulis minggu lalu.) Pikirkan Shakespeare, drama terakhir. The Tempest . Atau puisi Donald Justice, "Hari-hari Terakhir Prospero, " bagian dari yang berbunyi:
(Prahara apa yang dia sebabkan, kilat apa
Terlibat dalam kecurangan dunia!)
Jika sekarang semua harus dilakukan lagi,
Tidak ada yang kurang dari tujuannya.
Ide untuk dermaga adalah lebih dari 40 tahun. Christo dan Jeanne-Claude mendapat gagasan dari seorang teman di Argentina yang menyarankan mereka membuat karya lingkungan untuk River Plate. Tidak bisa dilakukan Kemudian mereka mencoba Teluk Tokyo, tetapi birokrasi tidak mungkin dan teknologinya tidak ada. Maka dari itu pikiran:
“Saya akan berusia 80 tahun. Saya ingin melakukan sesuatu dengan sangat keras. "
Pria tua itu adalah pewaris impian pria muda itu. Orang tua itu menghormati janji. Artis tidak pensiun.
Christo berterima kasih kepada Pak Albini dan menuju mobil.
Sekarang kembali ke gudang.
Sekarang untuk bekerja.
Lalu tidur.
**********
Sekarang kunjungan lapangan. Ke puncak bukit di belakang pabrik. Pemiliknya mengenal seseorang yang mengenal seseorang yang memiliki tanah di punggungan seribu kaki dari gudang. Sembilan orang di Land Rover Defender di jalan seperti jejak kambing pergi ke puncak gunung.
Ini adalah tempat tua yang megah yang berpagar dan bertingkat dengan dinding rendah dan taman dan pohon zaitun. Pemandangan dari setiap sudut adalah seluruh kubah surga, dunia Alpen, danau, dan langit.
Christo berdiri sendirian di tepi taman untuk waktu yang lama. Lihat ke bawah ke air. Lihat ke bawah ke gudang. Membayangkan di dunia apa yang sudah ia buat dalam benaknya. Dari sini dia bisa melihatnya lengkap.
"Cantik, " katanya kepada siapa pun pada khususnya.
Vlad, yang kurang bergerak pada saat ini dengan keindahan daripada karena kesempatan, menunjuk pada puncak tinggi beberapa kilometer di timur dan berkata, "Kita bisa meletakkan repeater di sana." Mereka akan memiliki jaringan komunikasi radio sendiri untuk The Floating Piers . Operasi, keamanan, personel, logistik.
Kemudian Vlad, Wolfi, dan Antonio mengatur tempat duduk potret untuk Marci di salah satu dinding rendah itu, menggunakan smartphone untuk melihat apakah latar belakangnya cocok dengan Mona Lisa —sudah dijelaskan kepada mereka semua dengan sangat panjang. Senyum Marci memang penuh teka-teki, tetapi hasilnya tidak meyakinkan.
Begitu. La Gioconda . Pikirkan bagaimana perasaan Anda. Pikirkan Gerbang. Menjalankan Pagar. Payung. Reichstag yang dibungkus. Kepulauan Dikelilingi . Pikirkan kekuatan seni. Gates tidak mengubah Central Park. Gates tidak mengubah Manhattan. Gates mengubahmu. Bertahun-tahun kemudian Anda masih memikirkan mereka.
Kami memiliki hak seni yang sama dengan agama yang kami berikan. Untuk mengubah. Melampaui. Untuk kenyamanan. Mengangkat. Mengilhami. Untuk menciptakan dalam diri kita keadaan seperti rahmat.
**********
Sekarang Brescia, dan prefek.
Presentasi yang sama, tetapi di aula marmer tinggi untuk audiens lokal yang membengkak. Prefek, rahang persegi, tampan, tanpa humor dalam setelan biru yang disesuaikan sempurna, mengarah keluar. Lalu Christo.
"Apa yang saya buat tidak berguna. Masuk akal, ”dan seterusnya, selama bertahun-tahun dan proyek-proyek. Dia menghabiskan beberapa menit pada dua kemungkinan di masa depan. Di atas Sungai, dan The Mastaba, sebuah usaha arsitektur besar-besaran, permanen kali ini, sebuah makam Kerajaan Lama yang tingginya ratusan kaki dibangun dari drum minyak di padang pasir Abu Dhabi.
Ketika Christo berbicara tentang hal-hal ini, Anda merasakan — jarang tapi kuat — bahwa ia menunggu Jeanne-Claude menyelesaikan kalimatnya.
Setelah PowerPoint kekuatan, dan pesta untuk bangsawan lokal di kamar resmi prefetto.
Makanan pembuka mewah, mungil dan ambisius, untuk dimakan sambil berdiri. Franciacorta dalam seruling. Seluruh tablet panettone segar.
Selama satu jam berikutnya Christo berdiri di tempat ketika arus pejabat setempat hadir. Dia berjabat tangan dan bersandar untuk mendengarkan mereka masing-masing. Antonio mengapung dengan kameranya. Mereka akan menanyakan semua pertanyaan yang sama. Kapan? Berapa banyak? Apa selanjutnya?
Selalu ada sedikit ruang di lingkaran untuknya.
Jika Anda melihatnya cukup dekat, Anda bisa melihatnya. Atau mungkin Anda hanya berpikir Anda melihatnya. Ingin melihatnya. Ada ruang di sebelah kirinya. Dan hal itu dia lakukan dengan tangan kirinya ketika dia berbicara dengan para politisi dan birokrat. Bagaimana jari-jari melentur dan ibu jari menyentuh ujung jari, seolah dia meraih tangannya.
**********
Sekarang ke barat dari Brescia di autostrada. Christo, Wolfgang, Antonio. Cepat. 140, 150, 160 kilometer per jam — Mercedes besar itu adalah lokomotif dalam gelap.
Mengemudi Wolfgang. Christo jauh di kursi belakang di belakangnya. Antonio di depan mengendarai senapan dengan kamera di pangkuannya. "Saya pikir itu berjalan baik, " katanya. “Mereka sangat baik. Mereka benar-benar menggelar karpet merah untuk kita. ”
"Mereka melakukannya, " kata Wolfgang.
Christo terdiam untuk pertama kalinya sejak pagi, memandang keluar jendela ke Jam 15 atau 20 jam sehari. Italia kabur.
"Masih..."
"Saya pikir mereka benar-benar menyukai kami ... sangat menyukai proyek ini."
"Tetap saja, " kata Wolfgang, "aku ingin karpet yang sedikit kurang merah dan sedikit lebih banyak aksi."
Tanpa sadar, memandang ke luar jendelanya, Christo mengangguk.
"Kamu melihat ruang konferensi itu, " kata Wolfgang kepada Antonio. “Kami menghabiskan banyak waktu di ruang konferensi itu. Jam. Berjam-jam. "
"Tentang izin?"
"Iya nih. Kami memiliki semua izin dan semua izin. Sekarang. Tapi butuh banyak pertemuan di sekitar meja itu. Bulan demi bulan. Aku dan Vlad bolak-balik. Christo. Bolak-balik. Mereka sangat, um, disengaja . ”
**********
Dan ini adalah bagian dari seni juga, pertemuan pribadi dan audiensi publik dan proposal dan proposal kontra dan politisi lokal mengangguk dan tersenyum. Foto-ops.
"Bagaimana dengan rencana lalu lintas?" Christo bertanya. "Bisakah Anda tahu apakah dia membaca rencana lalu lintas?"
"Aku tidak tahu, " kata Wolfgang. "Kurasa tidak."
"Oyoyoy, " kata Christo rendah dari sudut jauh mobil.
Paket traffic untuk The Floating Piers adalah 175 halaman. Butuh satu tahun untuk mempersiapkan. Harganya € 100.000.
"Mungkin dia membacanya, " kata Wolfgang, tangannya tak bergerak di atas kemudi. "Mungkin dia belum. Dia tidak bisa dipahami. "
Floating Piers mungkin akan menarik sekitar 500.000 pengunjung dalam 16 hari ke kota dengan satu jalan utama.
"Oyoyoy."
"Iya nih. Memang. Oyoyoy. "
"Kapan mereka akan membacanya?"
"Siapa tahu? Mereka tidak terburu-buru. "
"Kami, " kata Christo.
"Selalu, " kata Wolfgang.
"Akan lebih baik memulai lebih awal."
"Niscaya."
“Dan jangan tinggalkan ini untuk menit terakhir. Bus Polisi. Jalanan. Orang orang. Oyoyoy. Bagaimana mungkin mereka belum membacanya? "
"Mungkin dia membacanya. Mungkin mereka semua membacanya. "
“Kenapa mereka menunggu? Apa yang harus mereka lakukan? Tidak ada. Tidak ada. Mereka hanya harus menyetujuinya. Katakan saja ya. Mereka bahkan tidak perlu membayar apa pun. Kami membayar semuanya. "
Lalu semua orang diam. Italia bergegas melewatinya. Panel instrumen bersinar.
"Tetap saja, " kata Antonio, "mereka sangat baik."
**********
Mungkin inilah kehidupan yang akan Anda pilih sendiri jika Anda bisa. Malam di seluruh dunia di tempat-tempat aneh dan indah. Kamu dan keluargamu. Dicintai oleh semua orang.
Sekarang sebuah restoran di Palazzolo sull'Oglio, sebuah kota kecil setengah jam di selatan danau.
“ Bellissimo grande! "Memanggil seorang wanita dalam perjalanan keluar dari pintu ketika dia melihat Christo berjalan melewatinya. Besar cantik.
Vlad menemukan tempat ini. Cucina keluarga generasi keempat dijalankan oleh Maurizio dan Grazia Rossi. Sederhana. Dekat dengan stasiun kereta. Kayu gelap. Pintu kaca buram. Tempat pekerja. Di bar ada mesin espresso Faema E 61 sebesar dan seterang bumper Cadillac antik. Ruang makan di belakang tergantung di mana-mana dengan karya pelukis lokal. Ini adalah jenis restoran yang membuat Anda nostalgia bahkan ketika Anda sedang duduk di dalamnya.
"Tenang, " kata Christo. "Duduk. Makan."
Dan mereka melakukannya. Frank si pendaki ada di sini, dan Izabella dan Mina, dan Antonio dan Wolfi dan Vlad, Marci dan Christo, dan presiden asosiasi danau yang manis dan berwajah panjang, Giuseppe Faccanoni. Semua di meja besar di depan. Menu sederhana. Sebagian besar. Sup babat. Passata di fagioli . Lasagna putih. Ikan lokal. Daging lokal. Anggur lokal. Paman pemilik membuat keju. Franciacorta dari lereng Lago d'Iseo. “ Salut! ”
Percakapan dan fragmen kalimat di sekitar meja, tumpang tindih dialog seperti sesuatu dari Preston Sturges. Misalnya, mereka pindah dari hotel di tepi danau ke chateau di atas bukit.
“Kami menabung € 30.000 sebulan, ” kata Vladimir. "Mina, sayang, apa yang kamu inginkan?"
"Ada ruang biliar, " kata Christo.
"Aku tidak mau bakso, " kata Mina.
"Tapi belum ada yang menggunakannya, " kata Wolfgang. “Aku akan mengambil babat. Kami semua bekerja tujuh hari seminggu. "
" Grazie, " kata Maurizio.
"Mungkin bakso, " kata Izabella.
Piring datang dan pergi, bakso dimakan, anggur dituangkan. Akhirnya, secara singkat, rencana lalu lintas muncul lagi.
"Oyoyoy."
**********
Mina tertidur di pangkuan Izabella. Itu terlambat. Wolfi dan Marci akan bolak-balik di ponsel mereka dengan carabinieri . Alarm berbunyi di gudang, tetapi tidak ada yang tahu mengapa. Wolfgang mengira penjaga malam itu sendiri yang melakukannya.
Makanan penutup sekarang, dan Maurizio ingin Christo mencoba halvah buatannya. "Aku tahu apa yang disukai anakku dan aku tahu apa yang disukai Christo, " kata Vlad kepadanya. "Dia tidak akan suka halvah."
Dia tidak suka halvah.
Jadi mereka membawanya irisan besar kue vanila dengan krim kocok segar. Untuk sisa meja, pemilik mengeluarkan kue yang dibuat oleh koperasi wanita pengungsi yang dia sponsori dari Afrika Utara. Lalu espresso. Datang pada tengah malam.
Vlad membawa sebagian besar meja ke chateau. Wolfi mengemudi kembali ke gudang di danau untuk bekerja beberapa jam di tempat sepi, dan untuk memeriksa alarm.
**********
Saat fajar itu sunyi di sekitar danau. Tidak ada yang bergerak selain matahari.
Entah bagaimana semua ini ada di luar postmodernisme punch-line dari kitsch dan seni pertunjukan, di luar standar jazz halus dari modernisme ruang tamu abad pertengahan, di luar kesungguhan atau ironi atau niat, di luar kategori apa pun. Entah bagaimana instalasinya sama intimnya dengan monumentalnya, dan apa pun yang terjadi, di dalam karya seni tempat Anda berdiri, Anda aman.
The Floating Piers.
Mungkin karya nyata kehidupan seorang seniman adalah kehidupan sang seniman.
**********
Sebulan kemudian dia kembali di New York City. Dia bekerja lebih awal. Dia bekerja lembur. Dia di lantai atas di studio, membuat potongan besar untuk membayar dermaga. Manset Prancis berwarna gelap dengan arang.
Panggilan Vlad. Serigala memanggil. Panggilan Marci. Panggilan datang sepanjang hari setiap hari dengan pembaruan dari Italia: lebih banyak bagian selesai; lebih banyak jangkar yang tenggelam; tagihan masuk / keluar; truk datang / truk pergi; wisatawan memblokir lalu lintas untuk melihat sekilas gudang; dari dermaga; dari Christo. Preferensi membutuhkan lebih banyak dokumen. Hari-hari terus berlalu.
Jika Anda mengunjunginya, Anda akan bertemu dengannya di area penerimaan di lantai dua itu. Reporter masuk / reporter keluar. Christo lelah, tetapi matanya cerah dan jabat tangannya kuat.
Anda akan mencium aroma parfum itu dan mendengar musik itu, dan sekarang Anda akan tahu parfum itu milik Jeanne-Claude. Angel, oleh Thierry Mugler. Christo menyemprotkannya setiap hari, di lantai atas dan bawah. Dan musiknya adalah Mozart yang dicintainya, Piano Concerto No. 27, terakhir Mozart, dan ia memainkannya dalam satu lingkaran, rendah, sebagai keajaiban untuk menyulap dan mempertahankannya.
Kemudian makan malam di pusat kota.
"Tiga kilometer, " kata Christo. “Dua ratus dua puluh ribu kubus polietilen. Rolls-Royce dari kubus. Sembilan puluh ribu meter persegi kain di dermaga dan di jalanan. "
MAYters.
Dia membangun dermaga dari tongkat roti sekarang, meletakkan pertama garis panjang dari Sulzano ke Peschiera Maraglio, kemudian sudut dari Monte Isola ke Isola di San Paolo. Pulau kecil ini dikelilingi oleh breadsticks yang rusak dengan hati-hati. Dermaga diambil dan dimakan ketika makan malam tiba.
Beberapa udang. Satu gigitan salad. Setengah gelas anggur merah. "Makanlah, " kata Jonathan.
"Kami menjual yang besar."
"Berapa banyak?"
"Satu juta dua."
"Satu koma dua emm?"
"Iya nih."
Sekarang irisan kue vanila. Krim kocok segar.
**********
Seni bukanlah penangkal kerugian. Hanya sebuah jawaban untuk itu. Seperti lukisan seorang wanita di tepi danau. Seperti berjalan di atas air selama dua minggu. Bertahun-tahun rekayasa pemberani dan upaya yang tidak perlu untuk sesuatu yang begitu fana. Dia akan melakukan perjalanan lagi ke Italia. Kemudian kembali ke New York. Lalu Abu Dhabi. Lalu New York. Kemudian Italia. Lebih banyak pertunjukan. Lebih banyak galeri. Lebih banyak museum. Mungkin Colorado. Mungkin Abu Dhabi. Mungkin.
Malam ini dia bergegas pulang. Dia akan bekerja lembur.
"Ada kegilaan yang harus dilakukan!"
Komplikasi yang cerah dan singkat. Dan seniman tidak pensiun.
