Untuk seri Menulis Mengundang bulan ini, kami meminta Anda untuk memberi tahu kami tentang makanan paling berkesan dalam hidup Anda. Sebuah pola muncul dari kisah-kisah yang kami terima: tidak ada yang memusatkan pikiran pada makanan seperti kesulitan, kelaparan atau jijik. Entri hari ini mengingatkan kita bahwa makanan tidak harus traumatis untuk dapat diingat (dan kadang-kadang makanan terasa lebih enak jika Anda menolak sopan santun meja standar).
Emily Horton adalah seorang penulis lepas di Washington, DC, yang berspesialisasi dalam makanan dan budaya dan merupakan koki yang antusias. Ketika dia menjelaskan tentang ceritanya: "Yang paling menginspirasi saya, sebagai juru masak dan penulis, adalah jalur makanan tradisional dan bahan-bahan yang luar biasa, yang mana makanan yang saya tulis dalam esai ini mengambil isyarat. Makanan ini sangat mengesankan bagi saya di sebagian karena itu begitu segar dalam pikiran saya, tetapi juga karena melambangkan apa yang paling saya hargai dalam memasak: makanan sederhana dan tidak rewel menjadi bintang melalui bahan-bahan lokal dan musiman, dan berbagi pengalaman memasak dan makan dengan orang lain. "
Keajaiban Kale
Oleh Emily Horton
Kale paling baik dimakan dengan jari.
Saya tidak berpikir kami secara khusus merencanakan untuk membuat makan malam. Tetapi sudah sekitar jam 6:00 ketika teman saya John datang; itu hari Jumat dan hangat, dan ada anjing untuk diajak berjalan. Ini adalah bulan Maret, ketika hari-hari yang hangat menggoda dan dengan demikian tidak mungkin untuk dicabut, saya pikir perusahaan akan menjadi hal yang tepat. "Aku membawa kale, " katanya.
Di dapur saya, dia mengosongkan tasnya dari isinya: seikat kangkung Siberia, manis, lembut, dan berlumut berlumut. Jika itu bukan varietas yang bertanggung jawab untuk menginspirasi T-shirt "Eat More Kale", itu seharusnya. Kami memasaknya dalam oven Belanda di atas api rendah, disiram minyak zaitun, beberapa tetesan air dan garam laut, hingga berubah menjadi tumpukan sutra yang berkilau. Kami mengosongkan sayuran hijau di atas piring, meraih potongan-potongan lezat dengan jari-jari kami. Garpu tidak punya tempat di sini. Kami tidak yakin mengapa. "Jauh lebih baik memakannya dengan cara ini, " katanya. Aku mengangguk. Kami menghabiskan piring dengan lebih sedikit kata; kami tidak repot-repot duduk. Saya menghargai kangkung karena kemewahannya. John mengatakan teknik saya adalah sihir (tidak ada yang istimewa, dan sejak itu saya mengajarinya cara mereplikasi hasil). Tapi sanjungan membuat seseorang ada di mana-mana, dan ketika dia bertanya apakah aku bisa membawakan bir lagi dari lemari es (bisakah aku membukanya juga?), Aku hanya sedikit menyipitkan mataku.
"Aku punya ide, " kataku. Aku ingat hidangan yang aku idam-idamkan sepanjang musim dingin, menolak membuatnya, yang sepertinya terlalu bernafsu untuk dimakan dalam kesendirian. Kami mulai memecahkan kacang kenari, menumbuknya dengan bawang putih (sebenarnya, John mengambil kedua tugas itu karena dia olahraga yang lebih baik daripada saya), membuat keju dalam jumlah berlebihan. Kami mengaduk mentega ke dalam kenari, lalu Parmigiano, lalu minyak zaitun. Kami merebus linguine segar, pedas dengan tepung ejaan dan oat, menghemat sedikit air rebusan. Saya mengubah segalanya menjadi mangkuk. Pesto itu menutupi pasta sekarang seperti mantel berwarna krem, dan hawa panas memikat aroma wangi dari kacang kenari, memabukkan dan berbunga-bunga, sehingga kami mengerti mengapa menambahkan rempah-rempah akan menjadi semacam gangguan. Kami membawa mangkuk saji ke meja, dua garpu, untuk kepentingan minimalis.
John duduk kembali di kursinya, kursi rotan tanpa korek api, dan menutup matanya. "Tunggu sebentar, aku punya waktu sebentar." Ada sedikit kulit kenari dalam saus yang gigiku tangkap. Saya memutuskan untuk tidak peduli.
