Untuk seri Menulis Mengundang bulan ini, kami meminta Anda untuk berbagi pengalaman bersantap terbaik, terburuk atau terlucu, dari perspektif pelayan atau server. Esai pertama kami mengungkapkan betapa mendidiknya sebuah pekerjaan dalam layanan makanan.
Dana Bate adalah seorang penulis yang tinggal di Washington, DC. Ia telah memproduksi, melaporkan, atau menulis untuk PBS, Tendensi Internet Timothy McSweeney, dan lainnya. Anda dapat mempelajari lebih lanjut tentang dia di danabate.com.
Bagaimana dengan Bob?
Oleh Dana Bate
Seharusnya aku tahu ada yang aneh dengan Bob sejak awal. Ketika saya bertemu dengannya di musim panas 2003, saya baru lulus dari perguruan tinggi dan mencari pertunjukan pelayan paruh waktu. Bob mengelola sebuah restoran kecil kelas atas di pinggiran kota Philadelphia, dan ia setuju untuk bertemu dengan saya pada suatu sore di bulan Juni yang panas dan lembab. Saya belum pernah mewawancarai untuk posisi sebagai pelayan sebelumnya. Saya tidak tahu apa yang diharapkan.
Ketika saya berjalan ke udara dingin restoran, ruangan hanya diterangi oleh sepotong cahaya dari jendela kaca, Bob muncul dari belakang. Kulitnya tampak hampir bening di alisnya yang tebal dan rambutnya yang hitam pekat, dan matanya terbenam jauh ke dalam tengkoraknya. Dia tampak agak seperti Jonathan Rhys Meyers dari pria miskin dalam bentuk vampir — dan maksudku itu adalah yang paling buruk. Mengapa saya tidak segera menuju pintu saya tidak akan pernah tahu.
Bob mendudukkan saya, dan setelah mengobrol selama beberapa menit tentang kredensial pelayan saya (atau, lebih tepatnya, kekurangan saya), dia menawari saya pekerjaan itu. Kemudian ia melanjutkan untuk memuji, dengan cara yang sangat bersemangat, keutamaan diet makrobiotik — seperti yang dilakukan orang ketika mempekerjakan seorang wanita untuk naik bus piring dan menghafal spesial sehari-hari.
Meskipun saya baru saja lulus dari sekolah Ivy League dan membanggakan diri pada kecerdasan buku saya, saya tidak memiliki kecerdasan jalanan, sehingga tidak ada kebiasaan Bob yang mengibarkan bendera merah. Mungkin semua manajer restoran berpakaian hitam dari ujung rambut sampai ujung kaki dan mengenakan cincin perak dan onyx seukuran zaitun Cerignola. Mungkin semua manajer restoran menawarkan kepada calon karyawan salinan An Instance of the Fingerpost. Apa yang saya tahu?
Bob berjanji untuk menunjukkan kepadaku tali-tali itu, dan ketika minggu-minggu berlalu, aku mengambil tip yang pasti tidak akan kukumpulkan sendiri. Misalnya, ketika pasangan sedang berkencan romantis, adalah ide bagus bagi manajer untuk menarik kursi ke meja mereka dan berbicara dengan mereka selama dua puluh menit. Pasangan itu akan menyukainya — atau begitulah Bob meyakinkan saya.
Juga, menghilang di ruang bawah tanah untuk "memeriksa walk-in" setiap setengah jam benar-benar normal - bahkan diharapkan. Saya harus banyak belajar.
Sebulan atau dua bulan sebelum menjalankan tugas sebagai pramusaji, seorang pramusaji baru bernama Beth bergabung dengan tim. Dia memiliki rambut merah berapi-api dan telah menunggu selama bertahun-tahun di restoran lain di ujung jalan. Beth tidak menerima kesedihan dari siapa pun. Baginya, kenaifan saya pasti menyakitkan.
Suatu malam, ketika kami bergegas membalik meja untuk pemesanan berikutnya, Beth menatapku.
"Di mana Bob?" Tanyanya.
"Dia memeriksa walk-in." Aku berhenti. "Dia agak sering melakukan itu."
Beth terkekeh. "Ya, dan aku yakin dia kembali dengan lebih banyak energi, kan?"
Kalau dipikir-pikir, Bob memang selalu kembali dengan sedikit lebih banyak langkah setelah perjalanannya ke ruang bawah tanah. Saya tahu dia merokok sebungkus rokok sehari. Mungkin itu adalah nikotin yang tinggi?
Beth terkekeh oleh ketidaktahuan saya. Dia mengetuk hidungnya dengan ujung jarinya dan mengendus dengan keras. "Saya pikir kita sedang berurusan dengan bahan kimia yang berbeda di sini."
Tunggu — Bob minum kokain? Mungkinkah ini benar? Saya mempertimbangkannya. Kecanduan narkoba akan menjelaskan sifatnya yang suka mengobrol dengan pelanggan dan seringnya dia menghilang. Mungkin juga akan menjelaskan mengapa saya datang pada suatu hari Senin untuk mendapati bahwa Bob, atas kemauannya, telah menghabiskan hari sebelumnya menggosok pelapis tembaga dari bar, sendirian, hanya untuk bersenang-senang.
Ketika saya membiarkan informasi ini meresap, Bob muncul dari ruang bawah tanah, bibir dan hidungnya dilapisi bubuk putih. Mataku melebar. Memang benar: Bob menggunakan narkoba.
Saya kemudian menyadari betapa naifnya saya saat ini — betapa perguruan tinggi telah memperluas wawasan saya secara intelektual tetapi tidak melakukan banyak hal untuk mempersiapkan saya menghadapi kenyataan hidup di luar menara gading. Tentu, saya punya teman yang mencoba-coba zat ilegal di sana-sini, tapi saya tidak pernah kenal pecandu. Bagi saya, orang-orang itu hanya ada di film dan buku dan spesial setelah sekolah. Tapi ini bukan cerita menarik di Kitchen Confidential . Bob nyata, dan begitu pula masalahnya. Saya harus belajar lebih banyak daripada yang saya kira.
Beth menyeringai dan menggelengkan kepalanya saat dia melihat kepolosanku meleleh di depan matanya.
"Selamat datang di dunia nyata, sayang, " katanya. "Ini perjalanan yang sangat mengasyikkan."
