Pada hari musim dingin Chicago yang dingin — 30 Desember 1903 — Teater Iroquois yang berusia lima minggu yang penuh hiasan dipenuhi oleh para guru, ibu, dan anak-anak yang menikmati liburan mereka. Mereka berkumpul untuk menemui Mr. Bluebeard, komedi musikal yang dibintangi oleh penduduk asli Chicago, Eddie Foy. Ini menampilkan adegan dari seluruh dunia, aktor yang menyamar sebagai binatang dan balerina yang ditangguhkan. Itu adalah produksi yang spektakuler untuk kota yang berkembang pesat dan semakin menonjol. Kerumunan bersemangat lebih dari 1700 pelanggan tidak dapat menduga bahwa hampir sepertiga dari mereka akan binasa sore itu dalam "bencana yang ... kehilangan ratusan rumah orang-orang yang mereka cintai dan menjadikan Chicago kota yang paling tidak bahagia di muka bumi., ”Seperti yang akan diceritakan oleh The Great Chicago Theatre Disaster. Tragedi itu akan menjadi panggilan untuk membangun kota - dan bangsa - dan mengarah pada reformasi dalam cara ruang publik mengambil tanggung jawab untuk keselamatan pelanggan mereka.
Saat pertunjukan dimulai babak kedua pada pukul 3:15 sore itu, percikan cahaya lampu panggung menyulut gorden di dekatnya. Upaya untuk memadamkan api dengan penghambat primitif tidak menghentikan penyebarannya di latar belakang dekoratif yang mudah terbakar. Foy, yang mengenakan pakaian seret untuk adegan berikutnya, berusaha menenangkan penonton yang semakin gelisah. Dia memerintahkan orkestra untuk terus bermain ketika petugas panggung membuat upaya yang sia-sia untuk menurunkan tirai yang seharusnya tahan api, tetapi itu tersangkut.
Segera jelas bahwa api tidak dapat diatasi. Anggota audiens melesat dari kursi mereka ke arah beberapa pintu keluar yang bisa mereka temukan, tetapi sebagian besar tertutup oleh tirai. Mereka lebih lanjut dihalang-halangi oleh gerbang akordeon logam, dikunci dengan kuat untuk menjaga mereka yang berada di tingkat atas tidak menyelinap ke kursi pricier selama masa istirahat. Pelanggan yang ketakutan - diperkirakan 1.700 dengan lebih banyak pemegang tiket berdiri menyumbat lorong - menyalurkan melalui beberapa chokepoints. Adegan itu dengan cepat berubah "dari mimikri menjadi tragedi, " seperti yang dikatakan seorang korban. Sambil menonton dari panggung, Foy menulis dalam memoarnya, ia melihat di tingkat atas sebuah “penyerbuan gila-gilaan seperti binatang - jeritan, erangan, dan geraman mereka, pertengkaran ribuan kaki dan tubuh yang bergesekan dengan tubuh yang bergabung menjadi crescendo setengah- ratap, setengah meraung. "
Ketika para anggota pemeran menyadari bahaya yang mereka hadapi, mereka membuka pintu panggung belakang untuk melarikan diri (balerina, terperangkap oleh tali temali, tidak akan berhasil keluar dari teater hidup-hidup). Bangunan belakang dari pintu terbuka menyebabkan bola api tiba-tiba meledak melalui teater, langsung membunuh banyak orang di balkon yang hampir tak terhindarkan. Itu cukup kuat untuk meledakkan setidaknya satu pintu keluar terbuka, membantu mereka yang panik mencoba untuk bekerja dengan kunci asing. Beberapa cukup beruntung untuk menemukan jalan keluar api tingkat atas, hanya untuk menyadari bahwa tangga itu tidak memiliki tangga eksterior hingga ke tanah. Para pekerja di sebuah bangunan di seberang lorong papan-papan kantilever untuk membuat jembatan darurat yang menghentakkan hati, menyelamatkan segelintir pelanggan setelah dua orang pertama yang mencobanya tergelincir dan jatuh ke kematian mereka.
Dalam beberapa saat, ratusan mayat, tidak berhasil menemukan jalan keluar mulai menumpuk di dalam teater. Mereka telah meninggal sebelum petugas pemadam kebakaran tiba di lokasi. Bencana Kebakaran Hebat Chicago menggambarkan apa yang menanti mereka sebagai yang lebih buruk daripada yang "digambarkan dalam benak Dante dalam visinya tentang neraka."
Restoran di sebelah diubah menjadi kamar mayat dan rumah sakit ketika dokter berusaha menemukan korban yang masih hidup di lautan puing-puing hangus. Keluarga dan teman-teman yang panik segera mulai turun ke restoran untuk melihat apakah orang-orang yang dicintai telah melarikan diri. Ketika berita kematian yang mengejutkan menyebar, kota itu akan diatasi dengan keadaan berkabung kolektif.
Kelompok berdiri di dalam Teater Iroquois setelah kebakaran, melihat reruntuhan, Chicago, Illinois, sekitar Januari 1904 (Museum Sejarah Chicago) Hilangnya nyawa melanda jantung masyarakat kelas menengah atas Chicago. Mereka adalah, sebagaimana The Great Chicago Theatre Disaster menggambarkan mereka “orang-orang pilihan Chicago, para istri dan anak-anak dari para pengusaha yang paling makmur dan bunga masyarakat setempat.” Beberapa bahkan telah melakukan perjalanan dengan kereta api dari kota-kota terdekat untuk menikmati suasana liburan di jantung pusat kota Chicago. Kematian mereka akan membangkitkan semangat kota. "Jika Anda memiliki lebih banyak orang sosial yang kaya yang mati dalam kebakaran teater Iroquois versus orang-orang kelas menengah sehari-hari sayangnya itu kadang-kadang hal-hal yang mendapatkan perhatian lebih dari yang seharusnya, " kata Robert Solomon dari National Fire Protection Association.
Tapi kejutan dan kesedihan dengan cepat memunculkan kemarahan. Teater mewah telah diiklankan sebagai "benar-benar tahan api." Bagaimana mungkin ratusan jiwa - kebanyakan wanita dan anak-anak - binasa begitu cepat? Siapa yang bertanggung jawab
Beberapa hari kemudian, Chicago Tribune menjalankan daftar peraturan yang telah dilanggar oleh Iroquois, termasuk kurangnya alarm kebakaran yang memadai, alat penyiram otomatis, pintu keluar yang ditandai, atau alat pemadam api yang sesuai. Bahkan dua cerobong asap besar di atap tempat asap dan nyala api keluar sudah ditutup. Surat kabar itu menyerukan aksi: "Satu-satunya penebusan yang dapat dilakukan untuk para korban kelalaian yang malang ini adalah membuat teater di Chicago benar-benar aman, sehingga tidak ada orang lain yang bisa memenuhi nasib mereka."
Namun, tugas membuktikan kesalahan menjadi sangat rumit. Banyak sekali masalah pada hari itu berubah menjadi aljabar kesalahan — begitu banyak yang gagal menjalankan tugasnya sehingga tidak ada sumber yang dapat secara konkret diberi tanggung jawab sendiri. Pemeriksaan resmi difokuskan pada pemilik teater, arsitek, dan pejabat kota, yang pada gilirannya dengan cepat menunjuk, termasuk pada para korban itu sendiri. Pemiliknya, Will J. Davis dan Harry J. Powers, mengeluarkan pernyataan di Tribune yang menyalahkan penonton karena panik meski “dinasihati ... untuk tenang dan menghindari keributan”; arsitek bersikeras ada "banyak" keluar jika orang tidak menjadi "panik dan terpana."
“Semua orang sesudahnya mencuci tangan tanggung jawab mereka. Itu benar-benar kehilangan nyawa mereka tidak ingin terhubung dengannya jika memungkinkan, ”kata wartawan Nat Brandt, penulis Chicago Death Trap. Budaya puas diri yang mendasar tidak melakukan apa pun untuk mempersempit. "Anda juga berbicara tentang sebuah kota yang terkenal buruk pada waktu itu sehubungan dengan hukum dan melakukan apa yang seharusnya Anda lakukan, dan perlindungan dan imbalan, " kata Brandt. Sementara hubungan langsung dengan korupsi tidak pernah terbukti di pengadilan, ketidakpedulian pejabat kota terhadap pelanggaran yang diketahui berkontribusi pada fakta bahwa teater hanya menerima inspeksi keselamatan sepintas sebelum dibuka untuk umum beberapa minggu sebelumnya. Meskipun pembangunan telah berjalan di belakang jadwal, pemilik teater bergegas untuk membukanya sebelum musim liburan yang menguntungkan. Tetapi masalah yang melanda teater di seluruh kota itu tidak diketahui. Khawatir tentang pelanggaran keamanan yang meluas, Walikota Carter Harrison memerintahkan peninjauan semua teater hanya beberapa bulan sebelumnya, tetapi kurangnya antusiasme dari pejabat kota berarti penyelidikan telah mereda.
Setelah banyak penyelidikan, bertumpuk-tumpuk kesaksian, dan tiga tahun perselisihan hukum, tidak ada yang pernah bertanggung jawab secara pidana. Banyak tuntutan hukum dari keluarga korban lenyap, menjadi terlalu mahal untuk dipertahankan terhadap banyak terdakwa, termasuk pemilik teater dan kota. Davis diadili, tetapi tidak dihukum. Pada akhirnya, sejumlah pembayaran kepada keluarga dari perusahaan konstruksi yang telah membangun teater adalah satu-satunya kewajiban nyata.
Galeri teratas Teater Iroquois setelah kebakaran, Chicago, Illinois, 1903 (Museum Sejarah Chicago) Tetapi kebakaran Iroquois, yang merupakan salah satu dari serangkaian kebakaran utama di awal tahun 1900-an, merupakan katalisator untuk perubahan sistemik yang bertujuan mencegah kebakaran lain dengan skala yang sama. “Kebakaran sekolah dan kebakaran teater dan kebakaran gedung opera - itu adalah masalah yang dalam waktu 15-20 menit Anda memiliki 100 orang, 200, 300, 400 orang - yang banyak orang sekarat dengan cepat. Ini seperti banyak hal dalam masyarakat di mana ada titik kritis, frekuensinya menjadi terlalu banyak dan jumlah orang yang meninggal menjadi terlalu banyak, ”kata Solomon. "Maka pada akhirnya Anda harus membuat pembuat kebijakan dan politisi untuk mengambil tindakan."
Api memaksa Chicago untuk memperhatikan dengan seksama bagaimana mereka mengatur ruang publik besar di kota yang sedang booming. "Berapa banyak dari itu karena mereka telah mencemooh kode bangunan dan seberapa banyak kode bangunan itu tidak cukup jauh?" Kata John Russick dari Chicago Historical Society. “... [ada] cukup banyak 'bangunan kita tidak melindungi kita dan kita perlu berbuat lebih banyak kepada mereka.' Itu tidak akan cukup bahkan jika kode bangunan telah diikuti — banyak orang akan mati dalam kebakaran Teater Iroquois. "
Dalam beberapa hari, kota menutup semua teater di yurisdiksinya sampai mereka dapat diperiksa dan diperbaiki sesuai standar, dan tajuk berita nasional memaksa kota-kota lain di seluruh negeri untuk menundukkan teater mereka sendiri dengan pengawasan yang sama. Dalam beberapa minggu, dewan kota Chicago mengeluarkan peraturan bangunan baru oleh mayoritas yang memaksa perubahan struktural termasuk standar baru untuk gang dan pintu keluar, penggunaan solusi tahan api pada pemandangan, alarm kebakaran yang terhubung, batas hunian, penghapusan tiket "berdiri", perubahan pada persyaratan sprinkler, dan aturan untuk cerobong atap (seperti yang dipaku di Iroquois).
Di antara perubahan yang bertahan lama adalah ketentuan yang berkaitan dengan penerangan pintu keluar, lorong dan koridor, termasuk persyaratan bahwa "lampu merah harus tetap menyala selama keluar" selama pertunjukan. Ini menggemakan kata-kata seorang insinyur listrik yang menganjurkan agar tanda-tanda diterangi oleh "sumber cahaya yang tidak tergantung pada sistem pencahayaan teater, " titik kritis karena listrik Iroquois padam saat kebakaran. Sebuah edisi April 1904 dari Electrician Barat menyoroti adopsi "lampu keluar [yang] juga dilengkapi dengan lampu minyak-sperma" dalam hal "pasokan saat ini terganggu." Meskipun teknologi telah berevolusi, tanda-tanda seperti ini adalah pelopor untuk tanda-tanda keluar merah menyala di mana-mana di teater modern.
Lampu (lampu sorot) yang menyebabkan kebakaran Teater Iroquois yang terkenal kejam yang menewaskan 602 penonton pada 30 Desember 1903 (Museum Sejarah Chicago) Api Iroquois juga mengilhami pengembangan "bar panik" yang ditemukan di pintu keluar darurat. Carl Prinzler, seorang penjual perangkat keras yang semula berencana untuk menghadiri pertunjukan Mr. Bluebeard pada hari kebakaran, kemudian bekerja dengan rekan-rekannya untuk menemukan mekanisme bilah tabrakan di pintu yang mencegah masuknya dari luar — perhatian utama penjual tiket — tetapi bisa dengan mudah dibuka di bawah tekanan, dan generasi dari desain pertama itu telah digunakan di gedung-gedung publik selama lebih dari seabad.
Sementara undang-undang dan inovasi baru akan membuat teater lebih aman, mereka terus bergantung pada tragedi yang terlihat mempengaruhi faktor yang paling tidak nyata dan paling variabel: perilaku manusia. "Kecuali ada kewaspadaan dan ketekunan, bahkan hal-hal di buku dapat diabaikan oleh pembangun atau arsitek atau inspektur atau pemilik bangunan, " kata Russick. "Ada banyak orang yang harus mematuhi dan melakukan bagian mereka untuk memiliki jenis dunia di mana orang dilindungi." Ini dapat menghalangi setiap bangunan dari menjadi "benar-benar tahan api, " tetapi teater hari ini mencerminkan kumulatif dan pelajaran menyakitkan yang dipelajari dalam tragedi seperti kebakaran Teater Iroquois.
