Banyak anak-anak menciptakan dunia fantasi mereka sendiri, mengisinya dengan monster atau pahlawan super — representasi teman dan keluarga, penganiaya dan sekutu, foil dan alter-ego. Bagi sebagian orang, ini adalah cara bertahan ketika mereka tidak cocok, atau melarikan diri dari kenyataan pahit kehidupan sehari-hari mereka.
Dari Kisah Ini
Mingering Mike
MembeliMingering Mike adalah salah satu dari anak-anak dengan dunia fantasi yang hidup. Sebagai seorang pemuda yang tumbuh di Washington, DC pada akhir 1960-an, dia tidak menganggap dirinya sebagai seorang seniman. Dia Mingering Mike — karakter yang dibuat-buat untuk dunia musik yang dia huni dalam benaknya. "Mingering" adalah jabberwocky, gabungan kata-kata yang dia buat. Mike juga bukan nama aslinya. Tetapi bahkan ketika dia bekerja keras di balik pintu tertutup — mengisolasi dirinya dari kehidupan rumah tangga yang kadang kacau dan kemudian sedikit dari mereka yang mungkin melaporkannya karena menghindari draf Vietnam — dia berjuang untuk menjadi bintang dan pengakuan. Sekarang, beberapa dekade kemudian, pada usia 64, kreasi kehidupan fantasi awalnya dipajang di pameran baru "Mingering Mike's Supersonic Greatest Hits" di Smithsonian American Art Museum hingga 2 Agustus 2015
Karya-karyanya merangkum dunia rekaman lagu yang nyata dan imajiner, label rekaman yang dibuat, dan sampul album palsu yang digambar dengan jelas, lengkap dengan catatan liner, tema tanpa-daging dan bintang-bintang musisi berulang, dan semuanya dengan Mingering Mike sebagai karakter utama. Di museum, mereka disajikan sebagai peninggalan dan penanda tempat dan waktu tertentu, tetapi juga dirayakan karena seni, kecerdasan, dan komentar sosial mereka.
Karya-karya ini dapat diakses oleh siapa saja yang pernah berfantasi menjadi bintang rock, atau yang menghargai selera humor, musik, atau sejarah. Mingering Mike menulis lagu, dan kadang-kadang memerankan fantasi dengan pergi ke rumah sepupunya ke gaya bebas — mengatakan apa pun yang muncul di kepalanya — dan meletakkannya di atas ketukan tangan yang mengetuk buku telepon dan perkusi suaranya sendiri. Sepupu "Big D" sering menjadi kolaborator dan karakter dalam rekaman Mike, nyata dan imajinatif.
Akhirnya, lebih dari satu dekade yang produktif antara tahun 1968 dan 1977, Mingering Mike menulis lebih dari 4.000 lagu, menciptakan lusinan rekaman nyata — tentang asetat, reel-to-reel, dan kaset — dan menarik ratusan label palsu dan sampul album untuk film aslinya dan membayangkan 45 RPM dan 33-dan-sepertiga piringan hitam, tidak satu pun dari mereka yang pernah melampaui batas ruang tamunya.
Sampul LP dan label rekamannya yang digambar tangan dibuat sebagai replika yang asli dari benda asli, tetapi terbuat dari papan poster atau kardus dan dipotong sesuai dengan dimensi persegi penutup LP, atau dibuat menjadi 45-an berbentuk lingkaran. Nama-nama label yang dibuat termasuk Sex, Decision, Green and Brown, Ramit Records, Gold Pot Records, dan Ming War Records, di antara banyak lainnya.
Tidak pernah terpikir oleh Mike — setelah semua pekerjaan itu — bahwa ia pada akhirnya akan kehilangan koleksi (yang telah disingkirkan, seperti barang-barang yang kekanak-kanakan, ke dalam penyimpanan), atau bahwa itu akan ditemukan lagi oleh seseorang yang sama bersemangat dan didorongnya. Atau bahwa mereka akan bergabung seperti dua karakter Mingering Mike — satu, seorang pria Amerika keturunan Afrika yang pemalu dan pemalu yang tumbuh di lingkungan yang kasar dan yang lainnya, seorang pria kulit putih pengumpul rekor yang cerdas dari pinggiran kota kelas menengah Washington, DC — menginspirasi dunia musik dan seni dengan cinta mereka untuk usaha dan kekaguman mereka bersama.
Pada saat ia berusia 18 tahun, Mike telah tinggal di 13 lingkungan di sekitar ibukota negara. Distrik Columbia masa mudanya adalah tempat berpasir, perkotaan, sangat terpukul oleh kemiskinan dan ketidaksetaraan. Beberapa koridor pusat kota besar dibakar dan dijarah selama tiga hari kerusuhan pada April 1968 setelah pembunuhan Martin Luther King, Jr.
Mike, seorang introvert yang damai yang mengamati kuali mendidih dan terkadang mendidih ini, dibesarkan oleh seorang kakak perempuan, tetapi semuanya juga tidak enak di rumah, dengan suami pecandu alkoholnya menambahkan unsur ketakutan dan kekacauan.
Bocah itu lolos sebagian dengan menonton TV — acara detektif, "Hit Parade, " dan "Soul Train, " yang berfokus pada tarian dan musik, yang menjadi favorit. Radio AM setempat — WOOK dan WOL, keduanya memainkan musik "hitam" — menginspirasinya. Tetapi Mike adalah pendengar yang suka protein, mengutip Dean Martin, Sammy Davis, Tony Bennett dan Bing Crosby di antara inspirasinya.
Semuanya berbicara kepadanya. "Anda mendengar apa yang dikatakan para seniman dalam musik, " katanya, "kedengarannya luar biasa bagi Anda pada waktu tertentu dalam hidup Anda dan Anda bertanya-tanya apakah Anda dapat melakukan hal-hal seperti itu. Itulah yang dimaksud dengan musik — baik kata-kata atau melodinya, itulah arti semua itu, untuk dapat terhubung dengan seseorang. [Dan] "beberapa orang bahkan tidak memperhatikannya." Tapi dia meminumnya dan mencoba dengan caranya sendiri untuk menjangkau.
Mike menggambar dan membuat sampul LP pertamanya pada tahun 1968. Duduk di Jendela oleh GM Stevens, pada Mother Goose Enterprises Records yang dibuat-buat. Di sampulnya, seorang pria dengan rambut rapi, "GM Stevens, " mengenakan kaus hijau, celana gelap dan kaus kaki hijau. Dia duduk dengan dagunya di tangannya, menatapmu, mungkin bertanya-tanya apa yang terjadi di sekitarnya. Mike menulis liner notes dan mengaitkannya dengan "Jack Benny." Catatan itu melaporkan bahwa musisi telah "memainkan semua sambungan chip kecil sisi 16 dan 17 jalan ini bukan di mana Gedung Putih, dia menekuk [sic] menendang [sic] ] keluar dari sana tiga kali dan mengatakan untuk tidak pernah kembali. "
Lain dari sampul album Mike tahun itu adalah Can Minger Mike Stevens Really Sing, di Imag Records palsu. Ada berbagai sampul LP gaya pertunjukan, The Mingering Mike Show Live Dari Teater Howard, yang menghormati tempat musik Washington, DC yang terkenal, yang dikenal sebagai pembawa acara jazz hebat Duke Ellington dan Billie Holliday pada tahun 1940-an dan 1950-an dan yang sering dikunjungi Mike seorang saudara lelaki, yang bekerja di sana.
Dunia nyata Mike menjadi terbalik pada tahun 1969 ketika ia direkrut dalam Perang Vietnam. Ketika dia menyelesaikan pelatihan dasar pada tahun 1970, dia memutuskan perang itu bukan takdirnya, jadi dia pergi AWOL. Ketika dia duduk, terisolasi, menjaga di bawah radar sehingga dia tidak akan mendapatkan giliran untuk menghindari wajib militer, lagu-lagu dan karya seni keluar berguling-guling.
Dan sama seperti R & B berevolusi dari balada cinta manis dan doo wop pada 1950-an dan awal 1960-an, ke lagu-lagu pernyataan berorientasi pesan di akhir 1960-an dan 1970-an, begitu pula lagu-lagu dan seni Mike berubah dan tumbuh.
Ketika dia menghabiskan lebih banyak waktu di rumah, dan perang terus berlanjut, piringan hitamnya sering mengambil nada yang lebih suram. Ada karakter dan musisi Perang Joseph, meniru sepupu yang pergi ke Vietnam. Joseph War muncul pertama kali sebagai pria yang memakai dasi, dicukur bersih dengan potongan rambut tinggi, dan kemudian, pada orang lain, membangkitkan Marvin Gaye berjanggut bertopi tengkorak dan seorang Super Fly-ish Curtis Mayfield.
Mike juga mengambil stereotip ghetto dengan sampul LP palsu yang dibintangi Audio Andre, - seorang yang licik, mengenakan jas merah - dan ketidakadilan kemiskinan, dengan The Drug Store, sebuah sampul album palsu yang menampilkan pastiche dari alat-alat junkie - sarung tangan, jarum suntik, korek api, selang karet untuk diikat, dan selembar kertas timah memegang gundukan bubuk putih. Lalu ada Isolasi . "Album ini didedikasikan untuk saudara saya yang bermasalah, " ucap the liner note, "& kepada siapa pun yang dulu, tetapi tidak lagi, 'Anda hanya bisa menggali jika Anda sudah berada di sana.'"
Ada juga humor. The Exorcist, film palsu beranggotakan 45 tahun hingga 1974, tahun ketika film horor Linda Blair menjadi penonton yang menakutkan. Album ini dirilis pada label Evil Records yang dibayangkan. Yang lain untuk diikuti adalah: Instrumental dan One Vocal, oleh Mingering Mike Singers & Orchestra dan Boogie Down di Gedung Putih, dari tahun 1975, menampilkan dua karakter olahraga platform-sepatu-lonceng berdenting disko di trotoar di depan 1600 Pennsylvania Avenue.
“Sangat menyenangkan bisa memiliki kreativitas itu, ” kata Mike.
Kreativitas itu mengalir hingga 1977, ketika Mike menerima surat pengampunan melalui surat dari Presiden Jimmy Carter. Dia melakukan pelayanan masyarakat dan mendapat pekerjaan. Dunia fantasi surut ketika ia menjadi dewasa di usia akhir 20-an, di dunia nyata. “Saya mulai memerhatikan bahwa ini adalah tahun ketika saya tidak menulis apa-apa, dan kemudian itu seperti pemikiran yang mendesak bahwa saya harus melakukannya, dan kemudian saya berkata, 'tidak, ketika sudah siap akan keluar, '" dia berkata.
Tetapi pada 1980-an, dia masih belum membuat banyak yang baru, dan dia memindahkan koleksinya ke penyimpanan. Pada titik tertentu, Mike tidak bisa melakukan pembayaran pada unit, dan isinya dilelang.
Ciptaan — dan dunia magis — kemudian benar-benar hilang darinya. Tetapi, pada tahun 2004, kolektor rekaman vinyl Dori Hadar menemukan cache dari sampul palsu LP di pasar loak. Hadar adalah seorang penyelidik untuk pengacara pertahanan yang berbasis di Washington, tetapi ia juga memiliki dunia pelarian. Pada akhir pekan dan hari libur, dia adalah "peti penggali, " menambang toko barang bekas, pasar loak, dan rekaman acara untuk piringan hitam yang tidak jelas untuk ditambahkan ke koleksinya.
Tetapi peti yang ia temui pada hari itu di tahun 2004 penuh dengan piringan hitam yang sulit ia pahami. Mereka adalah seniman yang belum pernah dia dengar, dan mereka tampaknya digambar tangan. Mungkin mereka adalah proyek seni sekolah. Apa pun itu, Hader harus memilikinya, dan ia membayar $ 2 untuk masing-masing — seratus atau lebih. Pada hari yang sama, seorang teman kolektor berkata bahwa dia melihat piringan hitam yang terlihat sama dijual oleh vendor yang sama di tempat lain. Akhirnya, setelah membujuk beberapa, penjual membawa keduanya ke unit penyimpanan di mana lebih banyak harta menunggu.
Hadar mengumpulkan bukti di unit itu dan mengikuti jejak petunjuk ke alamat di Maryland, dan akhirnya menemukan Mingering Mike. Tapi Mike tidak mau bertemu dengan Hadar pada awalnya. Hader ingin mengembalikan segalanya kepada Mike.
"Saya skeptis tentang itu, " kenang Mike, tetapi ketika Hadar mempresentasikan rencana untuk mengumpulkan dan melindungi koleksi, Mike tersentuh. Mereka menjadi teman cepat, mengikat musik dan mengumpulkan. "Kami pasangan yang tidak mungkin, " kata Hadar, sekarang 40. "Saya tidak yakin bagaimana jalur kami akan pernah dilintasi seandainya albumnya tidak muncul di pasar loak, " katanya.
Sebagai gantinya, Hadar menjadi co-conspirator Mike, manajernya, pelindungnya, pakar dan temannya. “Mike adalah pria yang benar-benar tidak biasa dan menarik, ” kata Hadar. Tenang dan pendiam, sampai dia menganggap Mingering Mike alter ego, kemudian dia memakai kostum, dan mulai menceritakan lelucon.
Tetapi, dia berkata, “Ketika saya memberi tahu dia tentang perkembangan yang menarik — seperti seseorang yang tertarik untuk memilih kisah hidupnya sebagai biopik, misalnya — dia biasanya berkata, 'wow, well, itu kedengarannya cukup bagus.'"
"Ini hampir seolah-olah dia telah mengharapkan ini selama ini, " tambah Hadar.
Mike tahu karya seninya menyentuh orang, tetapi — terlepas dari ambisi mudanya — dia tidak mencari ketenaran. "Di satu sisi dia sangat cerdas dan sadar, dan di sisi lain dia benar-benar bercerai dari dunia itu, " kata Trevor Schoonmaker, kepala kurator di Duke's Nasher Museum of Art.
Schoonmaker telah membaca tentang Mike dan tertarik. Dia memasukkan beberapa sampul LP palsu Mike dalam sebuah pameran Nasher pada 2010, "The Record: Contemporary Art and Vinyl."
Dikotomi sadar / tidak sadar itu — yang menciptakan aura introversi seperti anak kecil dan mistisisme tipe-cekatan — telah menarik banyak orang kepada Mike. Selama pameran Duke, David Byrne, seorang pendiri band seni-rock pelopor Talking Heads, mendekati Mike untuk melihat apakah mereka dapat membuat rekaman bersama. Byrne adalah seorang seniman visual dan musisi, dan karyanya juga di acara "The Record" di Duke. Tapi, usaha bersama Mike tidak berhasil karena berbagai alasan.
Baru-baru ini, Peter Buck, salah satu pendiri band REM, menugaskan Mike untuk menggambar sampul untuk LP solo yang akan datang. "Dia ingin menjadi pahlawan super, " kata Mike, yang mewajibkan fantasi Buck.
The Smithsonian "adalah tempat yang sempurna untuk pekerjaannya, " kata Schoonmaker. "Bukan hanya karyanya tidak diragukan lagi dan hampir sangat luar biasa Amerika dan tentang momen dan tempat dan waktu, tetapi dia dari DC Dia di halaman belakang Smithsonian."
George Hemphill, seorang pemilik galeri dan kolektor Washington, DC yang telah mewakili Mike sejak Hadar mempertemukan keduanya pada tahun 2004, mengatakan bahwa dia juga terpesona oleh keunikan Mike.
Alam semesta Mike yang terperinci seperti novel, dengan pengembangan karakter, alur cerita, dan banyak detail naratif, kata Hemphill. "Hal yang mencengkeram bagi saya dalam hal kekuatan naratif adalah ketika saya melihat album yang bukan penjual yang sukses dan sekarang ditawarkan dengan harga diskon, " kata Hemphill.
Mike berpura-pura bahwa salah satu piringan hitamnya tidak populer, sehingga angka dolar pada label harga dicoret diganti dengan angka dolar lebih rendah yang ditulis tangan. Kadang-kadang, Mike dengan susah payah memotong selofan - lengkap dengan label harga toko kaset - dari sampul piringan hitam asli yang dibelinya, dan kemudian menyelipkan piringan hitam palsu ke selofan yang sama.
Selain dari komisi Peter Buck, dan beberapa permintaan berkala lainnya, Mike tidak membuat banyak lagi. Dia mengatakan dia tidak merasakan dorongan atau dorongan seperti yang dia lakukan ketika dia masih kecil. Dia mungkin masih suka membawa alter egonya sesekali, tapi dia bilang dia lebih suka terbang di bawah radar. "Yang terbaik adalah bersikap rendah hati sehingga tidak ada gangguan atau orang-orang berkumpul di sekitar saya, " katanya. Dia ingin menjadi pria biasa di pekerjaannya dan di rumah.
Kemasyhuran yang dimilikinya selama dasawarsa terakhir “sangat memukul saya sekarang dan kemudian, ” katanya. Dan ketika sesuatu yang baru muncul - seperti pameran Smithsonian - "Saya tidak bereaksi melakukan hippee dan back membalik dan hal-hal seperti itu, tapi itu benar-benar luar biasa."
"Ini seperti Rip Van Winkle tidur dan dia bangun 40 tahun kemudian, " tambahnya, "dan semua orang menikmati dan kagum dengan bakat orang ini."
"Mingering Mike's Supersonic Greatest Hists" dipajang di Smithsonian American Art Museum hingga 2 Agustus 2015 dan mencakup hampir 150 karya seni oleh seniman Washington, DC. Koleksi ini diperoleh oleh museum pada tahun 2013.
