“Hickory, dickory, dock, mouse berlari sepanjang waktu. . . . ”Begitu gambarnya citra dan begitu kuat rima dan meterannya sehingga bahkan orang yang paling puitis pun dapat memasok baris terakhir ke doggerel yang menawan ini. Ini telah memikat anak-anak sejak diterbitkan pada tahun 1744 dan merupakan puisi pertama yang dapat saya ingat pernah saya dengar, diberikan secara dramatis oleh guru TK saya sekitar 70 tahun yang lalu. Seperti banyak puisi yang diingat dengan baik, itu adalah sebuah limerick.
Di perguruan tinggi, setelah saya membaca sebagian besar penyair Inggris, Amerika, dan Eropa yang penting, saya kembali ke sajak anak-anak dan menganggap diri saya lucu karena saya bisa melafalkan Edward Lear, “Burung Hantu dan Burung Pussycat pergi ke laut. . ., "Dan juga puisi-puisi pendeknya yang pendek, seperti: Ada seorang lelaki tua berjanggut yang berkata:" Seperti yang kutakutkan! "Dua burung hantu dan seekor ayam betina, " Empat singa dan seekor betina, "Suruh semua membangun sarang mereka di janggutku."
Baru-baru ini saya sadar — sekarang saya sendiri, seorang lelaki tua dengan janggut (tetapi belum ada bunga) —bahwa saya telah dihadapkan pada sejumlah limusin yang mencengangkan sejak pertama kali saya mendengar tentang tetikus jam pengawas. Selama beberapa dekade pertemuan yang relatif biasa dengan karya banyak penyair dan penulis, jejak telah dengan murah hati dikotori dengan ayat-ayat lima baris di mana-mana. Bagaimana bentuk metrik rinky-dink seperti itu berhasil menyusup ke dalam kehidupan kreatif begitu banyak penulis?
Ambil Lewis Carroll. Ketika pendongeng imajinatif liar tidak mengajari orang-orang muda, mengerjakan Alice's Adventures in Wonderland dan menghadiri korespondennya yang banyak, ia senang membuang deskripsi, misalnya, seorang pemuda yang tumbuh semakin pendek, sementara. . .
Kakaknya, bernama Lucy O'Finner,
Tumbuhkan terus menerus semakin tipis;
Alasannya jelas,
Dia tidur di tengah hujan,
Dan tidak pernah diizinkan makan malam.
Sangat diragukan bahwa kemitraan teater Gilbert dan Sullivan akan mempertahankan keberhasilannya yang panjang dan sangat populer tanpa adanya kecenderungan WS Gilbert untuk limericks, yang muncul dalam begitu banyak liriknya, seperti nasihat pacarnya dari opera cahaya 1888, The Yeoman of the Guard, di halaman 94. Tetapi Gilbert juga terkenal karena limeriknya yang unik dan tidak berima, yang dirancang untuk membuat pembaca lengah:
Ada seorang lelaki tua St. Bees
Yang disengat tawon.
Ketika mereka berkata: "Apakah itu sakit?"
Dia menjawab: "Tidak, itu tidak—
Itu pekerjaan bagus, itu bukan lebah! ”
Dan, WH Auden, seorang penyair yang brilian yang corpus sastranya ditandai oleh perhatian dan kesungguhan, tampaknya menemukan kelegaan dalam humor limerick:
TS Eliot benar-benar bingung
Ketika clubwomen sibuk
Di teh sastra,
Menangis: "Apa, jika kamu mau,
Apakah yang Anda maksud dengan The Mill on the Floss ? "
Limerick pada dasarnya adalah teka-teki kata dalam ayat ringan, lebih sering daripada tidak diinfuskan dengan sindiran seksual. Tidak ada yang menulis yang lebih lucu daripada Ogden Nash, yang main-main puitisnya yang cerdik melengkapi formulir dan yang, sebagaimana terjadi, dilahirkan 100 tahun lalu bulan ini. Banyak yang tahu, “Saya akan menjalani seluruh hidup saya dalam ketidakseimbangan dan kegilaan, kalau bukan karena mencari nafkah, yang lebih merupakan kelalaian.” Tetapi lebih sedikit pembaca yang berkenalan dengan pendapatnya tentang Abad Pertengahan:
Istri seorang pejuang salib menyelinap keluar dari garnisun
Dan berselingkuh dengan seorang Saracen;
Dia tidak terlalu bercinta,
Atau cemburu, atau jengkel,
Dia hanya ingin membuat perbandingan.
Dalam perjalanan karir yang panjang dengan menulis cerita-cerita fiksi ilmiah, nonfiksi dan novel, Isaac Asimov menerbitkan beberapa volume dari apa yang disebutnya "lecherous limerick." Beberapa pembaca mungkin ingat:
“Di pantai, ” kata John dengan sedih, “ada itu
Suatu hal yang terlalu banyak mengungkapkan. "
Jadi dia menutup kedua matanya
Pada jajaran paha telanjang,
Dan merasakan jalannya melalui mereka dengan sentuhan.
Di antara penulis terkenal lainnya yang senang dengan limerick adalah Mark Twain, Dante Gabriel Rossetti, Walter de la Mare, Aldous Huxley, Conrad Aiken dan Alfred Lord Tennyson. Namun, ketenaran bukanlah prasyarat. Lirik berikut dapat melompat ke pikiran bahkan jika penulisnya, Thomas Moore, sebagian besar tetap tidak diingat:
Waktu saya hilang dalam merayu,
Dalam mengamati dan mengejar,
Cahaya yang terbentang di mata wanita
Telah menjadi kehancuran hatiku.
Moore, seorang penyair Irlandia awal abad ke-19 yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di London, menulis tentang tanah kelahirannya dengan penuh perasaan, yang membawa kita ke koneksi Irlandia limerick. Ini adalah asumsi yang masuk akal bahwa setiap ayat dengan nama ini pasti muncul dari LimerickCity Irlandia. Yah, hampir. Seperti yang mungkin dikatakan orang Irlandia, "Itu benar, dan ternyata tidak."
Seorang pria yang akan merayu pelayan yang adil, Dia harus 'memprioritaskan dirinya untuk perdagangan, Dan belajar sepanjang hari Dengan cara metodis Cara menyanjung, membujuk dan membujuk. —WS Gilbert (2002 Jeff Seaver) 
Ada seorang lelaki tua berjanggut yang berkata, "Seperti yang kutakutkan!" Dua burung hantu dan seekor ayam betina, "Empat burung betina dan seekor betina, " Semua membangun sarang mereka di janggutku. "—Edward Lear (2002 Jeff Seaver) 
Ada seorang wanita muda bernama Harris, Tidak ada yang bisa memalukan; Hingga suatu hari mandi garam di bak mandi tempat ia berbaring ternyata adalah Plaster Paris. —Ogden Nash (2002 Jeff Seaver) 
Seekor burung yang indah adalah pelican, tagihannya bisa menampung lebih dari belikanya. Dia bisa mengambil Makanan paruhnya cukup selama seminggu; Tapi aku terkutuk jika aku melihat bagaimana helican. —Dixon Merritt (2002 Jeff Seaver) 
Saat penduduk asli bersiap untuk melayani Seorang penjelajah cebol bernama Merve; "Makan ini akan berlangsung singkat, " kata kepala kanibal, "Karena ini yang terbaik adalah hors d'oeuvre." —Ed Cunningham (2002 Jeff Seaver) 
The Hoover, dalam kesunyian yang suram, duduk, Tapi tidak lagi mengisap tikar; Diam-diam ia mendengus. Perlahan-lahan ia bergerak, Dan kucing itu dengan berantakan memecah belah. —David Woodsford (2002 Jeff Seaver) Untuk menyelesaikan masalah ini, saya melakukan perjalanan ke jantung tanah limerick, desa kecil Croom (pop. 1.000), sepuluh mil selatan Limerick City. Hanya beberapa langkah dari jembatan batu pendek di atas Maigue, sungai deras yang memiliki ciri khas asal-usul limerick, saya bertemu dua sejarawan lokal, Mannix Joyce dan Sean de Creag. Keduanya adalah mantan guru sekolah dan pejabat dewan county. De Creag, yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Croom, sekarang menjual koran dan majalah; selama 58 tahun terakhir, Joyce telah menulis kolom mingguan tentang sejarah lokal untuk Pemimpin Limerick .
De Creag menuntun kami menyusuri jalan dan melewati pintu pub yang terbuka. “Ini adalah tempat yang nyaman di mana para wanita desa akan datang untuk anak-anak mereka, ” katanya ketika kami memesan gelas-gelas sari buah apel lokal. Jendela-jendela ruangan yang cerah itu menghadap ke sebuah peternakan dengan ayam-ayam yang terkekeh dan seekor ayam jago gelap yang dipasang di pagar atas pagar di kejauhan.
Selama tutorial tiga jam berikutnya, saya menjadi semakin sadar akan suara-suara berirama di sekitar kita: ayam di luar jendela, Maigue bergumam di desa, menggonggong anjing. Ayam di pagar pagar, dengan pengaturan waktu yang aneh, sering menyela baris terakhir limerick yang sangat pintar dengan panggilannya yang tajam.
Joyce tiba dengan segenggam materi ilmiah, menjelaskan dengan kekecewaan saya bahwa beberapa orang Irlandia hari ini berjalan berkeliling dengan limusin di ujung lidah mereka. Meski begitu, limusin tetap mengakar kuat dalam budaya populer Irlandia. Pada awal abad ke-20, kontes limerick dilakukan dengan sangat serius sehingga rumah-rumah berperabotan dan anuitas seumur hidup diberikan kepada para pemenang.
Peristiwa-peristiwa bersejarah sering kali terjadi dalam limusin Irlandia. Joyce bercerita tentang seorang uskup agung Irlandia yang lantang di Melbourne, Australia, yang berkeliling memperjuangkan perjuangan Irlandia untuk kebebasan. "Ketika orang Inggris tahu dia akan datang ke sini, " kata Joyce, "mereka takut dia akan menimbulkan masalah. Jadi Angkatan Laut Inggris dikirim untuk menangkapnya di laut lepas dan membawanya ke Inggris. Pada akhirnya, penangkapannya terbukti gagal, sebagian besar karena sifat uskup agung yang tidak bisa disentuh. ”Joyce membaca puisi penyair Beda Herbert tahun 1971:
Ada seorang ulama tinggi bernama Mannix,
Keren di tengah kepanikan;
Armada yang bisa dibodohinya,
Dia memainkannya dengan sangat keren—
Gunung es di antara Titanics .
Secara luas (dan mungkin salah) berpikir bahwa Edward Lear menemukan limerick. Dia tentu membuatnya populer. Oxford English Dictionary pertama kali mendefinisikan kata limerick pada tahun 1892, empat tahun setelah kematian Lear. Tapi seperti yang OE Parrott jelaskan di halaman pembuka The Penguin Bookof Limericks :
Kelahiran limerick tidak jelas:
Asal usulnya berutang banyak pada Lear.
Itu dimulai sebagai bersih,
Namun tak lama kemudian menjadi cabul.
Dan perpecahan ini menghantui kariernya nanti.
Untuk menggarisbawahi hal ini, de Creag kemudian meluncurkan limerick lokal. Dalam tradisi pembacaan limerick yang kuno, katanya, itu telah “diberitahukan kepadanya oleh seseorang”:
Seorang wanita muda olahraga Croom,
Hidupku penuh, kurasa.
Seorang penyair di siang hari,
Dan pada malam hari orang awam yang baik,
Jadi dari tempat tidur ke sebuah ayat, ke ajalnya.
"Dia bersikap rendah hati, " kata Joyce, tersenyum lebar. “Saya kebetulan tahu bahwa teman saya di sini mengirim limerick itu ke Norwegia di mana itu adalah kesuksesan besar. Itu diterjemahkan dan diterbitkan dalam bahasa Norwegia sebelum kembali ke Irlandia. Kita berbicara tentang media puitis internasional, Anda tahu. ”
Sajak lima baris mungkin berasal dari pembuat limusin Croom, yang dikenal sebagai penyair Maigue, yang berkembang pada abad ke-18. Mereka adalah guru sekolah, pendeta, dan orang-orang yang suka menulis sendiri, tinggal dalam jarak 20 mil dari desa Irlandia barat daya ini. Pertemuan mereka di penginapan dan bar disebut pengadilan penyair, di mana anggota baru diundang oleh "surat perintah" untuk minum, membaca, dan sering bernyanyi, ayat-ayat mereka.
Pewahitan mereka adalah bentuk zaman akhir dari sekolah bardik Irlandia kuno, yang dilakukan dalam bahasa Yunani, Latin, dan Gaelik. Sadar akan upaya resmi untuk menggantikan bahasa Gaelic dengan bahasa Inggris, para penyair Maigue melindungi bahasa asli mereka, salah satu alasan mengapa puisi mereka hanya sedikit diketahui hingga pertengahan abad ke-19, ketika terjemahan bahasa Inggris mulai muncul.
Para penyair Maigue rupanya memiliki ingatan yang luar biasa, melewati limerick dan puisi lain dari satu generasi ke generasi berikutnya, kemampuan yang tampaknya hidup di antara penyair desa Irlandia hingga hari ini. "Saya pernah mewawancarai seorang wanita tua, " kata Joyce, "yang bisa membuat deskripsi puitis yang bagus tentang kota-kota kecil dari beberapa detail yang akan diberikan orang kepadanya. Dia tidak menulisnya tetapi berbicara secara spontan. Lebih dari setahun kemudian — dia sekarang berusia lebih dari 80 tahun — saya mengunjunginya dengan salinan cetak puisi panjang yang pertama kali dia bicarakan dengan saya. Saya menawarkan untuk mendorongnya, tetapi dia tidak akan memilikinya. "Oh, tidak, " katanya. "Aku ingat sepenuhnya." Dan dia melakukannya. Itu sempurna huruf. "
Salah satu pembuat limerick Maigue yang pertama diketahui adalah pemilik kedai minuman John O'Toumy, yang dilahirkan beberapa mil dari Croom pada tahun 1706. Dari praktik bisnisnya sendiri, ia meratapi:
Saya menjual brendi dan sherry terbaik,
Untuk membuat pelanggan baik saya bergembira.
Tetapi kadang-kadang keuangan mereka
Kehabisan peluang,
Dan kemudian saya merasa sangat sedih.
Andrew McCrath, penyair Maigue lainnya, dengan cepat merespons:
O'Toumy! Anda membanggakan diri berguna
Pada penjualan bir yang baik dan brendi cerah,
Tetapi kenyataannya adalah minuman keras Anda
Membuat semua orang lebih sakit,
Saya katakan itu, saya, teman Anda, Andy.
Bentuk ayat John O'Toumy dan Andrew McCrath membantu mendorong menjadi dimensi energik dari lanskap budaya Irlandia. Berabad-abad sebelum tarian langkah menyapu panggung kami, para pelaut dari seluruh dunia mendarat di Cork dan melakukan perjalanan singkat ke utara menuju kedai-kedai Limerick. Dan sementara tidak ada bukti konkret untuk menyarankan bagaimana limerick menyebar dari benua ke benua, penjelasan berikut ditawarkan oleh penyair anonim:
Para pelaut kembali ke kapal mereka
Untuk merenungkan ribuan perjalanan,
Kemudian berlayar di atas angin
Dengan sajak pendek di lengan baju mereka,
Dan limerick dari Croom di bibir mereka.
