Hal yang harus Anda pahami tentang Lincoln adalah ia berada di bawah radar. Kecuali Anda berasal dari Nebraska — atau mungkin South Dakota atau Iowa — mungkin itu bukan tempat yang Anda pikir ingin kunjungi, apalagi pindah ke sana. Tidak peduli bagaimana kehidupan yang tidak terjangkau menjadi di Brooklyn atau Portland atau Austin, Lincoln tidak mungkin muncul pada daftar "tujuan hipster yang tidak terduga." Tetapi, karena sangat tidak adil, saya tetap pindah ke sana. Pada 1999, ketika saya berusia 29 tahun, saya menukar New York City untuk itu dan bertahan hampir empat tahun. Ini adalah hal yang aneh untuk dilakukan, dan itu membingungkan banyak orang, terutama karena saya tidak, bertentangan dengan beberapa asumsi, pergi ke sana untuk sekolah atau seorang pria atau karena saya berada dalam program perlindungan saksi. Akibatnya, ada bagian dari diri saya yang merasa seperti penipu setiap kali saya menulis atau bahkan berbicara tentang Lincoln. Saya bukan dari sana, saya tidak tinggal di sana sekarang, dan ketika saya benar-benar tinggal di sana, saya menempati jalan tengah yang sering canggung antara tamu dan penduduk. Maksud saya, meskipun saya tinggal di sebuah rumah dan memiliki teman dan hubungan, klub buku, dan seekor anjing, saya selalu dianggap sebagai "orang yang pindah ke sini dari New York tanpa alasan tertentu." Dalam Nebraska yang menerjemahkan longgar menjadi "orang yang sangat aneh."
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
"Ketika Anda hidup di bawah langit sebesar itu, sulit untuk menganggap diri Anda terlalu serius, " kata Meghan Daum, yang tinggal di luar Lincoln. (Giles Mingasson) 
Di Nebraska, badai adalah kekerasan yang tidak dapat melindungi Anda dengan baik. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Ibu kota negara bagian Lincoln adalah menara 15 lantai. (Joel Sartore) 
Lukisan dinding lega kereta di Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
Sepak bola Cornhusker "adalah kesepakatan terbesar di kota, " kata Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Penggemar Husker yang mengemasi Stadion Memorial telah menetapkan rekor penjualan berturut-turut yang dimulai pada tahun 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galeri foto
Konten terkait
- Hilang dan Ditemukan Lagi: Foto-foto Afrika-Amerika di Dataran
- Potret di Dataran
Saya bisa memberi tahu Anda dasar-dasarnya. Lincoln itu adalah ibu kota negara bagian dan kursi county dan tempat kampus utama Universitas Nebraska, dan bahwa gedung gedung DPR memiliki menara 15 lantai yang biasa disebut sebagai "penis dari dataran." bahwa angka terakhir menempatkan populasi hampir 260.000 dan pendapatan rumah tangga rata-rata di bawah $ 45.000. Saya wajib menyebutkan, tentu saja, bahwa kesepakatan terbesar di kota adalah, dan selalu, sepak bola Cornhusker. Stadion ini memiliki kapasitas lebih dari 80.000, dan pada hari-hari permainan, biasanya 60 mil antar negara bagian Lincoln dan Omaha terbuka lebar.
Saya bisa memberi tahu Anda hal-hal yang sedikit di luar dasar-dasar. Terlepas dari kebanggaan Husker — ada sejumlah mobil dan truk merah yang tidak proporsional di jalan-jalan Lincoln — dan bir, lukisan dada, topi jagung (ya, seperti tongkol jagung di kepala Anda) semua gestalt Amerika yang hadir dengan itu, Lincoln tidak seperti Wonder Bread seperti yang mungkin kau pikirkan. Sejak tahun 1980-an, tempat ini menjadi tempat bagi pemukiman kembali pengungsi, dan ada komunitas-komunitas yang berkembang di Irak, Vietnam, dan Sudan. Ia juga memiliki populasi LGBT (lesbian, gay, biseksual, transgender) yang terlihat, banyak kaum hippi yang menua dan jenis kebenaran politik yang menghangatkan diri, sedikit selamat sendiri, yang umum di kota-kota universitas yang berhaluan kiri di negara-negara merah. Tidak seperti Omaha, yang ingin seluruh negara tahu bahwa ia memiliki gedung-gedung tinggi dan perusahaan-perusahaan Fortune 500, Lincoln ingin Anda tahu bahwa itu canggih secara budaya, bahwa ia memiliki toko sandwich vegetarian dan stasiun radio publik dan bar anggur. Seperti anak kecil yang gelisah dari kota kecil, Lincoln ingin membuktikan kepada Anda bahwa itu bukan udik. Namun demikian, kenyamanan pedesaan dari steakhouses dan honky-tonks membuat Anda ingin merangkulnya seolah-olah itu adalah anjing gembala yang besar dan berbulu.
Tetapi semua hal itu selalu tampak sedikit di luar intinya. Lincoln yang saya sukai — alasan saya tinggal selama saya melakukannya dan telah kembali hampir setiap tahun sejak itu — sebenarnya dimulai di mana batas kota berakhir. Berkendaralah lima menit ke luar kota dan tanah pertanian tanpa bekas sebelum Anda, ganti dealer mobil dan toko kotak besar dengan lautan rumput padang rumput dan jagung yang tumbuh di barisan kunci sampai ke cakrawala. Di sinilah saya menghabiskan sebagian besar tahun Lincoln saya; di sebuah rumah pertanian kecil di pinggiran barat laut kota dengan pacar nyentrik dan banyak binatang (anjing, kuda, babi — seluruh tablo). Sungguh bohong mengatakan aku tidak punya waktu gelap. Penghasilan total saya pada tahun 2001 hanya lebih dari $ 12.000. Kartu debit saya ditolak di supermarket Hy-Vee lebih dari sekali. Aku benar-benar bertanya-tanya apakah aku ingin bekerja di pabrik Goodyear. (Saya tidak.) Setenang seperti siang dan malam, ada kekacauan di sekitar - hewan yang sakit, tank propana yang kehabisan bensin pada akhir pekan yang dingin. Ini tidak akan mengejutkan Nebraskan. Lagipula, tidak mungkin untuk hidup di pertanian dengan pacar, eksentrik atau lainnya, dan hewan lima kali ukuran Anda tanpa bertanya-tanya apakah hidup Anda menumpuk di salju di sekitar Anda. Anda tidak bisa hidup melalui musim dingin Nebraska pedesaan tanpa menyerah pada setidaknya sedikit "kegilaan padang rumput" yang dihempaskan para pemilik rumah awal ketika angin bertiup tanpa ampun selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan pada suatu waktu.
Tetap saja, pemandangan itu adalah tempat yang dipanggil oleh pikiran saya ketika saya ditanyai (biasanya dalam konteks yoga atau meditasi, sekarang saya tinggal di Los Angeles) untuk menutup mata saya dan "membayangkan sebuah adegan kedamaian dan ketenangan total." beberapa saat, aku membayangkan balok-balok bumi dan langit yang seperti Rothko, matahari terbenam yang psikedelik, kesunyian luhur dari satu pohon kapas tunggal dengan tanda baca di padang rumput datar. Saya ingat suara bola golf yang membentur atap dan merusak mobil. Saya ingat duduk di teras depan dan menyaksikan badai petir yang jauhnya bermil-mil tetapi tetap retak sepanjang malam. Di sanalah, di bawah langit itu dan atas belas kasihan dari segala cuaca itu, saya mulai memahami konsep tentang Allah yang murka. Di Nebraska, badai adalah kekerasan yang tidak dapat melindungi Anda dengan baik. Peringatan mereka merangkak di layar televisi di setiap musim. Mereka akan menghancurkan Anda atau membekukan Anda atau membuat Anda tunduk. Mereka akan memaksa Anda menjadi semacam iman.
Lincoln memberi saya keyakinan akan peluang kedua. Di peluang ketiga dan keempat juga. Aku punya perasaan gugup di pinggiran kota New York yang tegang dan penuh risiko, setelah itu aku hidup dengan lapar dan gembira, tetapi tidak kalah gugup, di cengkeraman kota itu sendiri. Ini adalah kehidupan yang tampaknya tidak memiliki margin kesalahan. Satu kesalahan — perguruan tinggi yang salah, pekerjaan yang salah, memulai perkawinan dan keluarga terlalu cepat atau terlambat — tampaknya menghasilkan benih kehancuran total. Karena takut membuat kesalahan langkah, mengikat diri sendiri atau memotong pilihan saya, saya mendapati diri saya lumpuh dengan cara klasik Kota New York. Saya membayar sewa, mengejar karier, bekerja di pekerjaan temporer, dan melanjutkan kencan kedua (tapi bukan ketiga). Saya sedang menunggu skor besar, tentu saja (apa New York City jika bukan pena memegang untuk orang-orang yang menunggu pengakuan akan kebesaran mereka?), Tetapi sementara itu saya memegang diam, tidak membuat komitmen atau bergerak tiba-tiba, tidak pernah berani melewati titik tidak bisa kembali, menghormati energi gugup yang membayar tagihan saya (nyaris) dan menunda sebagian besar kepuasan saya tanpa batas.
Sampai suatu hari saya naik pesawat dan pindah ke Lincoln. Seperti yang saya katakan, saya tidak berharap orang mendapatkannya. Saya tidak mendapatkannya sendiri. Sebagai gantinya, saya dapat menawarkan metafora yang mengendalikan ini. Ini menyangkut pendekatan terakhir ke lapangan udara Lincoln. Ini adalah landasan pacu panjang yang dikelilingi oleh ladang, tanpa ada area yang berdekatan yang dibangun atau badan air untuk dinegosiasikan. Landasan pacu sangat panjang, pada kenyataannya, itu ditetapkan sebagai tempat pendaratan darurat untuk pesawat ulang-alik dan, sampai hari ini, setiap kali saya terbang, bahkan ketika angin melempar pesawat kecil di sekitar seperti boneka kain, saya selalu punya perasaan bahwa tidak ada yang bisa salah. Ruangnya begitu luas, margin untuk kesalahan begitu luas, sehingga terlempar dari jalurnya hanyalah cegukan kecil, sebuah kesalahan yang benar-benar bisa diperbaiki. Ruang udara Lincoln, seperti ruang dasarnya, secara inheren memaafkan.
Setelah perjalanan matahari terbenam yang asam itu, hal tentang Lincoln yang mengguncang duniaku. Bahwa kau tidak bisa mengacaukannya terlalu buruk. Anda dapat menikah terlalu muda, mendapatkan tato yang mengerikan atau menghasilkan $ 12.000 setahun, dan langit tidak akan jatuh. Perumahan itu terlalu murah dan orang-orangnya terlalu baik untuk menjadi sebaliknya. Apalagi, ketika Anda hidup di bawah langit sebesar itu, sulit untuk menganggap diri Anda terlalu serius. Badai ini memiliki cara menyapu ke kota dan menyentak hidup Anda ke dalam perspektif. Sentakan itu adalah hadiah Lincoln untuk saya. Ini sangat berguna setiap hari.
Buku terbaru Meghan Daum adalah Life Would Be Perfect jika saya tinggal di rumah itu .
