Pada tahun 1963, matematikawan Amerika Edward Lorenz, yang mengukur atmosfer bumi di sebuah laboratorium yang kelihatannya jauh dari pergolakan sosial pada masa itu, mengemukakan teori bahwa satu "kepakan sayap camar laut" dapat mengarahkan kembali jalur tornado di benua lain, bahwa itu bisa, pada kenyataannya, menjadi "cukup untuk mengubah arah cuaca selamanya, " dan bahwa, meskipun teori itu baru dan belum teruji, "bukti terbaru tampaknya akan mendukung camar laut. "
Dari Kisah Ini
Kehangatan Matahari Lain: Kisah Epik Migrasi Hebat Amerika
MembeliPada saat itu dalam sejarah Amerika, negara itu telah mencapai titik balik dalam perjuangan untuk keadilan rasial yang telah dibangun selama beberapa dekade. Ini adalah tahun terbunuhnya Medgar Evers di Mississippi, pemboman Gereja Baptis Jalan ke-16 di Birmingham, oleh Gubernur George Wallace yang menghalangi siswa kulit hitam di pintu sekolah Universitas Alabama, tahun Maret di Washington., dari pidato Martin Luther King Jr. "I Have a Dream" dan "Letter From a Birmingham Jail." Saat itu, jutaan orang Afrika-Amerika telah bersaksi dengan tubuh mereka tentang penindasan yang telah mereka alami dalam Jim Crow. Selatan dengan membelok ke Utara dan Barat dalam apa yang kemudian dikenal sebagai Migrasi Hebat. Mereka melarikan diri dari dunia di mana mereka dibatasi untuk pekerjaan yang paling sederhana, dibayar rendah jika dibayar sama sekali, dan sering dilarang memilih. Antara 1880 dan 1950, seorang Afrika-Amerika digantung lebih dari sekali seminggu karena dianggap melanggar hierarki ras.
”Mereka pergi seolah-olah mereka melarikan diri dari kutukan, ” tulis cendekiawan Emmett J. Scott, seorang pengamat tahun-tahun awal migrasi. "Mereka rela berkorban hampir untuk mendapatkan tiket kereta api dan mereka pergi dengan niat tinggal."
Migrasi dimulai, seperti kepakan sayap burung camar, ketika anak sungai keluarga hitam melarikan diri dari Selma, Alabama, pada musim dingin 1916. Kepergian mereka yang tenang hampir tidak diperhatikan kecuali satu paragraf di Chicago Defender, kepada siapa mereka menceritakannya bahwa "perlakuan tidak menjamin tetap tinggal." Anak sungai itu akan menjadi jeram, yang tumbuh menjadi banjir enam juta orang yang melakukan perjalanan keluar dari Selatan selama enam dekade. Mereka mencari suaka politik di dalam perbatasan negara mereka sendiri, tidak seperti pengungsi di bagian lain dunia yang melarikan diri dari kelaparan, perang, dan wabah penyakit.
Sampai saat itu dan sejak kedatangan mereka di pantai-pantai ini, sebagian besar orang Afrika-Amerika telah terkurung di Selatan, di bawah tatanan sosial feodal, atas belas kasihan para pemilik budak dan keturunan mereka dan para penjaga yang kerap melakukan kekerasan. . Migrasi Hebat adalah langkah besar pertama yang dilakukan oleh kelas pelayan negara tanpa diminta.
“Seringkali, pergi saja adalah salah satu hal paling agresif yang dapat dilakukan orang lain, ” tulis John Dollard, seorang antropolog yang mempelajari sistem kasta ras di Selatan pada tahun 1930-an, “dan jika cara mengekspresikan ketidakpuasan terbatas, seperti dalam kasus ini, itu adalah salah satu dari beberapa cara di mana tekanan dapat dilakukan. "
Para pengungsi tidak dapat mengetahui apa yang tersedia bagi mereka dan bagi keturunan mereka di tempat tujuan mereka atau apa dampak dari eksodus mereka terhadap negara. Tetapi dengan tindakan mereka, mereka akan membentuk kembali geografi sosial dan politik dari setiap kota yang mereka tinggalkan. Ketika migrasi dimulai, 90 persen dari semua orang Afrika-Amerika tinggal di Selatan. Pada saat itu berakhir, pada 1970-an, 47 persen dari semua orang Afrika-Amerika tinggal di Utara dan Barat. Orang-orang pedesaan telah menjadi kota, dan orang-orang Selatan telah menyebar ke seluruh negeri.
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi September
MembeliHanya dengan pergi, orang Afrika-Amerika akan berpartisipasi dalam demokrasi dan, dengan kehadiran mereka, memaksa Korea Utara untuk memperhatikan ketidakadilan di Selatan dan perjuangan yang semakin terorganisir melawan ketidakadilan itu. Dengan pergi, mereka akan mengubah jalan hidup mereka dan anak-anak mereka. Mereka akan menjadi Richard Wright sang novelis, bukannya Richard Wright sang penggarap. Mereka akan menjadi John Coltrane, musisi jazz bukannya penjahit; Bill Russell, pelopor NBA alih-alih pekerja pabrik kertas; Zora Neale Hurston, folklorist tercinta bukannya pelayan. Anak-anak dari Migrasi Hebat akan membentuk kembali profesi yang, jika keluarga mereka tidak pergi, mungkin tidak akan pernah terbuka untuk mereka, dari olahraga dan musik hingga sastra dan seni: Miles Davis, Ralph Ellison, Toni Morrison, Agustus Wilson, Jacob Lawrence, Diana Ross, Tupac Shakur, Pangeran, Michael Jackson, Shonda Rhimes, Venus dan Serena Williams dan banyak lainnya. Orang-orang yang bermigrasi akan menjadi leluhur kebanyakan orang Afrika-Amerika yang lahir di Utara dan Barat.
Migrasi Hebat akan mengungkap perpecahan rasial dan kesenjangan yang dalam banyak hal terus mengganggu bangsa dan mendominasi berita utama hari ini, dari pembunuhan polisi terhadap orang Afrika-Amerika yang tidak bersenjata hingga penahanan massal hingga bias yang terdokumentasi secara luas dalam pekerjaan, perumahan, perawatan kesehatan dan pendidikan. Memang, dua keturunan Migrasi Besar yang paling tragis dikenali adalah Emmett Till, bocah Chicago berusia 14 tahun yang terbunuh di Mississippi pada tahun 1955, dan Tamir Rice, bocah Cleveland berusia 12 tahun yang ditembak mati oleh polisi pada tahun 2014. di kota tempat leluhurnya melarikan diri. Nasib mereka adalah pengingat bahwa bahaya yang ingin diloloskan orang tidak terbatas pada Selatan, atau ke masa lalu.
Sejarah Afrika-Amerika sering disaring menjadi dua zaman: 246 tahun perbudakan berakhir setelah berakhirnya Perang Sipil, dan era dramatis protes selama gerakan hak-hak sipil. Namun poros Perang Sipil-ke-hak sipil menggoda kita untuk melompati satu abad terakhir perlawanan terhadap penaklukan, dan untuk melewatkan kisah manusia tentang manusia biasa, harapan mereka terangkat oleh Emansipasi, hancur pada akhir Rekonstruksi, dihancurkan lebih jauh oleh Jim Crow, akhirnya, pada akhirnya, dihidupkan kembali ketika mereka menemukan keberanian dalam diri mereka untuk membebaskan diri.
James Earl Jones. Pada tahun-tahun awal migrasi, 500 orang sehari melarikan diri ke Korea Utara. Pada 1930, sepersepuluh populasi kulit hitam negara itu telah pindah. Ketika itu berakhir, hampir setengahnya tinggal di luar Selatan. (Koleksi James Earl Jones) **********
Seorang bocah lelaki naik kereta ke utara dengan neneknya dan keluarga besarnya, bersama dengan piano mereka yang lurus dan sisa harta duniawi mereka, dimasukkan ke dalam peti kayu, untuk memulai perjalanan mereka keluar dari Mississippi. Itu tahun 1935. Mereka dimasukkan ke dalam mobil Jim Crow, yang, menurut kebiasaan, berada di depan kereta, yang pertama menyerap dampak jika terjadi tabrakan. Mereka tidak akan diizinkan masuk ke dalam gerbong makan, jadi mereka membawa ayam goreng dan telur rebus untuk membawanya ke perjalanan.
Bocah lelaki itu berusia 4 tahun dan cemas. Dia mendengar orang dewasa berbicara tentang meninggalkan pertanian mereka di Arkabutla, untuk memulai kembali dari utara. Dia mendengar mereka berkata bahwa mereka mungkin meninggalkan dia bersama orang-orang ayahnya, yang dia tidak tahu. Pada akhirnya mereka membawanya. Pengabaian yang dekat menghantuinya. Dia merindukan ibunya, yang tidak mau bergabung dengan mereka dalam perjalanan ini; dia pergi mencoba untuk membuat kehidupan yang stabil untuk dirinya sendiri setelah putus dengan ayahnya. Dia tidak tahu kapan dia akan melihatnya lagi.
Kakeknya telah mendahului mereka di utara. Dia adalah seorang pekerja keras, serius yang menyimpan penghinaan yang dideritanya di bawah Jim Crow untuk dirinya sendiri. Di Mississippi, dia tidak berani melawan beberapa anak kulit putih yang melanggar kereta keluarga. Dia memberi tahu bocah itu bahwa sebagai orang kulit hitam, mereka tidak memiliki suara di dunia itu. "Ada hal-hal yang bisa mereka lakukan yang tidak bisa kita lakukan, " kata bocah lelaki itu tentang anak-anak kulit putih ketika dia adalah seorang pria dewasa dengan rambut abu-abu dan seorang putra sendiri.
Sang kakek bertekad untuk mengeluarkan keluarganya dari Selatan sehingga ia membeli sebidang tanah tak terlihat di tempat bernama Michigan. Dalam perjalanan ke utara, bocah laki-laki dan sepupu, paman, dan bibinya (yang adalah anak-anak itu sendiri) tidak tahu apa itu Michigan, jadi mereka membuat lagu pendek dari lagu itu dan menyanyikannya ketika mereka menunggu kereta. “Kulit kulit! Kulit domba! Kita akan pergi ke Meatskin! "
Mereka mendarat di tanah yang lebih bebas, tetapi di antara ketakutan ditinggalkan dan trauma dicabut dari ibunya, bocah lelaki itu tiba dengan gagap. Dia mulai berbicara semakin sedikit. Di sekolah Minggu, anak-anak tertawa terbahak-bahak setiap kali dia mencoba. Jadi alih-alih, dia berbicara dengan babi, sapi, dan ayam di pertanian, yang, katanya bertahun-tahun kemudian, "tidak peduli bagaimana suaramu."
Bocah laki-laki itu bisu selama delapan tahun. Dia menuliskan jawaban untuk pertanyaan yang diajukan, takut bahkan untuk memperkenalkan dirinya kepada orang asing, sampai seorang guru Bahasa Inggris sekolah menengah membujuknya keluar dari kesunyiannya dengan meminta dia membacakan puisi dengan keras ke kelas. Bocah itu adalah James Earl Jones. Dia akan melanjutkan ke Universitas Michigan, di mana dia meninggalkan pra-med untuk teater. Kemudian ia akan memainkan King Lear di Central Park dan Othello di Broadway, memenangkan Tony Awards untuk penampilannya di Pagar dan di The Great White Hope dan membintangi film-film seperti Dr. Strangelove, Roots, Field of Dreams dan Coming to America.
Suara yang terdiam begitu lama akan menjadi salah satu yang paling ikonik di zaman kita — suara Darth Vader di Star Wars, Mufasa di The Lion King, suara CNN. Jones kehilangan suaranya, dan menemukannya, karena Migrasi Hebat. "Itu bertanggung jawab atas semua yang saya syukuri dalam hidup saya, " katanya kepada saya dalam sebuah wawancara baru-baru ini di New York. "Kami meraih tambang emas kami, kebebasan kami."
**********
Keinginan untuk bebas, tentu saja, manusia dan universal. Di Amerika, orang-orang yang diperbudak berusaha melarikan diri melalui Underground Railroad. Belakangan, begitu dibebaskan di atas kertas, ribuan lainnya, yang dikenal sebagai Exodusters, melarikan diri dari reaksi keras putih setelah Rekonstruksi dalam migrasi jangka pendek ke Kansas pada tahun 1879.
Tetapi terkonsentrasi di Selatan sebagaimana adanya, ditawan oleh perbudakan virtual bagi hasil dan pemberian hutang dan diisolasi dari bagian lain negara itu di era sebelum maskapai dan negara bagian, banyak orang Afrika-Amerika tidak memiliki sarana untuk mengatasinya. di tempat yang dulunya adalah tanah asing.
Menjelang pembukaan abad ke-20, optimisme era Rekonstruksi telah lama berubah menjadi teror Jim Crow. Pada tahun 1902, seorang wanita kulit hitam di Alabama tampaknya berbicara untuk hati yang gelisah yang pada akhirnya akan mendorong migrasi yang akan datang: "Di rumah kita, di gereja-gereja kita, di mana dua atau tiga orang berkumpul, " katanya, "ada diskusi tentang apa yang terbaik untuk dilakukan. Haruskah kita tetap di Selatan atau pergi ke tempat lain? Di mana kita bisa pergi untuk merasakan keamanan yang dirasakan orang lain? Apakah yang terbaik untuk pergi dalam jumlah besar atau hanya di beberapa keluarga? Ini dan banyak hal lainnya dibahas berulang kali. "
Pintu melarikan diri terbuka selama Perang Dunia I, ketika melambatnya imigrasi dari Eropa menciptakan kekurangan tenaga kerja di Utara. Untuk mengisi jalur perakitan, perusahaan mulai merekrut orang selatan kulit hitam untuk mengerjakan pabrik baja, jalur kereta api, dan pabrik. Perlawanan di Selatan terhadap kehilangan tenaga kerja hitamnya yang murah berarti bahwa perekrut sering harus bertindak secara diam-diam atau menghadapi denda dan hukuman penjara. Di Macon, Georgia, misalnya, lisensi perekrut memerlukan biaya $ 25.000 ditambah rekomendasi yang tidak mungkin dari 25 pengusaha lokal, sepuluh menteri dan sepuluh produsen. Tetapi kabar segera menyebar di kalangan orang kulit hitam Selatan bahwa Korea Utara telah membuka diri, dan orang-orang mulai mencari cara untuk keluar sendiri.
Ketika para migran memenuhi pabrik-pabrik Utara, kelompok-kelompok yang menawarkan layanan sosial membagikan kartu iklan. (Universitas Illinois di Chicago, Perpustakaan Universitas, Departemen Koleksi Khusus, Arthur dan Graham Aldis Papers) 
Orang Afrika-Amerika melarikan diri dengan berjalan kaki dan dengan mobil, bus, dan feri, tetapi paling sering dengan kereta api, di mana mereka duduk di depan dengan mobil Jim Crow, lebih dekat dengan asap dan bara mesin. (Pusat Schomburg untuk Penelitian dalam Budaya Hitam, NYPL.Permisi: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) 
Perusahaan Coran Baja Buckeye di Columbus, Ohio (Masyarakat Sejarah Ohio) Otoritas selatan kemudian berusaha mencegah orang Afrika-Amerika pergi dengan menangkap mereka di peron kereta api dengan alasan "gelandangan" atau merobek-robek tiket mereka dalam adegan yang secara tragis menggagalkan pelarian dari balik Tirai Besi selama Perang Dingin. Dan mereka masih pergi.
Pada salah satu kereta awal dari Selatan adalah seorang petani bagi hasil bernama Mallie Robinson, yang suaminya meninggalkannya untuk merawat keluarga muda mereka di bawah pemerintahan pemilik perkebunan yang keras di Kairo, Georgia. Pada tahun 1920, ia mengumpulkan kelima anaknya, termasuk bayi yang masih memakai popok, dan, dengan saudara perempuan dan iparnya serta anak-anak dan tiga teman mereka, naik kereta Jim Crow, dan yang lain, dan yang lain, dan tidak. tidak turun sampai mereka mencapai California.
Mereka menetap di Pasadena. Ketika keluarga itu pindah ke lingkungan serba putih, sebuah salib dibakar di halaman depan mereka. Tetapi di sini anak-anak Mallie akan pergi ke sekolah-sekolah terpadu selama setahun penuh alih-alih ruang kelas yang terpisah di antara jam-jam yang melelahkan untuk memetik dan memetik kapas. Yang termuda, yang dia bawa dengan tangannya di kereta keluar dari Georgia, bernama Jackie, yang akan melanjutkan untuk mendapatkan empat huruf dalam atletik dalam satu tahun di UCLA. Kemudian, pada tahun 1947, ia menjadi orang Afrika-Amerika pertama yang bermain Major League Baseball.
Jika Mallie tidak bertahan dalam menghadapi permusuhan, membesarkan keluarga yang terdiri dari enam orang sendirian di dunia baru yang telah dia kunjungi, kita mungkin tidak akan pernah tahu namanya. "Ibuku tidak pernah kehilangan ketenangannya, " kenang Jackie Robinson. "Seiring bertambahnya usia, saya sering memikirkan keberanian yang diperlukan ibu saya untuk melepaskan diri dari Selatan."
Jackie Robinson (Foto AP / John J. Prapaskah) Mallie luar biasa dengan cara lain. Kebanyakan orang, ketika mereka meninggalkan Selatan, mengikuti tiga anak sungai utama: yang pertama adalah di Pantai Timur dari Florida, Georgia, Carolina dan Virginia ke Washington, DC, Baltimore, Philadelphia, New York dan Boston; yang kedua, naik tulang belakang negara itu, dari Alabama, Mississippi, Tennessee dan Arkansas ke St. Louis, Chicago, Cleveland, Detroit dan seluruh Midwest; yang ketiga, dari Louisiana dan Texas ke California dan negara-negara Barat. Tetapi Mallie mengambil salah satu rute terjauh di benua AS untuk mencapai kebebasan, perjalanan ke barat lebih dari 2.200 mil.
Kereta yang menyemangati orang-orang, dan mengatur jalan bagi mereka yang akan datang dengan bus atau mobil atau berjalan kaki, mendapatkan nama dan legenda mereka sendiri. Mungkin yang paling terkenal adalah orang-orang yang bergemuruh di sepanjang Illinois Central Railroad, tempat Abraham Lincoln bekerja sebagai pengacara sebelum pemilihannya di Gedung Putih, dan dari mana Pullman portir membagikan salinan Chicago Defender secara rahasia kepada warga Selatan kulit hitam yang haus informasi. tentang Utara. Illinois Central adalah rute utama bagi mereka yang melarikan diri Mississippi ke Chicago, orang-orang seperti Muddy Waters, legenda blues yang melakukan perjalanan pada tahun 1943 dan yang musiknya membantu menentukan genre dan membuka jalan bagi rock 'n' roll, dan Richard Wright, putra seorang petani bagi hasil dari Natchez, Mississippi, yang naik kereta pada tahun 1927 pada usia 19 untuk merasakan apa yang disebutnya "kehangatan matahari lainnya."
Di Chicago, Wright bekerja mencuci piring dan menyapu jalan-jalan sebelum mendapatkan pekerjaan di kantor pos dan mengejar mimpinya sebagai penulis. Dia mulai mengunjungi perpustakaan: hak dan kesenangan yang tidak terpikirkan di negara asalnya, Mississippi. Pada tahun 1940, setelah berhasil ke New York, ia menerbitkan Native Son untuk mendapat pujian nasional, dan, melalui karya ini dan karya-karya lainnya, menjadi semacam penyair pemenang Migrasi Hebat. Dia sepertinya tidak pernah melupakan kesedihan karena meninggalkan tanah airnya dan keberanian yang dia kumpulkan untuk melangkah ke tempat yang tidak diketahui. "Kami memandangi langit Selatan yang tinggi, " tulis Wright dalam 12 Juta Suara Hitam . "Kami memindai jenis, wajah hitam yang telah kami lihat sejak kami pertama kali melihat cahaya hari, dan, meskipun rasa sakit ada di hati kami, kami akan pergi."
Zora Neale Hurston tiba di Utara sepanjang aliran Pantai Timur dari Florida, meskipun, seperti caranya, dia melanggar konvensi tentang bagaimana dia sampai di sana. Dia tumbuh sebagai putri bungsu dari pengkhotbah yang keras kepala dan istrinya yang sudah lama menderita di kota Eatonville yang serba hitam. Setelah ibunya meninggal, ketika dia berusia 13 tahun, Hurston terpental antara saudara kandung dan tetangga sampai dia dipekerjakan sebagai pelayan dengan rombongan teater bepergian yang membawanya ke utara, mengantarnya ke Baltimore pada tahun 1917. Dari sana, dia pergi ke Howard Universitas di Washington, di mana dia mendapatkan cerita pertamanya diterbitkan di majalah sastra Stylus sambil bekerja serabutan sebagai pelayan, pelayan, dan manikur.
Dia melanjutkan ke New York pada tahun 1925 dengan $ 1, 50 untuk namanya. Dia akan menjadi siswa kulit hitam pertama yang diketahui lulus dari Barnard College. Di sana, ia mengambil jurusan bahasa Inggris dan belajar antropologi, tetapi dilarang tinggal di asrama. Dia tidak pernah mengeluh. Dalam esainya yang terkenal pada tahun 1928, “Bagaimana Terasa Berwarna Aku, ” dia mengejek absurditas: “Kadang-kadang, saya merasa didiskriminasi, tetapi itu tidak membuat saya marah, ” tulisnya. “Itu hanya membuatku takjub. Bagaimana bisa ada yang menyangkal kesenangan perusahaan saya? Itu di luar saya. "
Dia tiba di New York ketika Harlem Renaissance, bunga seni dan budaya di tahun-tahun awal Migrasi Besar, mekar penuh. Masuknya ke wilayah New York akan jauh melampaui Harlem Renaissance dan menarik orang tua atau kakek-nenek dari, di antara banyak lainnya, Denzel Washington (Virginia dan Georgia), Ella Fitzgerald (Newport News, Virginia), artis Romare Bearden (Charlotte), North Carolina), Whitney Houston (Blakeley, Georgia), rapper Tupac Shakur (Lumberton, North Carolina), Sarah Vaughan (Virginia) dan Althea Gibson (Clarendon County, South Carolina), juara tenis yang pada tahun 1957 menjadi pemain kulit hitam pertama yang menang di Wimbledon.
Dari Aiken, South Carolina, dan Bladenboro, North Carolina, migrasi menarik orang tua Diahann Carroll, yang akan menjadi wanita kulit hitam pertama yang memenangkan Tony Award untuk aktris terbaik dan, pada 1968, membintangi acara televisinya sendiri di sebuah peran selain domestik. Di New York ibu Yakub Lawrence menetap setelah perjalanan berliku dari Virginia ke Atlantic City ke Philadelphia dan kemudian ke Harlem. Sesampai di sana, untuk menjaga agar remaja Jacob aman dari jalanan, dia mendaftarkan putra sulungnya dalam program seni setelah sekolah yang akan mengatur jalan hidupnya.
Lawrence kemudian membuat "The Migration Series" —60 panel yang dicat, berwarna cerah seperti karpet yang disimpan ibunya di apartemen petak mereka. Lukisan-lukisan itu tidak hanya akan menjadi gambar Migrasi Hebat yang paling terkenal, tetapi juga di antara gambar-gambar Afrika-Amerika yang paling dikenal di abad ke-20.
Zora Neale Hurston (Koleksi Granamour Weems / Alamy) **********
Namun selama migrasi, ke mana pun orang kulit hitam selatan pergi, permusuhan dan hierarki yang memberi makan sistem kasta Selatan tampaknya terbawa ke stasiun penerima di Dunia Baru, ketika kota-kota di Utara dan Barat membangun penghalang untuk mobilitas kulit hitam. Ada "kota matahari terbenam" di seluruh negeri yang melarang orang Afrika-Amerika menjadi gelap. Konstitusi Oregon secara eksplisit melarang orang kulit hitam memasuki negara sampai tahun 1926; tanda-tanda hanya putih masih bisa dilihat di jendela toko ke tahun 1950-an.
Bahkan di tempat-tempat di mana mereka diizinkan, orang kulit hitam terdegradasi ke pekerjaan dengan gaji terendah, paling berbahaya, dilarang dari banyak serikat pekerja, dan di beberapa perusahaan, dipekerjakan hanya sebagai pemecah mogok, yang selanjutnya membuat pekerja kulit hitam dari putih terbagi. Mereka dikurung di perumahan paling bobrok di bagian kota yang paling tidak diinginkan tempat mereka melarikan diri. Di tujuan padat penduduk seperti Pittsburgh dan Harlem, perumahan sangat langka sehingga beberapa pekerja kulit hitam harus berbagi ranjang tunggal yang sama secara bergiliran.
Ketika orang Afrika-Amerika berusaha memindahkan keluarga mereka ke kondisi yang lebih menguntungkan, mereka menghadapi struktur pengerasan kebijakan dan kebiasaan yang dirancang untuk mempertahankan pengucilan ras. Perjanjian restriktif, diperkenalkan sebagai respons terhadap masuknya orang kulit hitam selama Migrasi Besar, adalah klausa yang ditulis dalam perbuatan yang melarang orang Afrika-Amerika membeli, menyewakan, atau tinggal di properti di lingkungan kulit putih, dengan pengecualian, yang seringkali secara eksplisit dijabarkan, dari pelayan Pada 1920-an, penggunaan luas perjanjian terbatas membuat 85 persen Chicago tidak dibatasi untuk orang Afrika-Amerika.
Pada saat yang sama, pengurangan — kebijakan perumahan federal yang menolak untuk menyetujui atau menjamin hipotek di daerah-daerah di mana orang kulit hitam tinggal — berfungsi untuk menolak akses mereka ke hipotek di lingkungan mereka sendiri. Kebijakan-kebijakan ini menjadi pilar dari sistem kasta perumahan di Utara yang mengkalsifikasi segregasi dan ketidaksetaraan kekayaan dari generasi ke generasi, menyangkal Afrika-Amerika peluang yang diberikan orang Amerika lain untuk meningkatkan nasib mereka.
Sebuah perusahaan yang bergerak di Cleveland (The Western Reserve Historical Society, Cleveland, Ohio Allen E. Cole Collection) 
Pusat-pusat perkotaan Utara, seperti Harlem, menyaksikan peningkatan dramatis dalam populasi kulit hitam antara 1910 dan 1920-65% di New York, 150% di Chicago dan lebih dari 600% di Detroit. Dalam kerangka waktu yang sama, bisnis milik hitam di AS melonjak dari 5.000 menjadi 70.000, ketika peluang baru muncul. (Pusat Penelitian Schomburg untuk Black Culture, NYPL. Izin: The Good Life Center. Scott Nearing, Black America) Pada 1930-an, pasangan kulit hitam di Chicago bernama Carl dan Nannie Hansberry memutuskan untuk melawan pembatasan ini untuk membuat kehidupan yang lebih baik untuk diri mereka sendiri dan empat anak muda mereka. Mereka telah bermigrasi ke utara selama Perang Dunia I, Carl dari Mississippi dan Nannie dari Tennessee. Dia adalah seorang broker real estat, dia adalah seorang guru sekolah, dan mereka telah berhasil menabung cukup untuk membeli rumah.
Mereka menemukan sebuah batu bata tiga-rata dengan jendela-jendela di lingkungan Woodlawn yang serba putih. Meskipun keluarga kulit hitam lainnya yang pindah ke lingkungan kulit putih telah mengalami penembakan dan kekerasan massa, Carl menginginkan lebih banyak ruang untuk keluarganya dan membeli rumah itu secara rahasia dengan bantuan agen real kulit putih progresif yang ia kenal. Dia memindahkan keluarga di akhir musim semi 1937. Putri bungsu pasangan itu, Lorraine, berusia 7 tahun ketika mereka pertama kali pindah, dan dia kemudian menggambarkan vitriol dan kekerasan yang keluarganya temui dalam apa yang dia sebut sebagai 'lingkungan putih' yang sangat bermusuhan. di mana secara harfiah gerombolan gerombolan mengepung rumah kami. ”Pada satu titik gerombolan turun ke rumah untuk melempar batu bata dan memecahkan beton, nyaris kehilangan kepalanya.
Tetapi tidak puas hanya untuk meneror keluarga Hansberry, tetangga kemudian mengajukan tuntutan hukum, memaksa keluarga untuk pindah, didukung oleh pengadilan negara bagian dan perjanjian terbatas. Keluarga Hansberry membawa kasus itu ke Mahkamah Agung untuk menantang perjanjian yang membatasi dan untuk kembali ke rumah yang mereka beli. Kasus ini memuncak dalam keputusan Mahkamah Agung 1940 yang merupakan salah satu dari serangkaian kasus yang bersama-sama membantu melakukan pukulan terhadap segregasi. Namun permusuhan berlanjut.
Lorraine Hansberry kemudian ingat “diludahi, dikutuk dan dihantam dalam perjalanan harian ke dan dari sekolah. Dan saya juga ingat ibu saya yang putus asa dan pemberani, berpatroli di rumah kami sepanjang malam dengan Luger Jerman yang penuh muatan, dengan gigih menjaga keempat anaknya, sementara ayah saya bertempur di bagian terhormat pertempuran di pengadilan Washington. "
Pada tahun 1959, drama Hansberry A Raisin in the Sun, tentang keluarga kulit hitam di Sisi Selatan Chicago yang tinggal di perumahan bobrok dengan beberapa pilihan yang lebih baik dan berselisih tentang apa yang harus dilakukan setelah kematian patriarki, menjadi drama pertama yang ditulis oleh orang Afrika- Wanita Amerika akan tampil di Broadway. Pertarungan oleh mereka yang bermigrasi dan mereka yang berbaris akhirnya mengarah ke Undang-Undang Perumahan Adil tahun 1968, yang menjadikan praktik diskriminatif semacam itu ilegal. Carl Hansberry tidak hidup untuk melihatnya. Dia meninggal pada tahun 1946 pada usia 50 ketika di Mexico City, di mana, kecewa dengan lambatnya kemajuan di Amerika, dia sedang mengerjakan rencana untuk memindahkan keluarganya ke Meksiko.
**********
Migrasi Hebat menimbulkan ketegangan di Utara dan Barat yang tidak jauh dari Selatan seperti yang diharapkan oleh orang-orang yang bermigrasi. Martin Luther King Jr., yang pergi ke utara untuk belajar di Boston, di mana ia bertemu istrinya, Coretta Scott, mengalami kedalaman perlawanan Utara terhadap kemajuan kulit hitam ketika ia berkampanye untuk perumahan yang adil di Chicago beberapa dekade setelah perkelahian Hansberry. Dia memimpin pawai di Marquette Park, pada tahun 1966, di tengah kerumunan geram. Salah satu plakat berkata: "Raja akan terlihat baik dengan pisau di punggungnya." Seorang pemrotes melemparkan sebuah batu yang menabrak kepalanya. Terguncang, dia jatuh ke satu lutut. "Saya telah melihat banyak demonstrasi di Selatan, " katanya kepada wartawan. "Tapi aku belum pernah melihat sesuatu yang begitu bermusuhan dan begitu penuh kebencian seperti yang kulihat di sini hari ini."
Dari kekacauan seperti itu muncul kesadaran politik dalam diri orang-orang yang telah dikeluarkan dari kehidupan sipil selama sebagian besar sejarah mereka. Anak-anak yang tidak puas dari Migrasi Besar tumbuh lebih blak-blakan tentang kondisi yang memburuk di tempat perlindungan mereka. Di antara mereka adalah Malcolm X, lahir Malcolm Little pada tahun 1925 di Omaha, Nebraska, dari seorang pendeta awam yang telah melakukan perjalanan ke utara dari Georgia, dan seorang ibu yang lahir di Grenada. Malcolm berusia 6 tahun ketika ayahnya, yang terus menerus diserang oleh supremasi kulit putih karena perannya memperjuangkan hak-hak sipil di Utara, meninggal dengan kekerasan, kematian misterius yang menjerumuskan keluarga itu ke dalam kemiskinan dan dislokasi.
Meskipun pergolakan, Malcolm berhasil di sekolahnya yang didominasi kulit putih, tetapi ketika ia berbagi mimpinya untuk menjadi pengacara, seorang guru mengatakan kepadanya bahwa hukum itu "tidak ada tujuan realistis untuk dan -----". Dia segera keluar dari sekolah. kemudian.
Dia kemudian dikenal sebagai Detroit Red, Malcolm X, dan el-Hajj Malik el-Shabazz, sebuah perjalanan dari militansi ke humanitarianisme, suara yang direbut dan diseimbangkan dengan Martin Luther King Jr selama gerakan hak-hak sipil.
Pada sekitar waktu yang sama, sebuah gerakan radikal sedang terjadi di Pantai Barat. Huey Newton adalah putra yang tidak sabar dari seorang pengkhotbah dan pekerja keliling yang meninggalkan Louisiana bersama keluarganya untuk ke Oakland, setelah ayahnya hampir digantung karena berbicara kembali dengan seorang pengawas kulit putih. Huey masih balita ketika mereka tiba di California. Di sana, ia berjuang di sekolah-sekolah yang tidak lengkap untuk menangani masuknya pendatang baru dari Selatan. Dia ditarik ke jalan-jalan dan melakukan kejahatan remaja. Baru setelah sekolah menengah ia benar-benar belajar membaca, tetapi ia akan melanjutkan untuk mendapatkan gelar PhD.
Di perguruan tinggi ia membaca Malcolm X dan bertemu dengan teman sekelasnya Bobby Seale, yang dengannya, pada 1966, ia mendirikan Black Panther Party, yang dibangun di atas gagasan aksi politik yang pertama kali disusun oleh Stokely Carmichael. Panther mendukung penentuan nasib sendiri, kualitas perumahan, perawatan kesehatan dan pekerjaan penuh untuk orang Afrika-Amerika. Mereka mengelola sekolah dan memberi makan orang miskin. Tetapi mereka akan menjadi terkenal karena keyakinan mereka yang teguh dan militan pada hak orang Afrika-Amerika untuk mempertahankan diri ketika diserang, sebagaimana nasib mereka selama beberapa generasi di Jim Crow South dan semakin meningkat di Utara dan Barat.
Mungkin beberapa peserta Migrasi Hebat memiliki dampak sedalam-dalamnya pada aktivisme dan keadilan sosial tanpa mendapatkan pengakuan yang sepadan untuk perannya sebagai Ella Baker. Dia dilahirkan pada tahun 1903 di Norfolk, Virginia, dari orang tua yang taat dan ambisius dan tumbuh di North Carolina. Setelah lulus dari Shaw University, di Raleigh, ia berangkat ke New York pada tahun 1927. Di sana ia bekerja sebagai pelayan, pekerja pabrik, dan asisten editorial sebelum menjadi aktif di NAACP, di mana ia akhirnya naik menjadi direktur nasional.
Baker menjadi gembala yang tenang dari gerakan hak-hak sipil, bekerja bersama Martin Luther King Jr., Thurgood Marshall dan WEB DuBois. Dia membimbing orang-orang seperti Stokely Carmichael dan Rosa Parks dan membantu menciptakan Komite Koordinasi Non-Kekerasan Mahasiswa — jaringan mahasiswa yang mempertaruhkan hidup mereka untuk mengintegrasikan bus dan mendaftarkan orang kulit hitam untuk memilih di bagian paling berbahaya di Selatan. Dia membantu memandu hampir setiap peristiwa besar di era hak-hak sipil, dari boikot bus Montgomery hingga pawai di Selma ke Freedom Rides dan tempat duduk mahasiswa tahun 1960-an.
Baker adalah di antara mereka yang menyarankan kepada King, yang saat itu masih berusia 20-an, bahwa dia mengambil gerakan di luar Alabama setelah keberhasilan boikot bus dan mendorong kesetaraan ras di seluruh Selatan. Dia memiliki pemahaman yang tajam bahwa suatu gerakan akan membutuhkan asal-usul Selatan agar para peserta tidak diberhentikan sebagai “agitator utara.” King pada awalnya enggan untuk mendorong para pengikutnya setelah boikot 381 hari yang melelahkan, tetapi dia percaya bahwa momentum sangat penting. Gerakan hak-hak sipil modern telah dimulai.
Baker mengabdikan hidupnya untuk bekerja di permukaan tanah di Selatan untuk mengatur demonstrasi tanpa kekerasan yang membantu mengubah wilayah yang telah ia tinggalkan tetapi tidak ditinggalkan. Dia mengarahkan siswa dan petani penggarap, menteri dan intelektual, tetapi tidak pernah kehilangan kepercayaan kuat pada kekuatan orang biasa untuk mengubah nasib mereka. "Berikan cahaya, " dia pernah berkata, "dan orang-orang akan menemukan jalan."
Ella Baker (Afro American Newspapers / Gado / Getty Images) **********
Seiring waktu, ketika orang-orang dari Migrasi Besar menanamkan diri di kota-kota mereka, mereka bercita-cita untuk memimpin peran dalam kehidupan sipil. Tidak dapat dibayangkan dalam dekade-dekade awal migrasi bahwa walikota kulit hitam pertama dari sebagian besar kota-kota besar di Utara dan Barat tidak akan lama, seperti yang diharapkan, tetapi lebih sebagai anak-anak dari Migrasi Hebat, beberapa telah bekerja di Selatan. ladang itu sendiri.
Pria yang akan menjadi walikota kulit hitam pertama Los Angeles, Tom Bradley, dilahirkan di perkebunan kapas di Calvert, Texas, dari petani penggarap bersama Crenner dan Lee Thomas Bradley. Keluarga itu bermigrasi ke Los Angeles ketika ia berusia 7 tahun. Suatu ketika ayahnya meninggalkan keluarga, dan ibunya mendukungnya dan keempat saudaranya yang bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Bradley tumbuh di Central Avenue di antara koloni pendatang kulit hitam yang tumbuh dari Selatan. Dia menjadi bintang trek di UCLA dan kemudian bergabung dengan kepolisian Los Angeles, naik menjadi letnan, pangkat tertinggi yang diizinkan orang Afrika-Amerika pada 1950-an.
Melihat batasan pada kemajuannya, ia pergi ke sekolah hukum pada malam hari, memenangkan kursi di dewan kota, dan terpilih sebagai walikota pada tahun 1973, melayani lima periode berturut-turut.
Namanya akan menjadi bagian dari leksikon politik setelah ia mencalonkan diri sebagai gubernur California pada tahun 1982. Jajak pendapat telah melebih-lebihkan dukungan baginya karena apa yang diyakini sebagai keengganan pemilih kulit putih untuk jujur dengan para pengumpul pendapat tentang niat mereka untuk memilih untuknya. lawan kulit putih, George Deukmejian. Sampai hari ini, dalam pemilihan yang melibatkan calon non-kulit putih, perbedaan antara jumlah pemungutan suara dan hasil akhir karena tanggapan jajak pendapat yang menyesatkan dari pemilih kulit putih dikenal sebagai "Efek Bradley." Dalam pemilihan tahun 1982 yang disukai Bradley untuk menang, dia kalah dengan persentase poin tunggal.
Namun, dia akan menggambarkan Los Angeles, tempat yang menarik keluarganya keluar dari Texas, sebagai "kota harapan dan peluang." Dia berkata, "Saya adalah contoh hidup dari itu."
**********
The story of African-Americans on this soil cannot be told without the Great Migration. For many of them, the 20th century was largely an era of migrating and marching until freedom, by law and in their hearts, was won. Its mission over, the migration ended in the 1970s, when the South had sufficiently changed so that African-Americans were no longer under pressure to leave and were free to live anywhere they chose. From that time, to the current day, a new narrative took hold in popular thought that has seized primarily on geographical census data, gathered every ten years, showing that since 1975 the South has witnessed a net increase of African-Americans, many drawn (like other Americans) to job opportunities and a lower cost of living, but also to the call of their ancestral homeland, enacting what has come to be called a “reverse migration.”
Ungkapan dan fenomena telah menarik perhatian para ahli demografi dan jurnalis yang mengunjungi kembali tren setelah setiap sensus baru. Satu laporan bahkan menggambarkannya sebagai "evakuasi" dari kota-kota Utara oleh orang Afrika-Amerika kembali ke tempat leluhur mereka telah melarikan diri. Tetapi demografi lebih kompleks daripada narasi yang sering digambarkan. Sementara ratusan ribu orang Afrika-Amerika telah meninggalkan kota-kota Utara, mereka tidak membuat jejak ke pertanian dan dusun di mana leluhur mereka mungkin memetik kapas tetapi ke kota-kota terbesar di Selatan — Atlanta, Houston, Dallas — yang sekarang lebih kosmopolitan dan dengan demikian lebih mirip rekan-rekan Utara mereka. Banyak yang lain belum menuju Selatan sama sekali tetapi telah menyebar ke pinggiran kota atau kota-kota kecil di Utara dan Barat, tempat-tempat seperti Las Vegas, Columbus, Ohio, atau bahkan Ferguson, Missouri. Memang, dalam 40 tahun sejak migrasi berakhir, proporsi Selatan yang adalah Afrika-Amerika tetap tidak berubah sekitar 20 persen — jauh dari dampak seismik Migrasi Hebat. Jadi, "migrasi terbalik" tampaknya tidak hanya melebih-lebihkan tetapi juga menyesatkan, seolah-olah pindah ke kantor perusahaan di Houston setara dengan mencalonkan diri untuk kehidupan seseorang di Pusat Illinois.
Richard Wright pindah beberapa kali dalam usahanya mencari matahari lain, melarikan diri dari Mississippi ke Memphis dan Memphis ke Chicago dan Chicago ke New York, di mana, tinggal di Greenwich Village, tukang cukur menolak untuk melayaninya dan beberapa restoran menolak untuk mendudukkannya. Pada tahun 1946, di dekat puncak Migrasi Hebat, ia sampai pada pengakuan yang mengecewakan bahwa, ke mana pun ia pergi, ia menghadapi permusuhan. Jadi dia pergi ke Prancis. Demikian pula, orang Afrika-Amerika saat ini harus menavigasi garis patahan sosial yang diekspos oleh Migrasi Hebat dan reaksi negara terhadapnya: penerbangan putih, kebrutalan polisi, penyakit sistemik yang mengalir dari kebijakan pemerintah yang membatasi akses yang adil ke perumahan yang aman dan sekolah yang baik. Dalam beberapa tahun terakhir, Korea Utara, yang tidak pernah harus menghadapi ketidakadilannya sendiri, telah bergerak menuju krisis yang tampaknya telah mencapai titik didih pada zaman kita saat ini: katalog serangan video dan pembunuhan orang kulit hitam yang tidak bersenjata, dari Rodney King di Los Angeles pada 1991, Eric Garner di New York pada 2014, Philando Castile di luar St. Paul, Minnesota, musim panas ini, dan seterusnya.
Dengan demikian pertanyaan abadi adalah: Ke mana orang Afrika-Amerika bisa pergi? Ini adalah pertanyaan yang sama dengan yang ditanyakan dan dijawab oleh nenek moyang mereka, hanya untuk mengetahui setelah tiba bahwa sistem kasta rasial bukanlah orang Selatan tetapi orang Amerika.
Dan di tempat-tempat perlindungan inilah Black Lives Matter muncul, sebuah gerakan protes yang sebagian besar lahir di Utara dan Barat menentang diskriminasi ras yang terus-menerus dalam berbagai bentuk. Itu organik dan tanpa pemimpin seperti Migrasi Hebat itu sendiri, menjadi saksi atas serangan terhadap Afrika-Amerika dalam pencarian kesetaraan yang belum selesai. Langkah alami berikutnya dalam perjalanan ini ternyata tidak hanya pindah ke negara bagian lain atau wilayah geografis tetapi bergerak sepenuhnya ke arus utama kehidupan Amerika, untuk dilihat dalam kemanusiaan penuh seseorang, untuk dapat bernapas bebas di mana pun seseorang tinggal di Amerika .
Dari perspektif ini, Migrasi Hebat tidak memiliki padanan geografis kontemporer karena itu bukan semata-mata tentang geografi. Ini tentang hak pilihan bagi orang-orang yang telah ditolak, yang memiliki geografi sebagai satu-satunya alat yang mereka miliki. Itu adalah ekspresi iman, terlepas dari teror yang mereka selamat, bahwa negara yang kekayaannya telah diciptakan oleh tenaga kerja leluhur mereka yang tidak dibayar mungkin melakukan hal yang benar oleh mereka.
Kita tidak bisa lagi membalikkan Migrasi Hebat dari pada tidak melihat lukisan karya Jacob Lawrence, yang belum pernah mendengar Pangeran atau Coltrane, menghapus The Piano Lesson, menghapus Mae Jemison dari pakaian angkasanya di buku pelajaran sains, hapus Beloved . Dalam kurun waktu singkat — dalam beberapa kasus, selama satu generasi tunggal — orang-orang dari Migrasi Besar membuktikan pandangan dunia para pembudidaya sebagai kebohongan, bahwa orang-orang yang dipaksa ke ladang dan dicambuk karena belajar membaca dapat lakukan jauh lebih banyak daripada memetik kapas, menggosok lantai. Mungkin, jauh di lubuk hati, para budak selalu tahu itu. Mungkin itulah salah satu alasan mereka bekerja sangat keras pada sistem penaklukan yang begitu brutal. Migrasi Hebat karenanya adalah Deklarasi Kemerdekaan. Itu memindahkan mereka yang telah lama tidak terlihat tidak hanya keluar dari Selatan tetapi juga ke dalam cahaya. Dan tornado yang dipicu oleh sayap camar tidak pernah bisa dilepas.
