Bat-Men On The Moon!
Suatu pagi di bulan Agustus tahun 1835, para pembaca New York Sun terkejut mengetahui bahwa Bulan dihuni. Tiga perempat dari halaman depan surat kabar dikhususkan untuk cerita, yang pertama dalam seri berjudul "Penemuan Astronomi Besar Akhir-akhir Ini Dibuat oleh Sir John Herschel, LLD, FRS, & c Di Cape of Good Hope." Herschel, seorang astronom Inggris yang terkenal, mampu "dengan teleskop yang sangat luas dan prinsip yang sama sekali baru, " lapor surat kabar itu, untuk melihat benda-benda di Bulan seolah-olah mereka "pada jarak seratus yard. " Setiap cerita baru dalam seri enam bagian melaporkan penemuan yang lebih fantastis daripada yang terakhir.
Konten terkait
- Salam dari Negeri Spesies Make-Believe
Teleskop Herschel menyingkapkan hutan, danau, dan laut bulan, "batu kecubung raksasa" setinggi hampir seratus kaki, bukit merah, dan jurang besar. Populasi lanskap surealis ini adalah binatang yang menyerupai bison, kambing, pelikan, domba — bahkan unicorn. Berang-berang tanpa ekor berjalan dengan dua kaki dan membuat api di gubuk mereka. Amfibi berbentuk bola bergerak dengan berguling-guling. Ada rusa, beruang bertanduk dan zebra miniatur. Tetapi kejutan terbesar dari semua dicadangkan untuk artikel keempat dalam seri. Herschel dan tim astronominya telah melihat humanoids: makhluk bersayap kelelawar bipedal setinggi empat kaki dengan wajah yang "sedikit perbaikan" pada orangutan. Dijuluki Vespertilio-homo (atau, secara tidak resmi, manusia-kelelawar), makhluk-makhluk ini diamati sebagai "tidak bersalah, " tetapi mereka kadang-kadang bertindak dengan cara yang menurut penulis mungkin tidak cocok untuk dipublikasikan.
Matahari juga menggambarkan kuil-kuil besar, meskipun surat kabar itu memperingatkan bahwa tidak jelas apakah kelelawar-lelaki itu telah membangunnya atau strukturnya adalah sisa-sisa peradaban yang dulunya besar. Detail pahatan tertentu — bola dunia yang dikelilingi oleh nyala api — membuat penulis Matahari itu bertanya-tanya apakah mereka merujuk pada bencana yang menimpa manusia kelelawar atau peringatan tentang masa depan.
Reaksi terhadap seri ini — upaya untuk meningkatkan sirkulasi, yang memang dilakukannya — berkisar dari keyakinan yang mencengangkan hingga keraguan. Herschel sendiri kesal. Dalam sebuah surat kepada bibinya Caroline Herschel, yang juga seorang astronom, ia menulis, "Saya telah direcoki dari semua penjuru dengan kebohongan konyol tentang Bulan — dalam bahasa Inggris, Italia, Italia, dan Jerman !!" Penulis karya itu kemungkinan besar adalah Richard Adams Locke, seorang reporter Sun. Surat kabar itu tidak pernah mengakuinya mengarang cerita. Sangat menggoda untuk berpikir bahwa kita kebal terhadap tipuan aneh hari ini, dan mungkin memang demikian. Tetapi satu bagian dari seri ini mengingatkan kita bahwa kita tidak berbeda dari leluhur kita hampir 200 tahun yang lalu seperti yang mungkin kita pikirkan. Ketika Herschel membuat terobosan optik yang seharusnya, Matahari melaporkan, seorang rekan melompat ke udara dan berseru: "Engkau lelaki itu!"
Planet Vulcan Ditemukan!
Vulcan terkenal saat ini sebagai tempat kelahiran fiksi dari Tuan Spock yang tabah di "Star Trek, " tetapi selama lebih dari setengah abad itu dianggap sebagai planet nyata yang mengorbit antara Merkurius dan Matahari. Lebih dari satu astronom terhormat mengaku telah mengobservasinya.
Para astronom telah memperhatikan beberapa perbedaan dalam orbit Merkurius. Pada tahun 1860, ahli matematika Prancis Urbain Le Verrier berspekulasi bahwa sebuah planet yang tidak terdeteksi yang melakukan tarikan gravitasi pada Merkurius dapat menjelaskan orbit yang ganjil. Dia menamainya Vulcan.
Seorang astronom bernama Edmond Lescarbault mengatakan dia telah melihat planet ini tahun sebelumnya. Para astronom lain meneliti laporan penampakan sebelumnya atas benda-benda yang melintas di depan Matahari. Sesekali penampakan benda mirip planet diumumkan, masing-masing mendorong para astronom untuk menghitung ulang orbit Vulcan. Setelah gerhana matahari tahun 1878, yang memberikan kesempatan langka bagi para astronom untuk melihat benda-benda yang biasanya dikaburkan oleh cahaya matahari, dua astronom melaporkan bahwa mereka telah melihat Vulcan atau benda lain di dalam orbit Merkurius.
Le Verrier dianugerahi Légion d'honneur karena memprediksi lokasi planet yang sebenarnya: Neptunus. Dia meninggal pada tahun 1877 masih percaya dia juga menemukan Vulcan. Butuh waktu hingga 1915 dan meningkatkan fotografi dan penerimaan teori relativitas umum Einstein, yang menjelaskan perbedaan orbital Merkurius, agar ide tersebut dapat dikesampingkan. Pengamatan planet hantu adalah angan-angan atau bintik matahari.
Mars Membangun Kanal!
Percival Lowell mengintip melalui teleskop di puncak bukit Arizona dan melihat permukaan Mars yang tidak rata bersilangan dengan kanal. Panjang ratusan mil, mereka memanjang dalam garis tunggal dan ganda dari tutup es kutub. Membawa air ke penghuni kehausan dari sebuah planet yang menua yang mengering, kanal-kanal itu dilihat sebagai suatu prestasi teknik yang spektakuler, suatu upaya putus asa oleh penduduk Mars untuk menyelamatkan dunia mereka.
Lowell adalah astronom yang berpengaruh, dan kanal-kanal, yang dipetakannya dengan sangat teliti, adalah topik perdebatan ilmiah selama awal abad ke-20. Kita tahu sekarang bahwa kanal tidak ada, tetapi bagaimana persepsi salah ini dimulai?
Pada tahun 1877, Giovanni Schiaparelli, seorang astronom Italia, melaporkan melihat kanali di permukaan Mars. Ketika laporannya diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, canali, yang dalam bahasa Italia berarti saluran, diterjemahkan sebagai kanal, yang menurut definisi adalah buatan manusia.
Imajinasi Lowell tersulut oleh temuan Schiaparelli. Pada tahun 1894, Lowell membangun sebuah observatorium di Flagstaff, Arizona, dan berfokus pada Mars. Para astronom lain telah memperhatikan bahwa beberapa area di permukaan planet ini tampaknya berubah dengan musim — biru kehijauan di musim panas dan kemerahan di musim dingin. Perubahan ini tampaknya sesuai dengan pertumbuhan dan menyusutnya lapisan es kutub. Lowell percaya bahwa topi yang meleleh di musim panas memenuhi kanal dengan air yang memberi makan area vegetasi yang luas. Dia mengisi buku catatan demi catatan dengan pengamatan dan sketsa dan menciptakan bola-bola yang menunjukkan jaringan besar saluran air yang dibangun oleh orang-orang Mars.
Kerumitan sistem kanal Lowell semakin membingungkan karena tampaknya tidak sesuai dengan fitur aktual di planet ini — namun ia tampaknya melihat kanal yang sama di tempat yang persis sama dari waktu ke waktu. Bahkan di zaman Lowell, sebagian besar astronom gagal melihat apa yang dilihatnya, dan teorinya jatuh ke dalam keruntuhan di antara sebagian besar komunitas ilmiah (meskipun publik terus menganut gagasan itu). Sampai hari ini, tidak ada yang tahu apakah peta Lowell adalah hasil dari kelelahan, ilusi optik atau, mungkin, pola pembuluh darah di matanya.
Seperti ide romantis lainnya, kepercayaan pada kanal Mars terbukti sulit untuk ditinggalkan. Kemungkinan kehidupan di planet yang paling dekat dengan kita telah membuat kita terpesona selama berabad-abad dan terus melakukannya. Saluran Lowell menginspirasi penulis fiksi ilmiah termasuk HG Wells dan Ray Bradbury. Butuh misi Mariner ke Mars tahun 1960-an dan 1970-an untuk membuktikan bahwa tidak ada kanal di Planet Merah.
Bumi Berongga!
(dan kita mungkin hidup di dalam)
Bayangkan bumi sebagai bola berlubang dengan lubang di setiap kutub. Di permukaan dalamnya adalah benua dan lautan, seperti di permukaan luar. Itulah Bumi yang dibayangkan oleh Kapten John Cleves Symmes, seorang veteran Amerika dari Perang 1812. Dia berkeliling negara itu pada tahun 1820-an, memberi kuliah di Bumi yang berlubang dan mendesak Kongres untuk mendanai ekspedisi ke bukaan kutub. Harapannya adalah bahwa permukaan bagian dalam Bumi akan dieksplorasi dan perdagangan akan dibangun dengan penghuninya.
Teori berlubang Bumi itu tidak sepenuhnya baru - gagasan ruang terbuka di dalam Bumi telah disarankan oleh para pemikir kuno termasuk Aristoteles, Plato dan Seneca. Gua dan gunung berapi memberi konsep masuk akal, dan legenda dan cerita rakyat berlimpah dengan peradaban tersembunyi jauh di bawah kerak.
Pada tahun 1691, untuk menjelaskan variasi kutub magnet Bumi, astronom kerajaan Sir Edmond Halley, yang lebih dikenal karena mengenali jadwal komet yang brilian, mengusulkan Bumi berongga yang terdiri dari empat bola konsentris. Interior harus dinyalakan dan dihuni, katanya; gagasan tentang Sang Pencipta yang gagal mengisi tanah dan memberi penduduknya cahaya yang memberi hidup tampak tak terbayangkan. Halley mengusulkan zat bercahaya yang mengisi rongga, dan ia mengaitkan aurora borealis dengan pelariannya melalui kerak di kutub.
Untuk membuat ide yang aneh bahkan lebih aneh lagi, Cyrus Teed, seorang dokter abad ke-19, alkemis dan peneliti dengan listrik, menyimpulkan bahwa dunia tidak hanya berongga tetapi juga bahwa manusia hidup di permukaan dalamnya. Dia mendapat ide pada tahun 1869, ketika sebuah visi malaikat mengumumkan (setelah Teed dikejutkan oleh ketidaksadaran oleh salah satu eksperimennya) bahwa Teed adalah sang mesias. Menurut malaikat itu, Matahari dan benda-benda langit lainnya naik dan terbenam di Bumi yang berlubang karena atmosfer yang membengkokkan cahaya dalam busur yang ekstrem. Seluruh kosmos, katanya, terkandung di dalam bola, yang berdiameter 8.000 mil. Teed mengubah namanya menjadi Koresh (bentuk bahasa Ibrani dari "Cyrus"), mendirikan kultusnya sendiri (Koreshanity) dan akhirnya membangun kompleks untuk pengikutnya, yang berjumlah 250, di barat daya Florida. Kompleks ini sekarang dilestarikan oleh negara bagian Florida sebagai Situs Bersejarah Negara Koreshan dan menarik puluhan ribu pengunjung setiap tahun.
Serangan Venus!
Pada tahun 1950, Immanuel Velikovsky menerbitkan Worlds in Collision, sebuah buku yang mengklaim peristiwa bersejarah yang disebabkan oleh komet yang salah. Seorang psikoanalis yang dilatih, Velikovsky mengutip buku Perjanjian Lama Yosua, yang menceritakan bagaimana Tuhan menghentikan Matahari agar tidak bergerak di langit. Pemisahan Musa atas Laut Merah, Velikovsky mengklaim, dapat dijelaskan dengan tarikan gravitasi komet. Dia berteori bahwa pada 1500 SM, Jupiter memuntahkan massa materi planet yang berbentuk komet sebelum menjadi planet Venus.
Velikovsky adalah satu dari sederet katastropis, penganut teori yang tiba-tiba, sering kali merupakan bencana alam di planet ini untuk hal-hal seperti kepunahan massal atau pembentukan fitur geologis. Bukunya luar biasa bukan karena teorinya — yang tidak terkecuali oleh standar-standar bencana — tetapi karena popularitas dan umur panjangnya. Penjual terbaik di New York Times selama 11 minggu, dapat ditemukan di rak-rak sains toko buku sampai hari ini dan menikmati ulasan yang bersinar di beberapa situs Web.
Worlds in Collision disambut dengan cemoohan dari para ilmuwan. Di antara masalah-masalah lain, komposisi Venus dan Jupiter sangat berbeda, dan energi yang dibutuhkan untuk mengeluarkan begitu banyak material akan menguapkan planet yang baru lahir ini. Pada debat tahun 1974 yang disponsori oleh Asosiasi Amerika untuk Kemajuan Ilmu Pengetahuan, Carl Sagan, astronom populer, adalah salah satu panelis yang menentang Velikovsky. Tetapi serangan itu mungkin telah memperkuat posisi Velikovsky; ia memukul beberapa orang sebagai orang yang tertindas melawan lembaga ilmiah.
Gagasan Velikovsky tampak radikal setengah abad yang lalu — sebagian besar astronom berasumsi bahwa perubahan planet terjadi pada kecepatan yang lambat dan konstan. Para pengikutnya yang tersisa menunjuk pada dampak asteroid yang membunuh sebagian besar dinosaurus 65 juta tahun yang lalu sebagai bukti bahwa dia lebih maju dari zamannya.
Erik Washam adalah direktur seni asosiasi untuk Smithsonian .
