Naik kereta ke selatan melalui hutan pinus dalam Mississippi pada awal 1880-an, wisatawan ke Gulf Coast datang ke Biloxi untuk menikmati sinar matahari dan berselancar. Seiring dengan pantainya, kota kecil ini memiliki rumah opera sendiri, jalan-jalan putih yang ditaburi cangkang tiram yang dihancurkan, dan makanan laut yang lezat. Namun pada tahun-tahun itu, tidak ada kasino seperti sekarang, dan tidak banyak yang bisa dilakukan selain berenang, berjalan-jalan, dan makan udang. Kemudian, pada tahun 1890-an, kota ini memiliki objek wisata baru, yang didasarkan pada kejeniusan atau kegilaan, tergantung pada sudut pandang seseorang.
Hanya beberapa blok dari pantai, sebuah "pagoda" dari kayu berlantai lima berlabel "BILOXI ARTPOTTERY" menjulang tinggi di atas rel kereta api yang membentang melintasi Delauney Street. Mendekati itu, seorang pengunjung melihat tulisan tangan. Yang satu berbunyi: "Dapatkan Suvenir Biloxi, Sebelum Potter Meninggal, atau Mendapat Reputasi." Yang lain menyatakan: "Tidak ada bandingannya - tidak terbantahkan - ARTPOTTERON TERBESAR DI BUMI." Saat melangkah masuk, seorang turis yang penasaran menemukan sebuah studio dipenuhi dengan pot. Tapi itu bukan varietas kebunmu. Panci ini menampilkan pelek yang telah kusut seperti tepi tas goni. Di samping mereka ada kendi yang kelihatannya sengaja dipelintir dan vas melengkung seakan meleleh di dalam tungku. Dan warna! Berbeda dengan beiges keramik Victoria yang membosankan, karya-karya ini meledak dengan warna — merah cerah disandingkan dengan abu-abu gunmetal; hijau zaitun berceceran di jeruk cerah; blues royal berbintik-bintik pada kuning mustard. Seluruh studio tampak seperti halusinasi tukang periuk, dan berdiri di tengah-tengah itu semua adalah tukang periuk gila sendiri.
Dilihat dari kejauhan di seberang tokonya yang berantakan, George Ohr tidak terlihat marah. Dengan lengannya yang besar terlipat di celemeknya yang kotor, dia terlihat lebih pandai besi daripada tukang periuk. Tapi ketika mereka semakin dekat, pelanggan bisa melihat kumis 18 inci yang dia lilitkan di pipinya dan diikat di belakang kepalanya. Dan ada sesuatu di mata Ohr — gelap, menusuk, dan liar — yang menunjukkan, paling tidak, eksentrisitas tingkat lanjut. Jika pot dan penampilan pria itu tidak membuktikan kegilaan, harganya juga. Dia menginginkan $ 25 — setara dengan sekitar $ 500 hari ini — untuk pot yang kusut dengan pegangan yang aneh. "Tidak ada dua sama, " dia membual, tetapi bagi kebanyakan pelanggan masing-masing tampak aneh seperti yang berikutnya. Tidak mengherankan bahwa ketika abad baru dimulai, ribuan karya yang cacat dan berwarna-warni mengumpulkan debu di rak-rak Ohr, membuat pengrajin itu marah, pada dunia yang gagal menghargainya. “Saya punya gagasan. . . bahwa saya adalah kesalahan, "katanya dalam sebuah wawancara pada tahun 1901. Namun ia memperkirakan, " Ketika saya pergi, pekerjaan saya akan dipuji, dihormati, dan dihargai. Itu akan datang. "
Sekitar 85 tahun setelah kematiannya, "Mad Potter of Biloxi" yang bergaya diri akan dipuji dan dihormati seperti yang dia prediksi. Dua tahun dari sekarang, keramik Ohr yang mengejutkan akan dipamerkan di pusat seni Biloxi senilai $ 25 juta baru yang dirancang oleh arsitek Frank O. Gehry, yang museum perak Guggenheim-nya yang berputar-putar menempatkan Bilbao, Spanyol, di peta budaya. Museum Seni Ohr-O'Keefe, afiliasi Smithsonian, dinamai untuk menghormati mantan walikota Biloxi Jeremiah O'Keefe dan mendiang istrinya, Annette. Hadiah $ 1 juta keluarga mereka membantu mendirikan museum, yang sekarang bertempat di sebuah bangunan kecil di pusat kota, pada tahun 1998. Fasilitas baru itu, yang dijadwalkan selesai pada Januari 2006, akan terletak di hutan seluas empat hektar pohon ek yang menghadap ke Teluk. Sebagai museum pertama di Amerika yang didedikasikan untuk potter tunggal, kompleks ini akan menarik perhatian pada seni yang lebih sering dilihat sebagai kerajinan tangan. Dan jika cerita lain tentang "seorang seniman di depan masanya" terdengar klise, kebangkitan George Ohr akan menjadi salah satu comeback dunia seni yang paling luar biasa. Karena walaupun karyanya sekarang berada di museum seperti Museum Seni Metropolitan New York dan Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian, hingga akhir 1970-an, satu-satunya tempat untuk melihat panci Ohr adalah di garasi di belakang sebuah toko mobil Biloxi — di sebuah peti
beberapa terlahir eksentrik, beberapa mencapai eksentrisitas dan beberapa, termasuk bintang rock dan artis tertentu, memilikinya. Bukti menunjukkan bahwa "kegilaan" Ohr adalah campuran dari ketiganya. Dilahirkan di Biloxi pada tahun 1857, ia adalah anak kedua dari lima bersaudara— “3 ekor ayam, 1 ayam jantan dan seekor bebek, ” ia kemudian menulis dalam otobiografi dua halaman yang diterbitkan dalam jurnal keramik dan kaca pada tahun 1901.
Ohr menganggap dirinya bebek, orang aneh nakal yang, seperti yang pernah ia katakan, selalu dalam "aqua panas." Setelah sekolah dasar, ia menghabiskan satu musim di sebuah sekolah Jerman di New Orleans sebelum putus sekolah di usia belasan. Dia magang sebagai pemotong file, bermain-main dan sebagai asisten di toko pandai besi ayahnya, kemudian pergi ke laut. Namun, setelah satu perjalanan, ia memutuskan bahwa kehidupan seorang pelaut bukan untuknya. Akhirnya, pada usia 22, ia berkesempatan mengerjakan pekerjaan hidupnya ketika seorang teman mengundangnya ke New Orleans untuk belajar menjadi pembuat tembikar. "Ketika saya menemukan roda pembuat tembikar, saya merasakannya seperti bebek liar di dalam air, " kenangnya. Setelah belajar bagaimana "mengepalai sepotong kecil tanah menjadi kendi galon, " Ohr berangkat sendiri untuk melihat apa yang dilakukan pengrajin tembikar lainnya. Pada awal 1880-an, ia melakukan perjalanan melalui 16 negara, mampir di studio keramik, pertunjukan dan museum. Pada saat dia kembali ke Biloxi pada tahun 1883, dia telah menyerap esensi dari gerakan seni tembikar yang sedang berkembang di Amerika. Di studio Rookwood Cincinnati dan beberapa yang lain, tembikar mendekorasi dagangan mereka berdasarkan keramik Jepang atau Prancis, menambahkan hewan, burung, dan desain bunga yang cerah. Ohr kembali ke rumah bertekad untuk membuat karya seni, bukan pot. Tapi pertama-tama dia harus mencari nafkah.
Ketika masih tinggal bersama orang tuanya, Ohr membangun toko tembikar di sebelah rumah ayahnya, bahkan membuat roda dan kilnnya sendiri, semuanya seharga $ 26, 80. Kemudian dia mencari tanah liat. Menuju TchoutacababouffaRiver yang berlumpur, Ohr menghabiskan waktu berhari-hari menggali tanah merah di sepanjang tepiannya, memuatnya ke tongkang dan mengapungkannya kembali ke rumah. Hingga hari ini, para pengagum mencurigai ada sesuatu di tanah liat itu yang memungkinkan Ohr untuk membuat panci-panci tipis dengan hidangan lezat yang tidak pernah disamai orang lain. Namun pada awalnya, tidak ada yang spesial dari tembikar Ohr. Bekerja di toko kecilnya, dia mendukung istrinya, Josephine, dan sepuluh anak mereka dengan mengaduk cerobong asap, pekebun dan kendi biasa. Dia menghibur beberapa pelanggan dengan pot dalam bentuk anatomi dan koin tanah liat yang dicetak dengan teka-teki gambar cabul. Di waktu luangnya, dia bereksperimen dengan potongan-potongan yang disebutnya "bayi lumpur." Merenung atas mereka, dia menulis, "dengan kelembutan yang sama seperti anak terbangun pada orang tuanya, " dia menciptakan bentuk-bentuk fantastis berkaca-kaca dengan warna-warna liar. Ketika dia membawa bayi mudanya ke pameran di New Orleans dan Chicago, mereka menjual dengan buruk. Kembali ke rumah di Biloxi, tanda-tanda humornya mempromosikan "Pot-Ohr-E" -nya memberi Ohr reputasi sebagai seorang eksentrik yang tokonya patut dikunjungi terutama karena tertawa.
Tembikar mengatakan bahwa api menambah detail jahat pada pekerjaan mereka. Tidak peduli seberapa hati-hati seseorang melempar keramik, inferno kiln menyebabkan glasir kimia meledak dalam warna yang mengejutkan. Bagi Ohr, api adalah katalisator lebih lanjut untuk kreativitasnya. Pada jam 2 pagi pada tanggal 12 Oktober 1894, alarm berbunyi; Bijou Oyster Saloon milik Biloxi terbakar. Api menyebar dengan cepat melalui pusat kota. Mengamuk di Gedung Opera, beberapa pondok milik ayah Ohr dan toko kelontong yang dijalankan oleh ibu Ohr. Akhirnya, itu memusnahkan Pot-Ohr-E. Kemudian pada hari itu, Ohr mengambil abu untuk menggali sisa-sisa hangus dari "bayinya yang terbunuh." Dia menyimpan sebagian besar dari mereka selama sisa hidupnya. Ketika ditanya mengapa, ia menjawab, “Apakah Anda pernah mendengar tentang seorang ibu yang sangat tidak manusiawi sehingga ia akan membuang anaknya yang cacat?” Aloan memungkinkannya membangun kembali tokonya, menambahkan tanda “pagoda, ” dan seperti glasir yang mengubah pemandangan yang mencengangkan. magenta ketika dipecat, Ohr muncul dari tragedi bertekad untuk membuat tembikar seunik dia. “Saya adalah rasul dari individualitas, ” dia pernah berkata, “saudara dari umat manusia, tetapi saya harus menjadi diri saya sendiri dan saya ingin setiap vas milik saya menjadi dirinya sendiri.”
dalam koleksi museum dan pribadi, hampir setiap pot Ohr bertanggal dengan periode pendek yang sama: 1895-1905. Selama dekade ini, Ohr bekerja dengan kecepatan tinggi, menghasilkan ribuan pot yang luar biasa, keterlaluan, dan luar biasa. Ketika Cézanne memecah-mecah bidang kanvas pelukis, Ohr menghancurkan konvensi-konvensi keramik. Dia membuat kendi dengan atasan terbuka menyerupai mulut menguap. Dia melempar vas-vas bertingkat ramping dengan gagang serpentine. Dia dengan penuh cinta membentuk mangkuk menjadi bentuk-bentuk simetris, lalu meremasnya seolah-olah ingin melihat dunia seni. Dia menembakkan karyanya ke dalam warna kaleidoskopik yang hanya beberapa tahun kemudian akan disebut fauve — untuk warna “liar” dari Matisse dan Fauvists lainnya. Dan hampir satu dekade sebelum kaum Kubis menambahkan cetakan ke kanvas mereka, Ohr menuliskan keramiknya dengan pin. Di atas payung yang ia ciptakan untuk Smithsonian sekitar tahun 1900, Ohr mengukir surat bertele-tele, menambahkan salam yang bertele-tele yang menyimpulkan: “Mary punya domba kecil / Pot-Ohr-E-George memiliki (HAD) a / little POTTERY 'Now 'Di mana Boy / yang berdiri di Burning Deck. / 'Pot ini ada di sini, ' dan aku adalah / Potter yang dulu / G. E Ohr. ”
Ohr juga meningkatkan promosi dirinya. Merancang citranya sendiri, ia menyebut dirinya sebagai "Ohrmer Khayam" dari Biloxi, dan George Ohr, MD (MD, ia menjelaskan, singkatan dari "Mud Dauber.") Tanda-tanda yang ia bawa bersamanya ke pameran dan pameran tanpa malu-malu menyatakan "'TERBESAR' ARTPOTTERON EARTH, 'KAMU MEMBUKTIKAN KONTRER.' Sebagai orang yang tidak biasa di tempat umum seperti di tempat umum, Ohr membuat ruang tamu rumahnya dengan pola-pola kain perca yang mencolok. Dia menikah dengan Josephine Gehring yang berusia 17 tahun, belle New Orleans yang bermata biru, pada tahun 1886, ketika dia berusia 29 tahun. Dia dan "Josie kesayangannya" menamai dua anak pertama mereka, Ella dan Asa. Keduanya meninggal saat masih bayi. Kemudian, mencatat bahwa inisialnya sendiri - GEO - adalah tiga huruf pertama dari namanya, Ohr membebani delapan anak berikutnya dengan gimmick yang sama, menamai mereka Leo, Clo, Lio, Oto, Flo, Zio, Ojo dan Geo. Dia sering terlambat bermain dengan sajak, dan di sebuah studio fotografi lokal, dia memutar kumis dan wajahnya untuk menghasilkan beberapa potret paling aneh yang pernah diambil.
Penduduk setempat tidak merasa geli, dan banyak yang menganggap pengoles lumpur asli mereka benar-benar gila. Kemungkinan besar, Ohr tepat di depan waktunya, dalam mempromosikan karyanya serta membuatnya. Puluhan tahun sebelum Salvador Dali memulai kejenakaan yang membesar-besarkan dirinya sendiri, Ohr bertanya kepada seorang reporter, "Kamu pikir aku gila, kan?" Dengan asumsi sikap tenang, tukang tembikar "gila" itu mengatakan, "Aku sudah tahu sejak lama bahwa itu membayar saya untuk bertindak seperti ini. ”Namun, itu tidak memberikan hasil yang baik. Ohr adalah pengusaha yang terkenal buruk. Dia memberi harga yang sangat tinggi pada pot favoritnya karena dia tidak tahan untuk berpisah dengan pot-pot itu. Pada saat-saat langka ketika pelanggan membayar harga yang diminta, Ohr akan mengejar mereka di Delauney Street, mencoba untuk mengeluarkan mereka dari pembelian. Ohr sepertinya tidak peduli dia hanya menghasilkan sedikit uang. "Setiap jenius berhutang, " katanya.
Pada pergantian abad, Ohr mulai mendapatkan sedikit rasa hormat jika tidak banyak berhasil. Asurvey dari keramik yang diterbitkan pada tahun 1901 menyebut badan kerjanya "dalam beberapa hal, salah satu yang paling menarik di Amerika Serikat." Meskipun Ohr memamerkan pot-potnya di seluruh negeri dan di Paris, hadiahnya selalu diberikan pada tembikar tradisional. Satu-satunya medali Ohr, satu perak untuk pekerjaan umum, datang pada Pameran Centennial Centennial 1904 di St. Louis. Tetap saja, dia tidak menjual satu potong pun di sana. Bahkan beberapa pengagumnya salah paham.
Beberapa kritikus mengatakan karya-karya Ohr yang "sengaja disimpangkan" menunjukkan kurangnya "proporsi yang baik, rahmat, dan martabat." Ketika pujian memang datang, itu lebih untuk warnanya (yang dianggap Ohr sebagai kecelakaan yang ditingkatkan oleh api) daripada untuk karyanya. bentuk. "Warna dan Kualitas — tidak ada artinya dalam kreasi saya, " gerutunya. "Ya Tuhan, jangan berikan warna atau kualitas pada jiwa." Dengan tekad untuk menunjukkan keahliannya, ia mulai membuat pot tanpa glasir dengan kontur yang bahkan lebih aneh.
Melihat ke masa depan untuk diterima, Ohr mengumumkan bahwa dia tidak akan lagi menjual karya-karyanya sepotong demi sepotong tetapi akan “membuang seluruh koleksi ke satu makhluk atau satu negara.” Namun, jika beberapa kolektor tertarik pada pot tunggal Ohr, bagaimanapun, tidak ada seorang pun yang tertarik. tertarik pada ribuan dari mereka, membuatnya hanya lebih marah dan bertekad. Ketika sebuah museum di New Orleans menerima belasan dari 50 karya yang tidak diminta yang ia kirimkan kepada mereka, ia mengatakan kepada kurator untuk “segera mengembalikan semuanya.” Suatu kali, dalam keputusasaan, ia mengumpulkan sekop, lentera, dan sekantong pot, lalu mendaki jauh ke dalam hutan untuk mengubur hartanya seperti bajak laut. Jika dia meninggalkan peta, itu mungkin dibakar oleh putranya Leo, yang, suatu malam setelah kematian Ohr, membakar semua kertas ayahnya, termasuk resep rahasia untuk glasirnya yang indah. Harta karun milik Ohr diyakini masih di bagian kota Teluk Bay — di suatu tempat.
Pada tahun 1909, mengklaim bahwa dia tidak menjual salah satu bayi mudanya dalam lebih dari 25 tahun, Ohr menutup tokonya. Meski baru berusia 52, ia tidak pernah melempar pot lagi. Setelah mewarisi jumlah yang nyaman ketika orang tuanya meninggal, ia mengabdikan sisa hidupnya untuk meningkatkan reputasinya sebagai seekor singa. Dia membiarkan janggutnya tumbuh panjang, dan mengenakan jubah yang mengalir untuk Mardi Gras milik Biloxi, dia menjelajahi jalanan sebagai Father Time. Di tahun-tahun terakhirnya, ia terlihat sedang mengendarai sepeda motor di pantai, rambut putih dan janggut beterbangan. Dia sering berbicara dan menulis dalam aliran kesadaran yang terputus-putus: “Kita hidup di Zaman Roda - lebih banyak roda, dan roda di dalam Roda — Dan MESIN SENI Karya - adalah Palsu dan Penipuan dari orang terdalam.” Masih yakin bahwa waktunya akan tiba ketika karyanya akan diakui, Ohr meninggal karena kanker tenggorokan pada usia 60 pada tahun 1918. Gerabahnya, sekitar 7.000 lembar di peti, tetap di garasi toko perbaikan otomatis putranya. Sesekali, beberapa anak yang membawa senjata BB akan menyelinap masuk dan mengambil beberapa pot untuk latihan target.
Beberapa abad setelah kematian Ohr, James Carpenter, seorang pedagang barang antik dari New Jersey, melakukan tur musim dingin tahunannya ke GulfCoast. Carpenter tidak mencari tembikar; dia sedang berbelanja untuk onderdil mobil tua. Suatu sore yang terik di tahun 1968, ia berhenti di Ohr Boys Auto Repair di Biloxi. Ketika dia melihat-lihat, Ojo Ohr, yang saat itu berusia 60-an, mendekati istri Carpenter. Dalam aksinya yang lambat di Mississippi, Ojo bertanya, "Apakah kamu ingin melihat beberapa tembikar ayahku?" Carpenter memutar matanya seolah-olah menyarankan mereka harus pergi, tetapi istrinya, yang rasa penasarannya muncul, berkata, "Tentu." Kembali ke garasi cinder block, Ojo membuka pintu untuk mengungkap koleksi tembikar paling menakjubkan dalam sejarah keramik Amerika. Beberapa buah diletakkan di atas meja; sisanya diisi peti ditumpuk ke langit-langit 12 kaki. Beberapa telah dibersihkan dari film berminyak mereka. Menangkap sinar matahari, mereka berkilau seperti hari Ohr memberi mereka kehidupan.
Carpenter belum pernah mendengar tentang Ohr. Beberapa di luar Biloxi pernah. Namun ia mengenali keindahan karya itu, seperti halnya putra Ohr. Ketika Carpenter mengambil pot, "Ojo mengunyahku habis-habisan, " kenangnya kemudian. "'Tidak ada yang menyentuh tembikar ayah!' Kata Ojo. ”Tetapi dia menyerah, dan Carpenter, bertanya-tanya apakah dia mungkin bisa menjualnya, diizinkan memeriksa beberapa pot ketika Ojo mengangkatnya untuk diperiksa. Akhirnya, Carpenter memutuskan untuk bertaruh. Dia menawarkan $ 15.000 — sekitar dua dolar per pot — untuk seluruh lot. Ojo pergi untuk berkonsultasi dengan saudaranya dan kembali menggelengkan kepalanya. Butuh beberapa tahun lagi bagi saudara-saudara untuk memutuskan untuk berpisah dengan warisan mereka dan menyetujui harga yang diminta. Pada akhirnya mereka menentukan jumlah yang pada waktu itu, kata Carpenter, "akan membeli rumah yang sangat diinginkan" —dengan kisaran $ 50.000. Tetapi menurut seorang pakar Ohr, pada saat Carpenter kembali dengan uang itu, Ojo telah menaikkan harganya menjadi $ 1, 5 juta. Setelah tiga musim panas lagi negosiasi, untuk harga yang dikabarkan lebih dekat dengan angka yang lebih rendah, Carpenter memindahkan harta Ohr ke New Jersey, di mana mereka mulai menetes ke pasar.
Sementara itu, dunia seni mulai mengejar Ohr. Selama 1950-an, sebuah sekolah keramik Abstrak Ekspresionis telah mekar, menciptakan karya bentuk bebas yang lebih mirip patung daripada tembikar. Seniman, termasuk Jasper Johns dan Andy Warhol, membeli pot Ohr, seperti halnya beberapa kolektor, meskipun kurator keramik di Museum Nasional Sejarah Amerika Smithsonian memprotes dimasukkannya Ohr dalam sebuah pertunjukan pada tahun 1978, memanggilnya “tipuan sederhana.” Hanya di 1984, ketika pot Ohr muncul di lukisan karya Johns di New York Leo Castelli Gallery, pujian dan penghargaan kritis mulai mengalir. Setelah serangkaian pertunjukan one-man dari karya Ohr, kolektor seperti Steven Spielberg dan Jack Nicholson membeli karya dan menaikkan harga. Hari ini, pot yang sama dicemooh seabad lalu masing-masing dijual dari $ 20.000 hingga $ 60.000. Kembali pada tahun 1900, ketika pot-nya hampir tidak terjual sama sekali, penyelenggara pameran yang jengkel akan meminta Ohr untuk memberi nilai pada karya-karyanya. "Senilai beratnya dengan emas, " jawabnya. Dalam retrospeksi, dia menjual dirinya pendek.
Hari ini, Ohr dipuji sebagai "nabi tanah liat" dan "Picasso dari tembikar seni." Kebangkitannya membuktikan bahwa kegilaan, seperti keindahan, ada di mata yang melihatnya. Tapi kemudian, dia selalu tahu itu, dan begitu pula pengunjung ke tokonya, setidaknya mereka yang terlatih dalam klasik dan memperhatikan dengan ketat. Dalam perjalanan keluar dari studio yang berantakan dan penuh sesak, mereka akan melewati tanda tulisan tangan lainnya, yang bertuliskan frase Latin: Magnus opus, nulli secundus / optimus cognito, ergo sum! Diterjemahkannya berbunyi: “Amasterpiece, tidak ada duanya, Yang terbaik; Karena itu, saya! "
