Suatu sore di bulan Desember, kami berjalan langsung ke bukit, menukar cahaya abu-abu hutan musim dingin dengan dunia batu bayangan. Udara diam dan lembab. Terowongan membelah, berputar, lalu membelah lagi. Tiba-tiba, kegelapannya begitu pekat sehingga saya merasa harus mendorongnya ke samping, hanya untuk mendekatkannya ke belakang. Sebagian besar lorong cukup lapang — setinggi sekitar 20 kaki dan lebar 30 kaki — untuk menjaga agar klaustrofobia tidak terjadi.
Konten terkait
- Apa yang Membunuh Kelelawar?
Kami berada di dalam Tambang Majalah, bagian dari properti seluas 2.100 hektar di dekat Tamms, Illinois, yang dimiliki oleh UNIMIN Speciality Minerals Inc. Perusahaan ini mengerjakan tambang dari tahun 1972 hingga 1980, menggali 20 hektar terowongan yang mencapai kedalaman 300 kaki untuk mengekstraksi mikrokristalin silika, pasir kuarsa halus yang digunakan dalam produk seperti polesan lensa, cat dan kapur biliar.
Kelelawar pertama yang kita lihat adalah pipistrelles Timur kecil, keabu-abuan, dan berbulu tebal. Mereka berhibernasi, menggantung terbalik dengan sayap terlipat. Butir-butir kondensasi melapisi bulu mereka. Di bawah cahaya lampu depan kita, mereka tampak seperti buah-buah neraka yang berkilau di dunia. Lebih jauh lagi adalah kelelawar bertelinga panjang Utara, kelelawar cokelat besar dan kelelawar cokelat kecil. Akhirnya kami tiba di kelelawar Indiana, Myotis sodalis, tidak lebih besar dari tikus, berkerumun dalam kelompok satu atau dua lusin. Hidung merah muda hewan itu membedakannya dari kelelawar kecokelatan kecil lainnya.
Kemudian, pada lekukan atas dinding berwarna terang inilah yang tampak seperti kulit berang-berang yang ditempel. Tetapi pada kenyataannya, itu lebih dari kelelawar Indiana — sekitar 2.000 di antaranya, kata Joe Kath, ahli biologi dari Departemen Sumber Daya Alam Illinois dan pemimpin ekspedisi bawah tanah kami. "Dari foto, kami telah menghitung 300 hewan per kaki persegi dalam kelompok seperti ini, " katanya, "dan kadang-kadang sebanyak 500." Setiap kerumunan berbulu yang kami temui menjadi pertanda baik bagi kelelawar Indiana, yang telah diklasifikasikan sebagai terancam punah sejak 1967, dan juga untuk Proyek Kelelawar dan Tambang, kolaborasi yang tidak biasa antara konservasionis dan pejabat industri.
Dari sekitar 5.416 spesies vertebrata penghasil susu yang dikenal sebagai penghasil susu, setidaknya 1.100 berada di urutan Chiroptera, bahasa Latin untuk “sayap-tangan”. Dengan kata lain, sekitar satu dari setiap lima jenis mamalia termasuk dalam banyak spesies. kelompok yang dicerca dan masih kurang dipahami yang kita sebut kelelawar. Amerika Utara adalah rumah bagi 46 spesies kelelawar; sebagian besar bersifat insektivora, dengan beberapa memakan serangga lebih dari beratnya dalam hitungan jam, dan sebagian besar telah mengalami penurunan populasi yang besar. Selain kelelawar Indiana, lima spesies Amerika Utara secara resmi terancam punah: kelelawar berhidung panjang, kelelawar berhidung panjang Meksiko, kelelawar abu-abu, kelelawar Ozark bertelinga besar, dan kelelawar bertelinga besar Virginia.
Kelelawar Indiana, yang dulu sangat berlimpah di Timur dan Midwest sehingga satu gua bisa menampung jutaan, tergelincir di bawah satu juta total populasi pada 1960-an dan pada hitungan terakhir, pada 1999, hanya berjumlah sekitar 350.000, menurut US Fish and Wildlife Service. Beberapa ahli memperkirakan bahwa jika tren populasi saat ini berlanjut, spesies ini mungkin punah segera setelah tahun 2030. Penyebab utama penurunan ini adalah penyebab yang paling banyak dihadapi spesies kelelawar di Amerika Serikat: hilangnya hibernacula, atau situs di mana mereka dapat hibernasi tidak terganggu.
Seekor kelelawar yang berhibernasi, dengan detak jantung dan pernapasannya serta suhu tubuhnya menurun, sangat rentan, dan orang-orang telah menghancurkan seluruh koloni musim dingin, kadang-kadang dengan sengaja, kadang-kadang secara tidak sengaja. Mengusir kelelawar keluar dari hibernasi akhirnya dapat membunuhnya; tubuh kecilnya hanya memiliki cadangan lemak yang cukup untuk melewati musim dingin, dan membangunkan hewan itu menghabiskan bahan bakar yang berharga. Gua besar telah dikosongkan oleh kelelawar oleh penjahat, penjelajah, spelunker dan wisatawan. Dengan gua-gua yang tidak terganggu menjadi langka, kelelawar Amerika Utara semakin beralih ke tambang yang ditinggalkan sebagai pilihan terakhir.
Seperti yang terjadi, Tambang Majalah sangat cocok untuk kelelawar Indiana, yang menurut Kath memiliki toleransi suhu paling sempit selama hibernasi kelelawar Midwestern mana pun — sekitar 39 hingga 46 derajat. Jika suhunya menjadi lebih hangat, katanya, metabolisme kelelawar meningkat dan ia bisa membakar lemak yang tersimpan dan kelaparan; jika lebih dingin, ia mati karena kedinginan atau membuang energi untuk mencari tempat yang lebih hangat.
Meskipun orang mungkin berpikir bahwa membujuk kelelawar untuk hidup di tambang lama bukanlah hal yang baik, upaya ini membutuhkan kerja sama yang erat di antara para pihak yang tidak selalu akur. Umumnya, perusahaan pertambangan lebih suka menutup tambang bekas untuk keselamatan umum. Kemudian, satu dekade yang lalu, Bat Conservation International, Inc., yang berbasis di Austin, Texas, dan Biro Manajemen Tanah federal memulai Proyek Kelelawar dan Pertambangan, untuk membuat beberapa tambang yang tidak bekerja dapat diakses oleh mamalia terbang — tetapi bukan bipedal.
UNIMIN pertama kali mendekati kelompok konservasi kelelawar untuk meminta nasihat pada tahun 1995. Para pekerja mengelas jaringan baja di atas poros asupan udara tambang, memungkinkan kelelawar untuk datang dan pergi. Dengan uang negara bagian dan federal, para sukarelawan mendirikan pagar di sekitar pintu masuk utama dan memasang 49 lengkungan logam untuk menstabilkan terowongan. Proyek, selesai pada tahun 2001, menelan biaya hampir $ 130.000.
Koloni kelelawar tambang di Indiana telah tumbuh secara dramatis. Pada tahun 1996, hanya ada sekitar 100 kelelawar, menurut sensus awal; pada tahun 1999, populasi telah meningkat menjadi 9.000; pada tahun 2001, menjadi 15.000; dan pada tahun 2003, menjadi lebih dari 26.000. Faktanya, jumlah mereka telah meningkat lebih cepat daripada spesies yang bisa berkembang biak, yang berarti tambang itu pasti menarik kelelawar dari daerah lain. "Suatu hari, situs tunggal ini mungkin menampung lebih banyak kelelawar Indiana daripada di tempat lain, " kata Merlin Tuttle, presiden Bat Conservation International. Sementara spesies ini masih menurun di Amerika Utara secara keseluruhan, populasi juga berkembang di tambang yang dilindungi di New York, New Jersey, Ohio dan Pennsylvania.
Tambang Majalah adalah salah satu dari lebih dari 1.000 bekas tambang AS yang telah diubah menjadi tempat perlindungan kelelawar sejak 1994, melindungi jutaan kelelawar dari setidaknya 30 spesies berbeda, kata Tuttle. Dekat Iron Mountain, Michigan, Tambang Millie Hill, yang sebelumnya bekerja oleh perusahaan penambangan besi, menampung ratusan ribu kelelawar cokelat kecil dan besar. Dan di seluruh Barat, sekitar 200 lokasi tambang yang terjaga keamanannya telah membantu menjaga kelelawar bertelinga besar Barat itu dari daftar yang terancam punah.
Sementara itu, kelelawar tampaknya mendapat sedikit rasa hormat. "Dalam sepuluh tahun, " kata Kath, "sudah hilang dari orang-orang yang memukul kelelawar di loteng menjadi orang yang meminta saran tentang cara membuat kotak di halaman belakang mereka" untuk menampung hewan-hewan, di antara zappers bug paling efisien di alam.
Dalam Magazine Mine, saya sadar bahwa proyek itu telah mengekspos mitos yang sesat seperti anggapan bahwa semua kelelawar buta — bahwa setiap spesies yang terancam punah akan menghasilkan pertempuran yang buruk antara para konservasionis dan industri. Di sini, bukti hidup dan mencicit bahwa kerja sama dimungkinkan mencakup langit-langit. Apa agen yang lebih baik untuk menjungkirbalikkan kebijaksanaan konvensional daripada mamalia terbang yang tidur terbalik?
