Catatan editor: Sudah 50 tahun sejak Berry Gordy mendirikan Motown, sebuah perusahaan rekaman yang meluncurkan banyak karier, menciptakan suara khas dalam musik populer dan bahkan membantu menjembatani kesenjangan rasial. Artikel ini pertama kali muncul dalam Smithsonian terbitan Oktober 1994 ; itu telah diedit dan diperbarui untuk menghormati hari jadi.
Saat itu hampir jam 3 pagi tetapi Berry Gordy tidak bisa tidur. Rekaman itu terus bergema di kepalanya, dan setiap kali dia mendengarnya, dia meringis. Temponya menyeret, vokal tidak cukup ceria, hanya saja tidak memiliki keunggulan. Akhirnya, dia bangkit dari tempat tidur dan turun ke studio buatan sendiri dari perusahaan rekaman yang sedang berjuang. Dia meraih telepon dan membunyikan anak didiknya Smokey Robinson, yang telah menulis lirik dan menyanyikan lagu utama dengan kelompok yang kurang dikenal bernama Miracles: "Dengar, kawan, kita harus membuat lagu ini lagi. . . sekarang . . . malam ini! ”Robinson memprotes, mengingatkan Gordy bahwa rekaman itu telah didistribusikan ke toko-toko dan sedang diputar di radio. Gordy bertahan, dan tak lama kemudian dia mengumpulkan para penyanyi dan band, semua kecuali pianis. Bertekad untuk melanjutkan sesi, dia memainkan piano sendiri.
Di bawah arahan Gordy, para musisi mengambil tempo, dan Robinson menunda pengiriman liriknya, yang menceritakan nasihat seorang ibu kepada putranya tentang menemukan pengantin wanita yang penuh kasih: "Cobalah untuk mendapatkan dirimu sendiri anak yang murah, jangan dijual yang pertama. . . . ”Versi perbaikan dari“ Shop Around ”adalah apa yang diinginkan Gordy — goyang dan bisa ditarikan tanpa bisa ditolak. Dirilis pada Desember 1960, ia melonjak ke nomor 2 di tangga lagu pop Billboard dan menjual lebih dari satu juta kopi untuk menjadi rekor emas pertama perusahaan. "Shop Around" adalah salvo pembuka dalam rentetan hit besar pada 1960-an yang mengubah studio sederhana Gordon menjadi perusahaan jutaan dolar dan menambahkan kata baru yang dinamis ke leksikon musik Amerika: "Motown."
Gordy, penduduk asli Detroit, memulai perusahaan itu pada tahun 1959, memperoleh namanya dari nama "Kota Motor". Motor Motown memadukan unsur blues, gospel, swing, dan pop dengan backbeat berdebar untuk musik dansa baru yang langsung dapat dikenali. Bersaing untuk mendapatkan perhatian remaja terutama terhadap rekaman oleh The Beatles, yang berada di puncak popularitas mereka, Motown secara radikal mengubah persepsi publik tentang musik hitam, yang selama bertahun-tahun telah dijauhkan dari arus utama.
Pemuda kulit putih dan kulit hitam terpikat oleh suara baru yang ritmis, meskipun para musisi yang memproduksinya berkulit hitam dan banyak pemainnya adalah remaja dari proyek perumahan Detroit dan lingkungan kumuh. Menghasilkan dan merawat bakat-bakat mentah itu, Gordy mengubah mereka menjadi daftar seniman yang memukau yang mengejutkan dunia musik pop. The Supremes, Mary Wells, Godaan, Mukjizat, Kontur, Stevie Wonder, Marvelette, Diana Ross, Marvin Gaye, Martha dan Vandella, Four Tops, Gladys Knight dan Pips, Michael Jackson — itu hanyalah sebagian dari para pemain yang membuat orang bernyanyi dan menari di seluruh dunia.
Pada tahun 1963, ketika saya masih di sekolah menengah pertama dan benar-benar tergila-gila dengan musik Motown, saya membujuk ayah saya untuk membawa saya melewati Hitsville USA, yang disebut Gordy rumah kecil tempat ia melakukan rekaman. Kami baru saja pindah ke Detroit dari East Coast, dan kemungkinan melihat beberapa pembuat musik adalah satu-satunya hal yang menenangkan rasa sakit relokasi. Saya kecewa tidak menemukan satu bintang pun yang tergeletak di halaman, seperti yang dikabarkan akan terjadi, tetapi beberapa bulan kemudian impian saya menjadi kenyataan di acara Natal Motown di pusat kota Detroit. Seorang pacar dan saya mengantri di Teater Fox selama satu jam di suatu pagi yang dingin dan membayar $ 2, 50 untuk melihat hasilnya. Kami mengayun-ayunkan bahu kami, menjentikkan jari-jari kami, menari-nari di kursi kami dan bernyanyi bersama sebagai tindakan demi tindakan menyala panggung. Aku menjadi serak karena menjerit-jerit karena gerakan kaki godaan yang mewah dan kebodohan romantis dari Smokey Robinson. Hari ini saya masih menyanyikan lagu setiap kali saya mendengar lagu Motown.
Tidak lagi terpesona oleh bintang tetapi masih terpesona oleh kesuksesan perusahaan yang tak tertandingi, saya baru-baru ini mengunjungi Gordy di mansion puncak bukitnya di Bel-Air, daerah kantong mewah Los Angles. Kami duduk di sebuah ruang duduk megah yang dilengkapi dengan sofa damask yang besar dan kursi-kursi besar. Sejumlah foto keluarga hitam-putih, selebriti Motown, dan bintang-bintang lainnya menghiasi dinding. Gordy berpakaian santai dengan pakaian renang hijau zaitun. Pompadour olahannya tahun 1950-an telah memberikan jalan pintas yang menipis, menipis, tetapi ia tetap bersemangat dan bersemangat tentang musiknya.
Dua kali selama percakapan kami, dia mengarahkan saya ke foto-foto, sekali untuk menunjukkan Berry muda dengan penyanyi Billie Holiday di sebuah klub malam Detroit, dan sekali lagi untuk menunjukkan dirinya dengan Doris Day. Kurang ajar dan tak tertahankan, ia mengirimi Day salinan lagu pertama yang ditulisnya, hampir 50 tahun yang lalu, yakin Day akan merekamnya. Dia tidak melakukannya, tetapi Gordy masih ingat liriknya, dan, tanpa desakan dariku, menjadikan balada dengan suara tenornya yang mengerikan. Wajah berjanggutnya berubah menjadi seringai nakal saat dia selesai. "Dengan saya, Anda mungkin mendapatkan apa pun, " dia terkekeh. "Kau tak pernah tahu."
Dia berbicara tentang kehidupannya dan musiknya dan orang-orang Motown, ingatannya berkobar-kobar — cerita-cerita yang dianimasikan dengan humor, potongan-potongan lagu dan tiruan instrumen. Dia bercerita bagaimana dia melalaikan praktik piano sebagai seorang anak, lebih memilih untuk menulis riff boogie-woogie di telinga, dan akibatnya tidak pernah belajar membaca musik. Dia ingat bagaimana Mary Wells yang berusia 18 tahun mengganggunya di sebuah klub malam pada suatu malam tentang lagu yang ditulisnya. Setelah mendengar suaranya yang serak, Gordy membujuknya untuk merekamnya sendiri, meluncurkan Wells di jalur yang menjadikannya bintang wanita pertama di Motown.
Seorang pencinta musik sejak masa mudanya, Gordy tidak berangkat untuk membangun perusahaan rekaman. Dia putus sekolah ketika dia masih SMP dan menghabiskan satu dekade menemukan ceruknya. Dilahirkan pada tahun 1929, anak ketujuh dari delapan bersaudara, ia mewarisi naluri wirausaha dari ayahnya. Gordy senior menjalankan bisnis plesteran dan pertukangan kayu dan memiliki Toko Kelontong Booker T. Washington. Keluarga itu tinggal di atas toko, dan begitu anak-anak dapat melihat di atas meja, mereka pergi bekerja melayani pelanggan. Berry muda menjajakan semangka dari truk ayahnya di musim panas dan menyemir sepatu di jalanan pusat kota sepulang sekolah. Pada Malam Natal, ia dan saudara-saudaranya akan berkerumun di sekitar sebuah kaleng minyak yang menjual pohon sampai larut malam.
Setelah berhenti sekolah, Gordy melangkah ke ring tinju, berharap untuk memukul jalan menuju ketenaran dan kekayaan seperti Joe Louis Detroit, pahlawan setiap anak kulit hitam di tahun 1940-an. Pendek dan suka berkelahi, Gordy menempatkan beberapa tahun ulet tapi akhirnya tidak berharga sebelum direkrut. Ketika dia kembali dari Angkatan Darat, di mana dia mendapatkan diploma kesetaraan sekolah menengahnya, dia membuka toko kaset yang berspesialisasi dalam jazz. Bersiap untuk menarik perhatian penonton yang sopan, ia menghindari musik penyanyi-penyanyi seperti John Lee Hooker dan Fats Domino yang bersahaja. Ironisnya, itu hanya apa yang diinginkan pelanggannya, tetapi Gordy lambat untuk menangkap, dan tokonya gagal.
Dia menemukan pekerjaan di jalur perakitan Ford Motor Company, menghasilkan sekitar $ 85 seminggu melampirkan strip chrome ke Lincolns dan Mercurys. Untuk mengurangi kejenuhan pekerjaan, ia mengarang lagu dan melodi ketika mobil-mobil meluncur. Pada akhir 50-an Gordy sering mengunjungi klub malam hitam Detroit, memantapkan kehadirannya, menjajakan lagu-lagunya dan membimbing penulis lagu lainnya. Kesempatan besarnya datang ketika ia bertemu Jackie Wilson, seorang penyanyi flamboyan dengan penampilan matinee-idola yang baru saja meluncurkan karier solo. Gordy menulis beberapa lagu hit untuk Wilson, termasuk "Reet Petite, " "Lonely Teardrops" dan "That is Why." Pada saat itulah ia juga bertemu William (Smokey) Robinson, seorang remaja tampan, bermata hijau dengan mellow suara falsetto dan buku catatan penuh lagu.
Gordy membantu kelompok Robinson, Mukjizat, dan wannabes lokal lainnya menemukan pertunjukan dan studio untuk memotong rekaman, yang mereka jual atau sewa ke perusahaan besar untuk distribusi. Namun, tidak ada banyak uang di dalamnya, karena industri ini secara teratur mengeksploitasi musisi dan penulis lagu yang kesulitan. Robinson-lah yang membujuk Gordy untuk mendirikan perusahaannya sendiri.
Usaha seperti itu merupakan langkah besar. Sejak awal industri rekaman pada pergantian abad, perusahaan-perusahaan kecil, dan terutama perusahaan-perusahaan yang dimiliki orang hitam, telah menemukan hampir tidak mungkin untuk bersaing dalam bisnis yang didominasi oleh beberapa raksasa yang mampu mendapatkan promosi dan distribusi yang lebih baik. Frustrasi lain adalah kebijakan industri untuk menetapkan segala sesuatu yang direkam oleh orang kulit hitam sebagai musik "ras" dan hanya memasarkannya ke komunitas kulit hitam.
Pada pertengahan 50-an, frasa “ritme dan blues” digunakan untuk merujuk pada musik hitam, dan “sampul” musik R&B mulai membanjiri arus utama. Pada dasarnya remake dari rekaman asli, versi sampul dinyanyikan, dalam hal ini, oleh pemain putih. Dipasarkan ke khalayak kulit putih besar sebagai musik populer, atau "pop, ", sampulnya sering kali melebihi yang asli, yang hanya didistribusikan kepada orang kulit hitam. Elvis Presley menjadi terkenal di sampul seperti "Hound Dog" dan "Shake, Rattle and Roll;" Pat Boone "mengcover" beberapa artis R&B, termasuk Fats Domino. Sampul dan pemasaran miring untuk musik R&B menimbulkan tantangan berat bagi artis rekaman hitam. Untuk menghasilkan banyak uang, catatan Gordy harus menarik pembeli kulit putih; dia harus keluar dari pasar R&B dan menyeberang ke tangga lagu pop yang lebih menguntungkan.
Gordy mendirikan Motown dengan $ 800 yang ia pinjam dari klub tabungan keluarganya. Dia membeli sebuah rumah berlantai dua di West Grand Boulevard, lalu sebuah jalan terpadu tempat tinggal kelas menengah dan percikan usaha kecil. Dia tinggal di lantai atas dan bekerja di lantai bawah, bergerak dalam beberapa peralatan rekaman bekas dan memberi cat baru pada rumah itu. Mengingat hari-harinya di jalur perakitan, ia membayangkan sebuah "pabrik hit." "Saya ingin seorang seniman masuk di satu pintu sebagai orang yang tidak dikenal dan keluar sebagai bintang lain, " katanya kepada saya. Dia membaptis rumah "Hitsville USA, " ditulis dalam huruf biru besar di depan.
Gordy tidak memulai dengan formula ajaib untuk rekaman hit, tetapi sejak awal suara yang berbeda memang berevolusi. Dipengaruhi oleh banyak jenis musik Afrika-Amerika — jazz, gospel, blues, R&B, harmoni doo-wop — Musisi Motown memupuk irama berdebar kencang, ritme infeksius yang membuat remaja bergoyang-goyang di lantai dansa. Bagi pianis Joe Hunter, musik itu “mengalahkan Anda bisa merasakan dan bisa bersenandung di kamar mandi. Anda tidak bisa menyenandungkan Charlie Parker, tetapi Anda bisa menyenandungkan Berry Gordy. "
Hunter adalah salah satu dari banyak penyanyi jazz Detroit yang dibujuk oleh Motown. Biasanya, Gordy yang tidak terlatih akan memainkan beberapa akord pada piano untuk memberi para musisi petunjuk tentang apa yang ada di kepalanya; maka mereka akan menyempurnakannya. Akhirnya, sekelompok pemain jazz itu menjadi band in-house Motown, The Funk Brothers. Itu adalah gerakan jari inovatif mereka pada bass, piano, drum dan saksofon, didukung oleh handclaps dan dentingan rebana yang menjadi inti dari "Motown Sound."
Terkenal karena lagu-lagu hit Motown seperti "My Girl" dan "Bersiaplah, " Godaan berputar dan meluncur melalui koreografi mereka yang dipoles di Teater Apollo di New York City pada tahun 1964. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Dengan bakatnya untuk mengidentifikasi, merawat, dan memasarkan musisi-musisi berbakat, Berry Gordy, seorang mantan pekerja perakitan mobil, mengubah pinjaman $ 800 menjadi perusahaan jutaan dolar. (Associated Press) 
Meskipun rekaman awal bertahan di bagian bawah tangga lagu, Supremes menghasilkan hit nomor satu pada tahun 1964 yang disebut "Where Did Our Love Go, " sebuah lagu danceable yang penuh dengan injakan kaki dan handclaps. (Bettmann / Corbis) 
Buta sejak lahir, penyanyi Stevie Wonder (tampil pada tahun 1963 pada usia 13) bermain drum, piano dan harmonika, yang tampil menonjol pada hit pertamanya "Fingertips (Bagian 2)." Pemenang lebih dari 20 penghargaan Grammy, ia masih mencatat pada label Motown. (Apis / Sygma / Corbis) 
Pada tahun 1960 Smokey Robinson dan Miracles merekam "Shop Around, " salah satu lagu Motown awal yang akan naik ke puncak tangga lagu dan membantu meluncurkan perusahaan muda. (Michael Ochs Archives / Corbis) 
Peserta dalam pertunjukan bakat sekolah menengah Michigan di pedesaan pada tahun 1961, Marvelettes dalam beberapa bulan telah memberikan Motown nomor satu pertamanya, "Please Mr. Postman, " pada tahun 1961. (Bettmann / Motown) Menambahkan kata-kata ke dalam campuran jatuh ke kandang produsen dan penulis perusahaan, yang gesit dalam menulis lirik bersih tentang cinta muda — merindukannya, merayakannya, kehilangannya, mendapatkannya kembali. Smokey Robinson dan tim Lamont Dozier dan saudara Eddie dan Brian Holland, yang dikenal sebagai HDH, sangat produktif, menghasilkan pukulan demi pukulan yang penuh dengan sajak dan hiperbola. Godaan bernyanyi tentang "sinar matahari pada hari berawan" dan "senyum begitu cerah" seorang gadis dia "bisa menjadi lilin." The Supremes akan menonton seorang kekasih "berjalan di jalan, mengetahui cinta lain yang akan Anda temui."
Spontanitas dan keanehan kreatif adalah standar di Motown. Rumah Hitsville, buka sepanjang waktu, menjadi tempat nongkrong. Jika satu kelompok membutuhkan lebih banyak suara cadangan atau lebih banyak rebana selama sesi perekaman, seseorang selalu tersedia. Sebelum Supremes mencetak hit, mereka sering dipanggil untuk memberikan tepukan tangan yang keras pada banyak rekaman Motown. Tidak ada tipuan yang terlarang. Suara keras di awal Supremes "Where Where Our Love Go" secara harfiah adalah gerak kaki dari ekstra Motown yang menginjak papan kayu. Catatan utama yang berdenting pada satu rekaman Temptations berasal dari piano mainan. Lonceng kecil, rantai berat, maracas, dan apa saja yang bisa mengguncang atau menggetarkan digunakan untuk meningkatkan ritme.
Ruang gema dipasang di ruang atas, tetapi kadang-kadang mikrofon mengambil efek suara yang tidak diinginkan: pipa berisik dari kamar mandi yang berdekatan. Dalam memoarnya, Diana Ross mengenang "menyanyikan hatiku di samping toilet" ketika mikrofonnya dimasukkan ke dalamnya untuk mencapai efek gema. "Itu tampak seperti kekacauan, tetapi musiknya keluar dengan indah, " saksofon Motown Thomas (Beans) Bowles merenung baru-baru ini.
Mengintegrasikan string simfonik dengan band ritme adalah teknik lain yang membantu Motown beralih dari R&B ke pop. Ketika Gordy pertama kali merekrut pemain string, anggota Orkestra Simfoni Detroit, mereka menolak permintaan untuk memainkan pengaturan aneh atau disonan. "Ini salah, ini tidak pernah dilakukan, " kata mereka. "Tapi itu yang aku suka, aku ingin mendengarnya, " desak Gordy. “Saya tidak peduli dengan aturan karena saya tidak tahu apa itu.” Beberapa musisi keluar. "Tapi ketika kami mulai mendapatkan untaian, mereka menyukainya."
Orang-orang yang membangun Motown mengingat Hitsville pada tahun-tahun awal sebagai "rumah yang jauh dari rumah, " dalam kata-kata Supremes Mary Wilson. Itu "lebih seperti diadopsi oleh keluarga besar yang penuh kasih daripada disewa oleh sebuah perusahaan, " tulis Otis Williams dari Temptations. Gordy, satu dekade lebih tua dari banyak pemain, adalah patriark dari seluruh kelompok yang ribut. Ketika para pembuat musik tidak bekerja, mereka bermalas-malasan di teras depan atau bermain Ping-Pong, poker atau permainan tangkapan. Mereka memasak makan siang di rumah — cabai atau spageti atau apa pun yang bisa diregangkan. Rapat berakhir dengan paduan suara yang meriah dari lagu perusahaan, yang ditulis oleh Smokey Robinson: "Oh, kami memiliki perusahaan yang sangat berayun / bekerja keras dari hari ke hari / di mana pun Anda akan menemukan lebih banyak persatuan / daripada di Hitsville USA"
Motown bukan hanya studio rekaman; itu adalah penerbit musik, agensi bakat, produsen rekaman dan bahkan sekolah finishing. Beberapa pemain menjulukinya "Motown U." Sementara satu kelompok direkam di studio, yang lain mungkin bekerja dengan pelatih suara; sementara koreografer memimpin Godaan melalui beberapa langkah mencolok untuk rutinitas panggung mati-mati, penulis dan aransemen mungkin membenturkan melodi pada baby grand. Ketika tidak memperhalus tindakan mereka, para pemain menghadiri kelas etiket dan perawatan yang diajarkan oleh Ny. Maxine Powell, nyonya sekolah pesonanya. Seorang manajer tur yang kecewa telah mendesak para penyanyi untuk memperbaiki perilaku show-biz mereka setelah menyaksikan salah satu Marvelette mengunyah permen karet ketika berada di atas panggung.
Sebagian besar pemain menganggap kelas Mrs. Powell serius; mereka tahu itu adalah langkah penting untuk meraih kesuksesan. Mereka belajar segala sesuatu dari cara duduk dan bangkit dengan anggun dari kursi, ke apa yang harus dikatakan selama wawancara, sampai bagaimana bersikap pada jamuan makan malam formal. Dilarang merayap di atas panggung, mengunyah permen karet, membungkuk dan mengenakan riasan kasar; pada suatu waktu, sarung tangan wajib untuk para wanita muda. Bahkan 30 tahun kemudian, lulusan Bu Powell masih memuji dia. “Saya agak kasar, ” kata Martha Reeves kepada saya baru-baru ini, “sedikit keras dan sedikit rusak. Dia mengajari kami kelas dan cara berjalan dengan rahmat dan pesona ratu. ”
Ketika tiba saatnya untuk berjuang untuk kesempurnaan, tidak ada yang lebih tangguh pada kru Motown selain Gordy. Dia membujuk, ditekan dan diomeli. Dia mengadakan kontes untuk menantang para penulis untuk membuat lagu-lagu hit. Bukan apa-apa baginya untuk membutuhkan dua lusin pengambilan selama satu sesi rekaman. Dia akan bersikeras perubahan menit terakhir dalam rutinitas panggung; selama pertunjukan, ia membuat catatan di buku catatan dan pergi ke belakang panggung dengan daftar keluhan. Diana Ross memanggilnya "ayah pengganti saya. . . Pengendali dan pengemudi budak. ”Dia seperti guru SMA yang tangguh, kata Mary Wilson hari ini. "Tapi kamu belajar lebih banyak dari guru itu, kamu menghormati guru itu, sebenarnya kamu menyukai guru itu."
Gordy melembagakan konsep kontrol kualitas di Motown, sekali lagi meminjam ide dari jalur perakitan otomatis. Sekali seminggu, catatan baru dimainkan, dibahas dan dipilih oleh orang-orang penjualan, penulis dan produser. Selama minggu ini, ketegangan dan jam kerja semakin lama karena semua orang bergegas untuk membuat produk untuk pertemuan tersebut. Biasanya, lagu kemenangan dirilis, tetapi kadang-kadang Gordy, mempercayai intuisinya, memveto pilihan staf. Kadang-kadang ketika dia dan Robinson tidak setuju atas pilihan, mereka mengundang remaja untuk memecahkan kebuntuan.
Pada tahun 1962, tiga puluh lima pembuat musik yang bersemangat masuk ke dalam sebuah bus tua yang berisik untuk tur keliling pertama Motown, sebuah rencana perjalanan yang sangat melelahkan bagi sekitar 30 tamu satu malam di Pantai Timur. Beberapa pertunjukkan ada di Selatan, di mana banyak anak muda pertama kali bertemu dengan segregasi, sering ditolak mendapat layanan di restoran atau diarahkan ke pintu belakang. Ketika mereka naik bus suatu malam setelah konser di Birmingham, Alabama, tembakan terdengar. Tidak ada yang terluka, tetapi bus itu dibumbui dengan lubang peluru. Di perhentian lain, di Florida, rombongan turun dan menuju kolam renang motel. "Ketika kami mulai melompat, semua orang mulai melompat keluar, " kenang Mary Wilson, sekarang tertawa. Setelah mengetahui bahwa pengganggu itu adalah penyanyi Motown, beberapa tamu lain kembali untuk meminta tanda tangan. Kadang-kadang, atau ketika, dalam kegilaan sebuah pertunjukan, remaja kulit hitam dan putih menari bersama di lorong-lorong, musik membantu menjembatani kesenjangan rasial.
Meskipun Motown adalah perusahaan milik orang kulit hitam, beberapa orang kulit putih tercatat di sana dan beberapa memegang posisi eksekutif kunci. Barney Ales, manajer kulit putih rekor penjualan dan pemasaran Motown, terpacu dalam upayanya untuk memindahkan musik ke arus utama — ini pada saat beberapa toko di negara itu bahkan tidak akan menyediakan album dengan orang Afrika-Amerika di sampulnya. Alih-alih foto Marvelettes, kotak surat pedesaan menghiasi album "Please Mr. Postman" mereka. Pada tahun 1961, single ini menjadi lagu pertama Motown untuk menempati tempat nomor satu di Billboard Hot 100.
Terlepas dari kesuksesan Ales, tiga gadis remaja kulit hitam dari proyek perumahan Detroit yang menjadikan Motown sebuah fenomena crossover. Mary Wilson, Diana Ross dan Florence Ballard mengikuti audisi untuk Gordy pada tahun 1960, tetapi dia menunjukkan pintu karena mereka masih di sekolah. Gadis-gadis itu kemudian mulai mampir ke studio, menghormati semua permintaan untuk menyanyi latar belakang dan bertepuk tangan pada rekaman. Beberapa bulan kemudian mereka menandatangani kontrak dan mulai menyebut diri mereka "Supremes."
Selama beberapa tahun berikutnya, mereka merekam beberapa lagu, tetapi sebagian besar layu di bagian bawah tangga lagu. Kemudian HDH menggabungkan lirik lagu menyanyikan lagu sedih dengan paduan suara "bayi, bayi" dan irama mengemudi, dan menyebutnya "Where Did Our Love Go." Rekaman melambungkan Supremes ke No 1 di tangga lagu pop dan memicu reaksi berantai dari lima hit No. 1 di tahun 1964 dan '65, semua komposisi HDH.
Para wanita muda terus tinggal di proyek selama hampir satu tahun, tetapi sebaliknya seluruh dunia mereka berubah. Tur musim panas dengan Dick Clark dan penampilan di The Ed Sullivan Show diikuti oleh tempat TV lainnya, pertunjukan klub malam, tur internasional, artikel majalah dan surat kabar, bahkan dukungan produk. Mereka segera menukar gaun panggung buatan rumah mereka dengan gaun berpayet glamor, bus wisata berdebu untuk limusin peregangan.
Dengan suara Supremes yang dipermainkan, Motown melanjutkan untuk merintis jalan ke puncak tangga lagu pop, mengimbangi Beatles, the Rolling Stones dan the Beach Boys. Tidak peduli bahwa beberapa penggemar mengeluh bahwa musik Supremes terlalu komersial dan tidak memiliki jiwa. Motown menjual rekor 45 rpm lebih di pertengahan 60-an daripada perusahaan lain di negara ini.
Memanfaatkan momentum itu, Gordy mendorong untuk memperluas pasarnya, menjadikan aksi Motown menjadi klub malam kelas atas, seperti Copacabana New York, dan hotel-hotel mewah Las Vegas. Para seniman belajar menyanyikan "Kenakan Wajah Bahagia" dan "Di suatu tempat, " dan untuk mengikat dan sashay dengan topi jerami dan tongkat. Awalnya mereka tidak sepenuhnya nyaman mengerjakan materi. Ross hancur ketika penonton di Manchester, Inggris, mulai gelisah sementara Supremes menyanyikan “You're Nobody 'til Someone Loves You.” Smokey Robinson menyebut standar di tengah jalan “bola jagung.” Yang lain berada di wilayah yang tidak dikenal, demikian juga. Ed Sullivan pernah memperkenalkan Smokey dan Mukjizat sebagai berikut: "Mari kita sambut hangat untuk ... Smokey dan Little Smokeys!"
Pada 1968 Motown telah melampaui semua harapan dan masih terus berkembang. Itu adalah tahun perusahaan mendirikan kantor pusat di gedung sepuluh lantai di tepi pusat kota Detroit. Empat tahun kemudian, film pertama Motown, Lady Sings the Blues, memulai debutnya. Kisah Billie Holiday, yang diperankan oleh Diana Ross, film ini menerima lima nominasi Academy Award. Berniat untuk ekspansi lebih lanjut ke industri film, Gordy memindahkan perusahaan ke Los Angeles. Robinson telah mencoba membujuknya dengan setumpuk buku tentang Kesalahan San Andreas, tetapi tidak berhasil. Gordy lapar untuk melakukan sihirnya di Hollywood.
Tetapi pindah ke Los Angeles adalah awal dari akhir era keemasan musik Motown. "Itu hanya menjadi perusahaan besar alih-alih perusahaan kecil yang berpikir itu bisa, " kata Janie Bradford baru-baru ini. Dia mulai sebagai resepsionis Motown, bertahan di perusahaan selama 22 tahun dan bahkan membantu Gordy menulis salah satu hit awalnya, "Uang (Itulah yang Saya Inginkan)." Setelah pindah, Gordy menemukan sedikit waktu untuk membuat musik atau merekam rekaman. Begitu banyak yang berubah. Penyanyi utama meninggalkan grup mereka untuk karier solo. Beberapa menginginkan kontrol yang lebih kreatif dan finansial. Hilang sudah band rumah dan kader produser muda. Banyak pemain, yang sekarang terkenal, sedang dirayu oleh perusahaan rekaman lain; beberapa tidak puas tentang kontrak dan pendapatan lama, dan mengeluh bahwa Motown telah menipu mereka. Tuntutan hukum pun terjadi. Gosip dan desas-desus akan mengejar Gordy selama berpuluh-puluh tahun ketika perusahaan kulit hitam yang paling sukses di negara itu mulai menurun.
Epilog:
Pada tahun 1988 Gordy menjual divisi rekaman Motown ke catatan MCA dengan harga $ 61 juta. Beberapa tahun kemudian itu dijual lagi ke Polygram Records. Akhirnya Motown bergabung dengan Universal Records dan hari ini dikenal sebagai Universal Motown. Di antara artis rekaman perusahaan adalah Busta Rhymes, Erykah Badu dan Stevie Wonder.
Rumah Hitsville USA tua di Detroit sekarang menjadi museum dan tujuan wisata populer.
