Blue Ridge Mountains di Virginia dikenal dengan demon speed mereka. Moonshiners tua merobek-robek jalan negara pada tahun 1940 coupe Ford, mengeksekusi "putaran bajakan" 180 derajat dan menggunakan lampu terang untuk membutakan petugas pendapatan menembaki ban mereka. Legenda mengatakan bahwa banyak pengemudi asli Nascar memotong gigi mereka di sini, dan desain mobil stok modern hampir pasti berhutang budi pada “mobil-mobil minuman keras” yang diimpikan di garasi lokal, dimodifikasi untuk kecepatan dan untuk mengangkut banyak sekali “embun gunung tua yang bagus itu”, ”Lanjut lagu country.
Dari Kisah Ini
[×] TUTUP
Setiap minggu, Floyd Country Store menarik musisi dan penggemar mereka dari seluruh Virginia barat daya
Video: Jumat di Floyd
[×] TUTUP
The Crooked Road berputar 300 mil melintasi Virginia barat daya. Yang ditunjukkan di sini adalah jalan dekat Damaskus. (Susana Raab) 
Sesi selai dadakan, termasuk pertemuan di Floyd, Virginia's Country Store, menarik musisi dan penari yang dibesarkan dengan kekuatan musik gunung yang mentah dan tajam. (Susana Raab) 
Sepanjang rute, banyak ditemukan penemuan pedalaman, dari biskuit yang lebih ringan dari kafe lokal hingga festival bluegrass kelas dunia. (Peta bergambar oleh John S. Dykes) 
Tradisi dihargai di Floyd. Yang ditampilkan di sini adalah pusat kota. (Susana Raab) 
Cerita Rakyat Joe Wilson di Pusat Musik Blue Ridge dekat Galax. (Susana Raab) 
Cetak vintage mengiklankan Keluarga Carter. (Susana Raab) 
Ralph Stanley (latar belakang, kiri, dengan cucu musisi Nathan, kanan, dan seorang penggemar) meramalkan: "Anda akan mendengar musik Stanley, bertahun-tahun dari sekarang." (Susana Raab) 
Warisan vokal di wilayah ini mengacu pada nyanyian pujian yang dilakukan oleh jemaat pedesaan (ditunjukkan di sini adalah First United Methodist in Independence). "Saya kira semua orang belajar di gereja, " kata penyanyi Mary Dellenback Hill of Ararat. "Tidak ada dari kita yang mendapat pelajaran." (Susana Raab) 
"Anda akan melihat beberapa penggigit pergelangan kaki nyata memainkan heck keluar dari biola, " Wilson berjanji kepada penulis tentang Youth Night di showdown musik gunung. (Susana Raab) 
Setiap kekhawatiran bahwa kaum muda kehilangan minat pada lagu-lagu lama telah lama dikuburkan. (Susana Raab) 
Daftar set Fiddler Howard Mannon untuk jambore Floyd. (Susana Raab) 
Saat ini musik Virginia "kuno" - cikal bakal negara Amerika - masih ditampilkan di Dairy Queens, pusat komunitas, toko perburuan coon, toko tukang cukur, dan lokasi lain seperti Floyd Country Store. (Susana Raab) 
Beberapa lagu tertua dan terindah dikenal sebagai “lagu bengkok, ” karena ukurannya yang tidak teratur; mereka mengarahkan pendengar ke arah yang tidak terduga, dan memberikan jejak musik namanya. (Susana Raab) 
Floyd Country Store yang berusia 100 tahun menjual bib overall, tapi sekarang juga membawa serbet koktail yang ramah lingkungan. (Susana Raab) 
Beberapa orang menganggap Carter Family Fold, gudang tembakau yang besar di Hiltons, Virginia, sebagai tempat musik country terbesar dari semuanya. (Susana Raab) 
Tiket masuk ke Fold masih 50 sen untuk anak-anak dan tarif standar tetap berupa daging babi barbekyu klasik dengan roti dengan sisi muffin jagung. (Susana Raab) 
Band-band di panggung memainkan standar Carter, seperti "Wildwood Flower" dan angka yang kurang dikenal. (Susana Raab) 
Trammel adalah salah satu dari banyak kota pertambangan batu bara kecil yang menyusuri Crooked Road, jejak musik warisan Virginia. (Susana Raab) 
Ralph Stanley menyumbangkan banyak artefak dari koleksinya untuk mengisi museum Clintwood, Virginia yang mengambil namanya. (Susana Raab) 
Pusat komunitas Willis Gap di Ararat, Virginia menjadi tuan rumah sesi kemacetan bagi puluhan musisi. (Susana Raab) 
Di Willis Gap, masing-masing musisi memilih lagu favorit untuk dimainkan grup: zaman dulu, Injil atau bluegrass. (Susana Raab) 
Galeri foto
Bahkan sekarang, tergoda untuk meluncur di Shooting Creek Road, dekat Floyd, Virginia, bentangan balap paling berbahaya dari semua, di mana sisa-sisa tua masih membusuk di samping aliran deras. Tetapi alih-alih, aku berjalan dengan kecepatan siput, jendela ke bawah, mendengarkan gemericik sungai, gosip jangkrik di hutan musim panas yang lebat, dan deretan toples Mason yang penuh dengan minuman keras nabati di kursi belakang — hadiah dari salah satu teman baru yang saya temui di sepanjang jalan.
Lambat hampir selalu lebih baik di bagian dunia ini, saya sedang belajar. Seorang musafir harus yakin untuk menyisakan waktu untuk menikmati biskuit siap-melayang yang lain atau matahari terbenam yang meleleh atau dongeng menggambar orang asing — dan terutama, untuk berlama-lama di kemacetan banjo-and-fiddle gunung yang dikenal sebagai kawasan itu. Musik ini tidak dapat didengar dengan setengah telinga — musik ini memiliki sejarah 400 tahun di belakangnya, dan mendengarkannya dengan benar membutuhkan waktu.
The Crooked Road, jejak musik warisan Virginia, berputar-putar sekitar 300 mil melalui sudut barat daya negara bagian, dari Blue Ridge ke Appalachia yang lebih dalam, rumah bagi beberapa suara paling mentah dan paling memikat di sekitar. Sebagian besar jalan membentang di sepanjang US 58, jalan raya multilane langsung di beberapa tempat dan jalur slalom yang mengerikan di tempat lain. Tetapi Jalan Bengkok — sebutan negara bagian yang semula dikandung pada tahun 2003 — dibentuk oleh beberapa rute yang jauh lebih tua. Kerbau hutan dan orang-orang Indian yang memburu mereka memakai jalur pertama di bagian dunia ini. Kemudian, pada 1700-an, pemukim datang mencari rumah baru di Selatan, mengikuti Great Wagon Road dari Germantown, Pennsylvania, ke Augusta, Georgia. Perintis lainnya menuju ke barat di Wilderness Road yang diretas Daniel Boone melalui pegunungan Kentucky. Beberapa orang naik kereta, tetapi banyak yang berjalan — seorang wanita menceritakan kisah kakek buyutnya, yang ketika masih kecil naik bersama orang tuanya ke Virginia barat dengan timah keluarga diikat dalam karung di pinggang dan kursi di punggung. Dan, tentu saja, beberapa melarikan diri ke pegunungan, merindukan perlindungan bagi budak yang melarikan diri.
Keragaman pemukim yang disalurkan ke wilayah tersebut memunculkan gaya musiknya yang unik. Saat ini musik Virginia "kuno" — cikal bakal negara Amerika — masih ditampilkan tidak hanya di tempat-tempat legendaris seperti Keluarga Lipat Carter dekat Hiltons, Virginia, tetapi di Dairy Queens, pusat komunitas, klub berburu coon, toko tukang cukur, regu penyelamat lokal dan aula VFW. Lagu biola dapat dimainkan tiga cara berbeda di satu county; suara dimodifikasi secara nyata saat Anda melakukan perjalanan lebih dalam ke pegunungan menuju ladang batubara. Beberapa lagu tertua dan terindah dikenal sebagai “lagu bengkok, ” karena ukurannya yang tidak teratur; mereka mengarahkan pendengar ke arah yang tidak terduga, dan memberikan jejak musik namanya.
Kecuali beberapa situs, termasuk taman di dekat kota Rocky Mount, tempat fragmen Jalan Great Wagon yang masih ada berkeliaran menjadi bayangan, jalur yang lebih tua benar-benar menghilang. Namun perjalanan musik berlanjut, perlahan.
Cheick Hamala Diabate tersenyum malaikat pada kerumunan kecil yang bingung berkumpul di jalan setapak di Blue Ridge Music Center dekat Galax, Virginia. Mereka datang berharap untuk mendengar Musik Gunung Tengah Hari dengan pemain gitar lokal, tetapi di sini sebagai gantinya adalah seorang musisi Afrika berseri-seri dengan sepatu bot berujung runcing dan kacamata hitam gelap, menggendong instrumen dawai alien yang disebut ngoni . Kecil dan lonjong, terbuat dari kulit kambing yang direntangkan di atas kayu berlubang. "Tua dalam bentuk tetapi sangat canggih, " bisik cerita rakyat Joe Wilson, salah satu pendiri pusat, kemitraan antara Layanan Taman Nasional dan Dewan Nasional untuk Seni Tradisional. "Sepertinya tidak ada banyak musik di dalamnya, tetapi musik ada di tangannya."
Wilson adalah salah satu pencipta Jalan Bengkok dan penulis Panduan tak tergantikan untuk Jalan Bengkok . Dia telah mengundang Diabate untuk sesi rekaman, tidak hanya karena musisi itu adalah pemain virtuoso yang dinominasikan untuk Grammy, tetapi karena ngoni adalah leluhur leluhur banjo, yang sering digambarkan sebagai instrumen Amerika terbanyak. Tali drone ngoni yang diperpendek, diikat dengan sepotong kulit mentah, adalah hadiahnya — itu adalah pendahulu dari tanda tangan banjo modern yang disingkat string kelima.
"Ini adalah lagu untuk memberkati orang-orang — sangat, sangat penting, " kata Diabate kepada hadirin sambil memetik ngoni. Kemudian dia akan menampilkan lagu di banjo, instrumen yang belum pernah dia dengar sebelumnya berimigrasi ke negara ini dari Mali 15 tahun yang lalu tetapi sejak itu memeluk seperti kerabat yang sudah lama hilang.
Orang-orang Afrika yang ditangkap sedang dikirim ke pesisir Virginia pada awal tahun 1619; pada 1710, budak merupakan seperempat dari populasi koloni. Mereka membawa keterampilan musik dan pembangunan instrumen yang canggih di seluruh Atlantik dan, dalam beberapa kasus, instrumen yang sebenarnya — satu alat mirip banjo dari kapal budak masih bertahan di museum Belanda. Budak tampil untuk diri mereka sendiri (sebuah lukisan rakyat Amerika akhir 1700-an, The Old Plantation, menggambarkan seorang musisi kulit hitam memetik banjo labu) dan juga pada tarian untuk orang kulit putih, di mana, dengan cepat ditemukan, "banjar" —sebagai Thomas Jefferson disebut budaknya 'versi — jauh lebih menyenangkan untuk diolah daripada tabor atau harpa. Secara konstan diubah bentuk dan konstruksinya, banjo sering dipasangkan dengan impor Eropa, biola, dan duo yang tidak mungkin menjadi landasan musik country.
Pada 1700-an, ketika putra-putra muda pemilik perkebunan Tidewater Virginia mulai berkerumun ke barat menuju Pegunungan Blue Ridge — yang kemudian dianggap sebagai akhir dari dunia beradab — mereka membawa budak mereka bersama mereka, dan beberapa orang kulit putih mulai mengambil banjo itu sendiri. Di pegunungan, suara baru itu dibentuk oleh populasi migrasi lainnya — petani Jerman Anabaptis dari Pennsylvania, yang menjejali nyanyian rohani dan keharmonisan gereja mereka di sepanjang Great Wagon Road ketika mereka mencari ladang baru untuk dibajak, dan Skotlandia-Irlandia, yang baru tiba dari utara Irlandia, yang membawakan balada Celtic yang meriah.
Dua ratus tahun kemudian, musik country yang dikenal sebagai "zaman dulu" milik siapa pun yang memainkannya. Pada Jumat malam pertama saya di kota, saya mampir ke Pusat Komunitas Willis Gap di Ararat, Virginia, tidak jauh dari tempat Diabate tampil, untuk sesi selai. Tempat itu tidak mewah: lampu neon, lantai linoleum, snack bar yang menyajikan hot dog dan kopi panas. Selusin musisi duduk dalam lingkaran kursi lipat, memegang banjo dan biola, tetapi juga mandolin, dobro (sejenis gitar resonator), bass, dan instrumen lainnya yang telah ditambahkan ke campuran negara sejak Perang Saudara. Kerumunan kecil memandang.
Setiap musisi memilih nada favorit untuk dimainkan grup: zaman dulu, Injil atau bluegrass, gaya country yang lebih baru yang berkaitan dengan masa lalu, tetapi dengan bunyi bosoer banjo yang lebih besar. Seorang lelaki tua dengan rambut acak-acakan, dasi, dan mawar merah bersulam di kemejanya menyanyikan "Way Down in the Blue Ridge Mountains." Seorang pemain harmonika meniup seperti badai Kategori 5. Bahkan koki hot-dog sempat keluar dari dapur untuk menyambungkan "Bawa Beban Anda ke Tuhan" dengan suara kasar namun indah. Penari Flatfoot menginjak irama di tengah ruangan.
Sebagian besar mengaku telah memperoleh musik melalui DNA mereka — mereka merasa telah dilahirkan dengan mengetahui cara menyetel banyo. "Saya kira semua orang belajar dengan bernyanyi di gereja, " kata penyanyi Mary Dellenback Hill. "Tidak ada dari kita yang mendapat pelajaran."
Tentu saja, mereka memang memiliki paman dan kakek maestro yang berimprovisasi dengan mereka selama berjam-jam, dan mungkin lebih sedikit gangguan daripada rata-rata anak Amerika saat ini. Beberapa musisi tua yang tampil malam itu telah lahir ke dunia langsung dari sebuah lagu country, di mana kuda-kuda masih membajak lereng bukit yang curam, ibu-ibu membakar sayuran hijau untuk makan malam dan radio yang dioperasikan dengan baterai adalah satu-satunya harapan untuk mendengar Grand Ole Opry keluar dari Nashville, karena listrik tidak datang ke bagian Blue Ridge sampai tahun 1950-an. Kemiskinan hanya meningkatkan keintiman anak-anak dengan musik, karena beberapa belajar untuk mengukir instrumen mereka sendiri dari kayu keras lokal, terutama pohon cemara merah, yang memberikan nada terbaik. Pada sore hari musim panas yang malas, pemetik pemula tidak perlu panggung untuk melakukan — maka seperti sekarang, teras depan atau bahkan kolam teduh akan dilakukan.
Saya dan suami saya bepergian dari timur ke barat di Jalan Bengkok, mendorong lebih dalam ke pegunungan setiap hari. Tur keliling kaki bukit, kami merasakan mengapa begitu banyak homesteader memutuskan untuk melakukan perjalanan tidak jauh. Semua makhluk di sini terlihat cukup makan, mulai dari sapi potong di padang rumput mereka, hingga rusa yang melintas di seberang jalan hingga kambing betina gemuk yang terkulai di pinggirannya. Sulit untuk tidak mengikuti dan makan segala sesuatu yang terlihat, terutama dengan sendi negara kuno seperti Floyd's Blue Ridge Restaurant yang menyajikan mangkuk saus apel buatan sendiri, menumpuk porsi pai ayam dan, di pagi hari, hidangan bubur jagung dengan parit dari parit. mentega. Sarapan pertanian yang besar — terutama biskuit dan saus — wajib, dan pai apel goreng pedas adalah spesialisasi daerah.
Banyak kemacetan publik terjadi di malam hari, jadi ada banyak waktu untuk jalan memutar di siang hari. Suatu pagi, saya mampir di Blue Ridge Institute & Museum di dekat Rocky Mount, situs festival kehidupan rakyat musim gugur tahunan yang mencakup lompat bagal dan cobaan anjing, juga sebuah forum di mana para perwira tua dan perwira kaya bertukar cerita. Meskipun Roddy Moore, direktur museum, menikmati tradisi-tradisi ini, dia mengatakan kepada saya bahwa bagian gunung ini tidak pernah terisolasi atau terbelakang — jalan-jalan diurus, menjaga para petani lokal tetap berhubungan dengan kerabat di kota-kota besar. "Apa yang orang tidak mengerti, " kata Moore, "adalah bahwa jalan-jalan ini berjalan dua arah. Orang-orang bepergian bolak-balik, dan tetap berhubungan. ”
Terutama di sekitar kota satu atap Floyd, pegunungan terluar menjadi lebih kosmopolitan, dengan kilang anggur chichi, toko makanan organik, dan bahkan peritel yurt mewah. Floyd Country Store yang berusia 100 tahun masih menjual overall bib, tetapi sekarang juga membawa serbet koktail yang ramah lingkungan. Ladang tembakau tua menghilang — beberapa ladang telah kembali ke hutan, sementara yang lain telah dikonversi menjadi kebun pohon Natal. Ada pasar yang kuat untuk rumah kedua.
Namun, bagi orang luar, tempat itu bisa terasa seperti pedesaan yang eksotis. Moore dan saya makan siang di Hub di Rocky Mount, di mana dia menyebutkan bahwa mungkin memesan makanan dari otak dan telur sapi. Ketika saya mencoba merakit hidangan ini secara mental, seorang lelaki yang ramah di meja sebelah membungkuk dan memberi nasihat: “Mentega dalam wajan, pecahkan telur di atasnya. Mereka sangat manis. Anda akan sangat menyukainya jika Anda tidak tahu apa itu. ”Sayang sekali saya sudah memesan biskuit ham.
Dan sebanyak orang masih bermigrasi masuk dan keluar dari Blue Ridge luar, ada perasaan abadi tentang wilayah tersebut. Pada kemacetan Willis Gap, seseorang menyebut "tragedi di Hillsville, " sebuah kota di county berikutnya. Saya pikir saya pasti telah melewatkan berita utama pagi hari, sebelum menyadari bahwa lelaki itu merujuk pada sebuah insiden yang terjadi pada tahun 1912.
Semuanya berawal ketika seorang anggota klan Allen mencium gadis yang salah di sebuah jagung. Perkelahian, beberapa penangkapan dan pencambukan pistol kemudian, Floyd Allen, kepala keluarga yang berapi-api, berdiri di gedung pengadilan Hillsville, setelah baru saja mendengar hukuman penjara. "Tuan-tuan, saya bukan orang bodoh, " katanya, dan tampaknya meraih senjatanya; baik petugas pengadilan atau sheriff menembaknya sebelum ia menggambar, dan ruang sidang — penuh Allens dan dipersenjatai untuk giginya — meledak dalam tembakan. Bystanders melompat keluar jendela; di tangga gedung pengadilan, Floyd Allen — yang terluka tetapi masih hidup — berusaha memotong juri yang melarikan diri. Pada akhir baku tembak, lima orang terbaring tewas dan tujuh lainnya luka-luka. Lubang peluru masih mengotori langkah depan.
Tetapi para pengunjung gedung pengadilan harus menyimpan pendapat mereka tentang insiden dan akibatnya (Floyd dan putranya akhirnya dieksekusi) untuk diri mereka sendiri. Ron Hall, pemandu wisata saya yang cakap dan pemain gitar yang jago untuk boot, memberi tahu saya bahwa keturunan Allens dan keluarga lain yang terlibat masih menyimpan perasaan sulit. Pertikaian itu menginspirasi setidaknya dua "balada pembunuhan" yang populer, yang salah satunya mengenang kepahlawanan Sidna Allen, saudara lelaki penembak jitu Floyd, yang telah melarikan diri dari ruang sidang:
Sidna naik ke kuda poni dan pergi dia naik
Teman-teman dan keponakannya yang mereka tunggangi ada di sisinya
Mereka semua berjabat tangan dan bersumpah akan menggantung
Sebelum mereka menyerah pada bola dan rantai.
Tetap waspada saat menavigasi switchbacks dan belokan jepit di Jalan Bengkok: di hampir setiap sudut terdapat semacam festival. Ada perayaan tahunan untuk kubis, jembatan tertutup, sirup maple (gula maple tumbuh di ketinggian tertinggi Blue Ridge), daun bawang gunung, elang, tembakau, persik, batu bara, dan pohon Natal.
Di kota kecil yang cantik di Abingdon, kami sengaja menemukan Festival Dataran Tinggi Virginia. Di sana kami melihat-lihat kerajinan tangan termasuk sabun susu kambing dan kambing, pengawet mayhaw (terbuat dari berry selatan yang seperti cranberry yang rasanya seperti crabapples), dan sapu buatan tangan dan permadani. Glendon Boyd, seorang pembuat mangkuk kayu, menggambarkan tekniknya ("Mulailah dengan gergaji. Tebak.") Dan manfaat kayu mentimun-magnolia lokal, yang ia sukai untuk nampan biskuitnya ("Mentimun, perlu dipukuli. Ini hanya kayu yang bagus. ")
Kami sedang dalam perjalanan menuju tempat yang oleh sebagian orang dianggap sebagai tempat musik country terbesar — gudang tembakau yang besar di Poor Valley, di kaki Gunung Clinch, yang dikenal sebagai Carter Family Fold. Ketika kami berkelana ke barat, keluar dari Blue Ridge dan ke Appalachian, pemandangan mulai berubah — gunung-gunung menjadi lebih kaku dan lebih berliku-liku, salib kayu buatan tangan di sisi jalan yang lebih tinggi, rumah-rumah meringkuk semakin jauh ke dalam lubang. Rumput panjang tersusun di bangunan luar yang sudah bobrok, sinar matahari memotong bilah.
The Carters — AP, istrinya, Sara, dan sepupunya Maybelle — sering disebut "keluarga pertama" musik country. AP melakukan perjalanan melalui perbukitan Virginia untuk mengumpulkan balada tua yang aneh, dan sesi rekaman terkenal tahun 1927 kelompok itu membantu meluncurkan genre ini secara komersial. Gaya gitar Maybelle — semacam gerakan memutar — sangat berpengaruh.
Pada 1974, salah satu putri AP dan Sara, Janette, membuka Fold sebagai penghargaan keluarga. Bersamaan dengan gudang besar, yang berfungsi sebagai auditorium, tempat tersebut mencakup sebuah toko umum yang pernah dikelola oleh AP Carter, serta rumah masa kecilnya, yang Johnny Cash — yang menikahi putri Maybelle, June Carter, dan kemudian memainkan konser terakhirnya di Fold — telah pindah ke situs. Beberapa diehard mengeluh bahwa Fold telah terlalu nyaman dalam beberapa tahun terakhir - kursi yang digunakan untuk kursi bus sekolah daur ulang, dan ruangan besar dipanaskan oleh kompor pot-perut buncit - tetapi gudang tetap cukup pedesaan, penerimaan masih 50 sen untuk Tarif anak-anak dan malam hari adalah babi panggang klasik dengan sanggul jagung.
Tentu saja, Fold juga menyelenggarakan festival musim panas, yang berarti headliner yang lebih besar daripada pada Sabtu malam yang khas. Tempat itu penuh sesak dengan para penggemar lama, beberapa cukup muda untuk berkumis jeruk-soda, yang lain cukup tua untuk menyeimbangkan tangki oksigen di antara lutut mereka. Band-band di atas panggung memainkan standar Carter ("Wildwood Flower") dan angka-angka yang kurang diketahui ("Solid Gone.")
Namun, di sepanjang pertunjukan ini, saya memperhatikan bunyi klik gugup yang aneh, seperti jari-jari yang tersentak. Saat memeriksa area di bawah kursi kami, saya melihat banyak tetangga kami mengenakan sepatu yang mirip tap. Ketika Grayson Highlands Band muncul, gelombang hadirin menyapu lantai dansa di depan panggung, dengan seorang pria meluncur, gaya Bisnis Tom Cruise-in- Risky, ke tengah, lampu-lampu biru menyala di sepatu keran. Tarian Appalachian tradisional yang diikuti — kombinasi tendangan, stomps, dan shuffle yang dikenal sebagai penyumbatan — didominasi oleh pria-pria yang lebih tua yang gagah, beberapa mengenakan topi konyol. Penyumbat profesional, termasuk wanita dengan atasan mengacak-acak merah dan rok tambal sulam, bergabung dengan kejar-kejaran.
Ralph Stanley (ia mendapat gelar doktor kehormatan dalam bidang musik dari Universitas Lincoln Memorial di Tennessee) dan Clinch Mountain Boys menutup pertunjukan. Stanley, salah satu penyanyi tenor pedesaan yang paling terkenal di sekitarnya, adalah seorang oktogenarian yang pemalu dan cenderung bernyanyi dengan satu tangan dimasukkan ke sakunya. Stetson putihnya mengerdilkannya, meskipun ia mengenakan dasi tali yang sangat berkilau. Bandnya termasuk putra pemetik gitarnya, Ralph II; Ralph III mungil, usia 3, juga membuat penampilan cameo, memetik gitar mainan digital. "Kau akan mendengar musik Stanley, bertahun-tahun dari sekarang, " Stanley berjanji pada kerumunan yang senang.
Tetapi suara Dr. Ralph juga tunggal. Penampilannya yang paling terkenal mungkin adalah "O Death, " yang ia nyanyikan pada soundtrack untuk film 2000 O Brother, Where Art Thou . (Meskipun diatur di Mississippi, film ini melakukan keajaiban untuk mempromosikan musik country Virginia.) Stanley tumbuh banyak mil di utara Fold, di pegunungan terpencil Virginia, di mana Crooked Road akan memimpin kita pada hari berikutnya. Suaranya — murni, gemetar, dan penuh kesedihan — berasal dari ladang batu bara.
Menghancurkan perbatasan Kentucky, pegunungan Virginia selatan adalah bagian terakhir negara bagian yang dijajah. Bahkan orang India tidak membangun tempat tinggal permanen, meskipun mereka berburu di daerah itu. Beberapa jalan di sana mengikuti anak sungai dan punggung bukit — medan yang terlalu keras untuk kereta. “Anda tidak bisa sampai di sini, ” kata Bill Smith, direktur pariwisata untuk Wise County. "Anda bisa sampai ke Abingdon, tepat di lembah, tetapi tidak di sini." Setelah Perang Sipil, jalur kereta api menerobos perbukitan untuk mengangkut persediaan batu bara yang luas di kawasan itu. Ladang batubara selalu menjadi dunia mereka sendiri. Dalam isolasi dekat, gaya bernyanyi cappella yang menghantui dan sangat asli berkembang.
Wisatawan masih relatif jarang di bagian ini — Smith, transplantasi suka berteman dari Montana, adalah direktur pariwisata pertama di county itu. Keluarga istrinya telah tinggal di sini selama beberapa generasi. Petugas pendapatan menembak dan membunuh salah satu paman Nancy Smith ketika dia masih memegang wiski (minuman keras juga ada di ujung jalan) dan itu adalah kakek buyutnya, Pappy Austin, yang, sebagai seorang anak, membawa timah. dan kursi. Keluarga itu masih memiliki kursi, kaki-kakinya yang sudah usang merupakan bukti kesenangan duduk diam. Mereka tidak memiliki timah — Pappy muda, letih karena beban, hanya menjatuhkannya dari gunung di suatu tempat di sepanjang jalan.
Saya bertemu Smith di Big Stone Gap, di bawah tenda Mutual Drug, apotek gaya lama dan kafetaria jenis yang pernah menyehatkan setiap kota kecil. Di dalam, pria-pria yang lebih tua menyelimuti piring-piring telur, mengintip dari bawah pinggiran topi baseball yang sudah dirobek.
Orang-orang di pegunungan ini tidak menyembunyikan akarnya. Jendela toko perangkat keras di Norton yang berdekatan — dengan populasi 3.958, kota terkecil di Virginia — penuh dengan churn mentega yang jujur. Banyak wanita tidak akan membiarkan Anda meninggalkan rumah mereka tanpa hadiah perpisahan — kendi chow-chow buatan sendiri, mungkin, atau sepotong roti yang baru dipanggang. Pemakaman keluarga dirawat dengan cermat — bunga-bunga segar menghiasi kuburan seorang wanita muda yang meninggal dalam epidemi flu 1918. Di kuburan, klan tua masih menjadi tuan rumah "makan malam di tanah, " di mana piknicker mengawasi dengan tajam untuk tembaga yang berjemur di kuburan.
Batu bara ada di mana-mana di sini — di pemandangan gunung yang rusak, dalam noda hitam, yang dikenal sebagai lapisan batu bara, terlihat bahkan di permukaan batu tepi jalan, di gundukan yang dipanen gelap menunggu untuk dimuat ke mobil kereta api. Banyak komunitas tetap terorganisir di sekitar kamp-kamp batu bara yang dibangun oleh perusahaan — jalan-jalan panjang yang reyot, rumah-rumah yang hampir identik, dengan sedikit silo batubara beton di depan dan seragam penambang, biru tua dengan garis-garis oranye warna-warni, digantung di teras depan. Pria-pria yang segar dari "di bawah gunung" masih melindungi bank-bank lokal, wajah mereka hitam karena debu.
Batubara pernah menjadi raja yang lebih murah hati. Mekanisasi tambang secara bertahap menghilangkan banyak pekerjaan, dan beberapa lapisan batubara produktif di daerah itu telah habis. Ada pemandian yang ditinggalkan, tempat para penambang membersihkan debu hitam yang berbahaya. Kudzu, pohon anggur invasif yang ganas, telah menggulingkan beberapa lingkungan yang sekarang sepi ke tanah.
Ancaman kematian dengan kekerasan, oleh ledakan di gua atau metana, masih konstan bagi para pekerja yang tersisa, dan karenanya musik di sini penuh dengan kesedihan dan kesalehan. Dari tambang tanpa cahaya, janji liriknya, memimpin jalan menuju Surga. Wise County adalah rumah bagi setidaknya 50 Baptis dan jemaat lainnya. Beberapa gereja indah dan putih, yang lain utilitarian, sedikit lebih dari tumpukan cinderblocks. Tetapi hampir semua dihadiri oleh banyak orang. "Doa adalah satu-satunya harapan kami, " membaca sebuah tanda di depan salah satunya. Dalam musik Appalachian, "kematian hanyalah gerbang terbuka ke surga, " Smith menjelaskan. “Mereka pergi ke Tanah Beulah, negeri susu dan madu. Itu musiknya. Mereka menyanyikan rasa sakit mereka, tetapi juga pandangan khusus mereka - bahwa ada kehidupan yang lebih baik setelah ini. "
Vokal tajam batubara - yang tercermin dalam suara seniman komersial seperti Stanley, Larry Sparks dan Del McCoury - sebagian berasal dari karakteristik "garis-bernyanyi" agama di daerah tersebut. Tidak selalu ada cukup banyak himne untuk berkeliling di rumah-rumah ibadat kecil, sehingga seorang pemimpin akan menyanyikan satu baris untuk diulangi oleh sisanya. Pada hari Minggu musim panas, adalah umum untuk mendengar jemaat — sering kali satu keluarga besar — bernyanyi di luar, penyanyi solo dan kemudian kelompok kecil, suara-suara mereka yang suram bergema di atas bukit.
Ketika kami melewati wajah-wajah gunung yang terpotong dan pembangkit listrik tenaga batu bara yang menjulang tinggi, Smith memainkan rekaman Frank Newsome, mantan penambang yang banyak dianggap sebagai penyanyi garis besar. Sementara Newsome menyanyikan lirik-lirik yang suram, kami mendengar di latar belakang gembira gembira dari para wanita di sidangnya — diambil oleh roh, mereka “menjadi bahagia, ” demikian sebutannya. Suara Newsome melankolis dan kasar, sedikit mirip dengan Stanley dengan showbiz dilucuti. Itu adalah suara yang dikeruk dari suatu tempat, seperti batu bara itu sendiri.
Ladang batu bara adalah tujuan transportasi, karena musik lama masih merupakan bagian hidup dari budaya kontemporer. Di bagian lain Amerika, “orang-orang menanti-nantikan, ” kata Smith. "Jika Anda tinggal di sini, mereka melihat ke belakang. Perubahan itu datang dan telah lama terjadi, tetapi mereka datang ke sini lebih lambat. Orang-orang yang tinggal di sini, itulah yang mereka sukai. ”
Namun mereka harus berubah, karena industri batu bara berkurang dan lebih banyak pekerjaan hilang. Ada tanda-tanda bahwa pariwisata bisa menjadi anugerah yang menyelamatkan: kemacetan lokal berkumpul hampir setiap malam, kecuali hari Minggu dan Rabu (ketika banyak gereja mengadakan pelajaran Alkitab), dan sebuah pabrik anggur baru-baru ini dibuka di dekat Wise, toko-toko anggurnya — Jawbone, Pardee, Imboden — dinamai menurut lapisan batubara regional. (“Ranjau strip ternyata sempurna untuk menumbuhkan anggur, ” kata Smith. “Siapa yang tahu?”) Tetapi jalan-jalan yang kosong adalah hal biasa yang menyayat hati di banyak kota kecil. Sekolah menengah ditutup, mengakhiri persaingan sepakbola epik. Nasib musik tidak dapat dipastikan ketika masa depan komunitas diragukan. Bahkan Frank Newsome tidak bernyanyi seperti dulu. Dia menderita paru-paru hitam.
Setelah keindahan dan kesedihan di ladang batu bara, saya ingin satu dosis keceriaan pedesaan yang baik sebelum pulang. Kami kembali ke kota kecil Blue Ridge, Galax, tiba tepat pada waktunya untuk mendengar berkah pembuka dan lagu kebangsaan (dimainkan, tentu saja, dengan gitar akustik) dari Konvensi Fiddler Lama ke-75.
Salah satu pesaing awal, Carson Peters, berjalan di atas panggung dan dengan tenang memandang kerumunan sekitar 1.000. Carson bukan pemain biola tua. Dia berusia 6 tahun dan sudah mulai kelas satu hari itu. Tapi dia merasa sombong. "Halo, Galax!" Dia mencicit ke mikrofon, siapkan busurnya. Saya menguatkan diri — dicolokkan ke sound system monster, anak berusia 6 tahun dengan alat musik dawai dapat melakukan kekejaman aural.
Tapi Carson — dari Piney Flats, Tennessee, tepat di seberang perbatasan Virginia — adalah seorang profesional kecil yang biadab, menggerogoti irama kuno “Half Four Four” dan bahkan menari goyang ketika kerumunan meraung.
"Anda akan melihat beberapa penggigit pergelangan kaki nyata memainkan heck keluar dari biola, " Joe Wilson telah berjanji ketika saya menyebutkan saya menghadiri Youth Night di showdown musik gunung paling lama dan paling keras di Virginia. Dari balita hingga remaja, mengenakan sepatu bot koboi, sepatu Converse dan sandal jepit, mereka datang dengan baja di mata mereka dan Silly Bandz di pergelangan tangan mereka, beberapa membungkuk dua kali di bawah gitar di punggung mereka. Di belakang kacamata hitam gelap, mereka membungkuk "Wiski Sebelum Sarapan" dan sejuta versi "Old Joe Clark."
Galax banyak berubah sejak terakhir kali kami melewati. Kota RVs kedua yang cukup besar telah muncul, dan para peziarah masa lalu jelas berniat untuk tetap sementara - mereka menanam flamingo plastik di depan kendaraan mereka dan menggantung lukisan berbingkai dari pohon-pohon terdekat. Saya telah mendengar bahwa beberapa musik terbaik terjadi ketika kompetisi selama seminggu berhenti untuk malam itu, dan para musisi — bandmate lama atau orang asing — berkumpul dalam lingkaran yang ketat di sekitar api unggun, menjilat perdagangan.
Tapi pertempuran panggung yang diperjuangkan dengan keras juga legendaris. "Ketika saya masih kecil, memenangkan pita di sana sangat penting sehingga itu akan membuat saya berlatih sepanjang tahun, " kata gitaris dan luthier Wayne Henderson, yang pernah menggambarkan kepada saya sebagai "Stradivarius berjas biru, " yang terkenal membuat Eric Clapton menunggu satu dekade untuk salah satu gitar buatannya. Henderson, dari Rugby, Virginia, masih menyimpan pita-pitanya — rimnya, pada titik ini — dalam kotak di bawah tempat tidurnya.
Lima belas tahun yang lalu atau lebih, banyak musisi festival zaman dulu khawatir bahwa minat kaum muda berkurang. Tetapi hari ini tampaknya ada lebih banyak peserta dari sebelumnya, termasuk beberapa dari komunitas imigran Latino yang sedang berkembang di Galax, yang datang ke sini untuk bekerja di pabrik-pabrik furnitur kota. (Kota sekarang menjadi tuan rumah pertunjukan mariachi yang kuat serta selai biola, dan orang bertanya-tanya apa infus musik baru akan datang dari tanaman pendaki gunung terbaru ini.)
Pesaing berasal dari seluruh negeri. Saya bertemu empat saudari remaja wortel dari Alaska, yang telah membentuk band bluegrass, Redhead Express. (Sampai baru-baru ini, itu termasuk tiga saudara laki-laki kecil mereka, tetapi para lelaki tidak lagi dapat menanggung penghinaan dan telah memisahkan diri untuk membentuk unit mereka sendiri, Walker Boys.) Anak-anak dan orang tua telah berkeliling negara selama lebih dari dua tahun, berlatih berbagai instrumen tiga sekaligus, hingga delapan jam sehari, di RV sempit dan ribut. Segera setelah kompetisi pemuda selesai, gadis berambut merah itu menghadapi perjalanan maraton ke Nebraska untuk pertunjukan lebih banyak.
Kembali di Galax, musik akan berjalan dengan santai. Bagi banyak anak-anak di kebaktian itu, seperti juga generasi nenek moyang mereka, musik bukanlah pekerjaan yang menghabiskan banyak waktu sebagai pendamping alami untuk hidup, alasan untuk menikmati teman-teman dan cuaca yang baik dan tetap terjaga melewati waktu tidur.
Erin Hall dari Radford, Virginia, 15 tahun dengan pita biru pada kawat giginya, telah mengutak-atik sejak dia berusia 5. Selama tahun sekolah, dia memainkan biola klasik, pelatihan dalam metode Suzuki. Tapi Juni, dia beralih ke masa lalu. "Itu seperti ..." dia berhenti. "Seperti liburan musim panasku."
Abigail Tucker adalah staf penulis di Smithsonian . Fotografer Susana Raab berbasis di Washington, DC
