Di jalan yang berliku tidak jauh dari kota kolonial Santiago de Cuba yang semarak, kami berhenti untuk mengagumi garis pantai tebing, teluk dan pantai yang sangat menakjubkan yang tampaknya membentang hingga tak terbatas. Dan hanya pedalaman Sierra Maestra yang menjulang tinggi. Lereng yang lebih rendah adalah tambalan padang rumput dan pohon-pohon yang memberi jalan pada ketinggian yang lebih tinggi untuk hutan lebat. Awan membentuk, membubarkan dan mencabik-cabik di sekitar puncak.
Jalanan kosong, dan tidak ada mobil yang lewat mengganggu suara ombak dan angin. "Jika saya adalah seorang pengembang, " kataku kepada Antonio Perera, seorang ahli ekologi dan mantan direktur badan pemerintah Kuba yang mengawasi tanah yang dilindungi, "ini adalah tempat di mana saya akan membangun hotel hotel saya."
"Kalau begitu, " katanya, "aku akan bertarung denganmu." Kemungkinannya, dia akan menang: Perera pernah membantu mengalahkan rencana untuk memperluas dan meluruskan jalan ini.
Selama perjalanan 1.000 mil baru-baru ini melalui Kuba untuk melihat hutan belantara pada saat yang sangat penting dalam sejarahnya, saya melihat banyak wilayah yang belum terjamah yang sebagian besar merupakan monumen pertempuran yang telah dimenangkan Perera dan rekan-rekannya: rawa-rawa yang penuh dengan margasatwa, hutan hujan dan awan hutan, padang rumput, dan laguna. Perera mengatakan 22 persen tanah Kuba berada di bawah beberapa bentuk perlindungan. Persentase lingkungan terlindungi di Kuba adalah yang tertinggi di antara negara mana pun, kata Kenton Miller, ketua Komisi Dunia untuk Kawasan Lindung yang berpusat di Swiss.
Karena satwa liar dan habitatnya telah menghilang dari kawasan itu, kepentingan Kuba sebagai benteng ekologis terus meningkat. Seperti dikatakan oleh seorang ilmuwan, Kuba adalah "negara adikuasa biologis" di Karibia. Pulau ini memiliki traktat terbesar berupa hutan hujan yang tak tersentuh, terumbu yang masih alami, dan lahan basah yang utuh di kepulauan Karibia. Kuba juga merupakan rumah bagi banyak spesies unik, atau endemik, termasuk solenodon, serangga pemakan gemuk yang agak mirip tikus raksasa, dan lebah kolibri, burung terkecil di dunia, beratnya kurang dari satu sen.
Kondominium dan hotel menyapu sebagian besar Karibia. Tekanan populasi dan kemiskinan telah mengubah sebagian besar Haiti menjadi moonscape gundul yang merembes tanah lapisan atas ke lautan setiap musim hujan. Lingkungan Kuba, juga, di masa lalu menderita akibat buruk dari penebangan yang tidak terkendali, konversi dataran rendah menjadi ladang tebu, pembangunan kota yang berlebihan dan polusi di HavanaBay. Meski demikian, dengan kehidupan pedesaan yang anachronistic dan ekosistem yang sebagian besar sehat, pulau ini adalah semacam Brigadon yang ekologis, menawarkan visi Karibia sejak dulu. Desa-desa beratap ilalang rapi berbaris di jalan yang tenang; Jalan raya bebas-serasah menghubungkan kota-kota provinsi yang pendekatannya diberkahi oleh pohon asam atau guaiacum. Populasi besar burung yang bermigrasi berbondong-bondong ke Kuba — itik, vireo, sapsucker, dan pelatuk — dan lahan basah menyimpan banyak burung warung, kuntul, kuntul, dan flamingo.
Apakah Kuba dapat terus bertahan tidak tentu merupakan pertanyaan yang bagus. Sebagian besar kesehatan ekologis negara dapat dihubungkan dengan perencanaan oleh rezim Fidel Castro, untuk memastikan; tetapi Kuba adalah visi elysian juga secara default. Sebagian jalan tidak dikotori karena tidak ada yang membuang sampah sembarangan. Selama era Soviet, yang berakhir pada 1991, industri dan pertanian Kuba, didorong oleh dukungan Soviet, terbukti sangat mencemari, tetapi sekarang banyak pabrik dan ladang menganggur. Tekanan populasi bukanlah masalah; memang, ribuan orang mempertaruhkan nyawa mereka setiap tahun untuk melarikan diri. Sebuah analisis baru-baru ini oleh Heritage Foundation dan Wall Street Journal memberi peringkat Kuba sebagai ekonomi yang paling represif di dunia, di belakang hanya Korea Utara.
Tetapi tidak seperti Korea Utara, Kuba tampaknya berada di ambang perubahan. Perdagangan membenci kekosongan, dan tampaknya pulau yang mempesona ini tidak bisa menolak pembangunan tanpa batas waktu. Investor Spanyol, Kanada, Belanda, Swedia, Norwegia, Jerman, Prancis, dan lainnya telah memanfaatkan embargo perdagangan AS yang berusia 43 tahun untuk menjalin hubungan perdagangan mereka sendiri dengan pemerintah Castro. Dan tekanan untuk mengembangkan pulau itu kemungkinan akan meningkat jika — atau kapan — Kuba melanjutkan perdagangan dengan Amerika Serikat.
John Thorbjarnarson, ahli zoologi dengan Wildlife Conservation Society di New York, telah bekerja di Kuba selama beberapa tahun. Dia mengatakan bahwa meskipun pembangunan merupakan ancaman bagi ekologi Kuba, negara itu "berdiri tegak di atas bahu di tempat lain di Karibia dalam hal dukungan pemerintah untuk konservasi."
Begitu keluar dari bandara Holguín, di mana kami memulai ekowisata improvisasi kami, kami sepertinya melakukan perjalanan ke masa lalu. Gerobak sapi dan sepeda berlimpah, dan bukti konstruksi atau teknologi modern langka. Sangat sedikit dalam cara barang-barang konsumen berhasil masuk ke Kuba, sebagian karena pemerintah bangkrut tetapi juga karena pejabat mikro membuat keputusan tentang impor hingga berhenti.
Taman Nasional Alexander von Humboldt, di bagian timur pulau itu, mencakup hampir 300 mil persegi di perbatasan provinsi Holguín dan Guantánamo. Berkendara ke sana, kami melewati bagian yang seharusnya merupakan bagian dari Karibia yang paling tidak dibangun, dan pengalaman itu membingungkan. Beberapa mobil yang kami lihat adalah peninggalan yang terpelihara dengan baik, telah lama hilang dari negara asalnya: DeSotos, Studebakers, Willys, Nashs dan banyak model lainnya yang punah. Jika Kuba adalah pusat endemisme untuk satwa liar, itu bisa disebut sebagai pusat end-upisme untuk mobil.
Di sepanjang jalan, papan iklan berjaga. "Sosialisme atau Kematian." "Orang Mati, Partai Itu Abadi." Slogan-slogan itu mungkin sudah ketinggalan jaman empat dasawarsa dalam rezim Castro, tetapi bagi banyak orang Kuba semangat Komunis masih berjalan kuat. Yang menemani Perera dan saya dalam perjalanan ini adalah Alberto Pérez, seorang petugas informasi berambut putih dengan Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNDP). Dia mengatakan bahwa dia tumbuh kaya di Kuba, bahwa ayahnya memiliki 16 rumah dan keluarganya kehilangan hampir segalanya ketika Castro mengambil alih kekuasaan. Tetapi dia bersumpah itu semua sia-sia karena apa yang telah dilakukan Castro untuk orang miskin. Rupanya, tidak semua orang di keluarganya setuju. Kakaknya melarikan diri ke Florida.
Kami melewati sebuah desa dan Pérez melihat anon, buah berdaging merah jambu juga dikenal sebagai apel gula, di sebuah dudukan di sisi jalan. Kami membeli banyak dari mereka serta cangkir jus tebu segar. Buah ini memiliki rasa seperti vanila dan akan membuat es krim yang sangat baik. Jus tebu dingin dan menyegarkan, tidak terlalu manis. Di sekitar tiang pagar yang dipangkas rapi terbuat dari euphorbia seperti kaktus, atau milk bush, kami menyaksikan seorang lelaki tua menarik potongan-potongan tebu melalui alat logam yang mengupas lapisan luar. Dia kurus dan bugar, dan dengan riang menawarkan usianya — 81 — menambahkan bahwa “pekerjaannya tidak sulit, tetapi mabuk ini.”
Pérez membeli persediaan gula apel untuk teman-teman di Havana. Di jalan, kita melewati Marcané dan Cueto, desa-desa diabadikan dalam lagu oleh gitaris dan penyanyi berusia 95 tahun, Compay Segundo, yang dikenal oleh banyak orang Amerika dari film dan sound track Buena Vista Social Club .
Setelah melakukan perjalanan melalui banyak desa pedesaan yang miskin di Afrika, Asia dan Amerika Latin, saya kagum dengan kebersihan, ketertiban dan fungsi yang tampak dari kota-kota ini. Luis Gómez-Echeverri, mantan direktur misi UNDP di Kuba, mengatakan Kuba yang paling miskin memiliki standar hidup yang lebih baik daripada orang miskin di salah satu dari 82 negara yang telah ia kunjungi. Meskipun Kuba memiliki sedikit kebebasan ekonomi, Laporan Pembangunan Manusia tahunan PBB menempatkan Kuba di antara lima negara berkembang teratas dalam hal pendidikan dan akses ke air bersih, obat-obatan dan perumahan.
Pada saat yang sama, tidak ada orang di profesi elit seperti kedokteran dan sains menghasilkan uang lebih sedikit daripada di Kuba. Seorang dokter biasanya berpenghasilan tidak lebih dari $ 100 sebulan. Barter adalah hal biasa. Istilah Kuba adalah resolver (untuk menyelesaikan), dan kata itu mungkin menggambarkan tindakan juggling dimana seorang ibu dengan bayi baru akan menukar gaun dengan ayam untuk bertelur, dan kemudian menukar telur dengan susu kambing.
Kami berhenti untuk makan siang di Moa di sebuah paladar (rumah pribadi yang menjual makanan). Rumah itu, sederhana di tempat yang ekstrem dan bersih, akan membuat rumah pertanian Amish seperti TrumpPalace. Makan siang ikan todak bakar untuk empat orang harganya $ 12.
Saat kami berjalan menuju hutan hujan Humboldt, Perera melihat tanaman langka di pinggir jalan, Dracaena cubensis, yang telah beradaptasi dengan jenis tanah berbatu dan miskin nutrisi yang disebut serpentin yang mengandung kadar magnesium beracun bagi tanaman lain. Tanaman mirip semak ini begitu khusus untuk formasi ular, kata Perera, sehingga para ahli botani belum mampu menanamnya di kebun raya di Havana.
Meninggalkan jalan dan terjun ke taman di dalam SUV, kami mengarungi beberapa aliran sungai dan menegosiasikan jalan tanah. Perera dan saya kemudian berjalan melewati semak-semak mariposa yang lembut dan wangi menggoda (bunga nasional Kuba, sebutan yang mengganggu Perera karena bukan asli pulau itu) sampai kami tiba di sebuah langkan tempat saya melihat pemandangan lereng hutan hujan berkarpet diselingi oleh air terjun. Beberapa bagian taman sangat terpencil sehingga belum dieksplorasi secara sistematis.
Perera sebagian besar bertanggung jawab atas penciptaan taman. Sementara sebagian besar negara yang menghadiri KTT Bumi 1992 PBB di Rio de Janeiro lupa tentang komitmennya untuk menghentikan perusakan spesies, mengurangi kemiskinan dan mencegah perubahan iklim tidak lama setelah jet mereka meninggalkan landasan, Perera dan delegasi Kuba telah mencari untuk melestarikan keanekaragaman hayati pulau itu. Dan tempat logis untuk memulai adalah di hutan timur yang menjadi Humboldt. Dengan 905 spesies tanaman, Humboldt mengandung 30 persen tanaman endemik Kuba, dan juga memiliki keanekaragaman tanaman terbanyak di Karibia. Taman ini juga menyediakan habitat bagi banyak burung, termasuk burung kolibri. Yang paling menarik, jika burung pelatuk gading masih ada di mana pun di bumi, kemungkinan akan berada di puncak dataran tinggi jauh di dalam taman. Burung hitam-putih besar ini hampir berstatus mistis di antara para ahli burung, terutama karena burung itu telah punah meskipun ada usaha keras untuk menyelamatkannya. Penampakan terakhir terhadap pelatuk gading di Amerika Serikat adalah lima dekade lalu. Tetapi para ilmuwan yang bekerja di Kuba timur menemukan sepasang burung pada tahun 1987, dan pemerintah bergerak untuk melindungi daerah itu, menyisihkan hutan yang akan menjadi inti dari HumboldtPark, dinamai menurut Alexander von Humboldt, yang menjelajahi pulau itu 200 tahun yang lalu.
Terlepas dari apakah pelatuk paruh gading tinggal di Humboldt Park atau tidak, ada sedikit keraguan bahwa tindakan pemerintah untuk menyelamatkan burung itu menyoroti pendekatan lingkungan yang berbeda dari pendekatan pendahulunya Castro, Presiden Fulgencio Batista yang berpikiran merampok. Sejak Castro merebut kekuasaan pada tahun 1959, penebangan hutan telah melambat secara nyata, menurut Perera; tutupan hutan telah meningkat dari sekitar 14 persen pada tahun 1956 menjadi sekitar 21 persen saat ini.
Markas besar untuk bagian HumboldtPark ini terletak di atas TacoBay. Beberapa penjaga membawa kami untuk berkeliling di laguna mencari keluarga manatee yang membagi waktunya antara TacoBay dan laguna lain di dekatnya. Dalam sebuah kolek, ditenagai oleh tempel kecil yang mustahil, kami menempatkan-menyeberangi perairan tenang, berhenti pertama kali di saluran yang menjadi terowongan saat melewati dahan bakau — salah satu dari sedikit tempat di dunia di mana hutan pinus bertemu rawa-rawa bakau, Kata Perera. Kami tidak menemukan manate, tetapi TacoBay masih terlihat seperti tempat ekowisata yang indah. Meskipun stasiun ranger memiliki bunkhouse kecil untuk pengunjung, sedikit yang tampaknya telah dilakukan untuk meningkatkan situs tersebut. Perera, berbicara dengan hati-hati (semua orang Kuba berbicara dengan hati-hati ketika menyentuh masalah resmi), mengatakan pemerintah mengalami kesulitan mendelegasikan wewenang untuk perencanaan dan desain usaha ekowisata, sehingga mempersulit wirausahawan untuk memulai.
Kebijaksanaan sangat berharga di negara di mana kesalahan langkah verbal dapat menyebabkan seseorang dipenjara. Dalam penilaian hak asasi manusia terbarunya, Amnesty International melaporkan pada tahun 2002 bahwa sejumlah besar orang Kuba yang signifikan tetapi tidak ditentukan dipenjara karena keyakinan pribadi dan ketidaksetujuan politik mereka. (Pada tahun 1997, misalnya, jurnalis Kuba Bernardo Arévalo Padrón dijatuhi hukuman enam tahun penjara karena mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa Castro berbohong dan melanggar janji untuk menghormati hak asasi manusia.) Maret lalu, rezim Castro dilaporkan menangkap setidaknya 75 orang Kuba untuk dugaan aktivitas pembangkang — pengumpulan terbesar aktivis politik dalam beberapa dasawarsa — setelah sejumlah dari mereka bertemu dengan anggota misi diplomatik AS ke Kuba. Seorang juru bicara Departemen Luar Negeri AS mengatakan penangkapan itu merupakan reaksi terhadap "individu dan kelompok independen yang bersedia mengambil beberapa risiko lagi hari ini dan menyatakan penentangan mereka terhadap, atau kemerdekaan dari, pemerintah."
Pulau-pulau menunjukkan jalur evolusi yang berubah-ubah: isolasi mereka yang sangat berperan sebagai filter, sedikit mengurangi kedatangan dan lenyapnya spesies yang membuat ekosistem daratan begitu beragam dan kompleks. Dari sudut pandang ekologis, Kuba secara strategis terletak di antara Amerika Utara dan Selatan, dengan flora dan fauna yang diambil dari kedua benua. Dan itu adalah pulau besar — panjang 750 mil dan lebarnya 150 mil — pulau terbesar ke -15 di planet ini. Tersusun di sekitar pulau utama adalah lebih dari 4.000 pulau lainnya; beberapa, seperti Isle of Youth (890 mil persegi), cukup besar. Banyak, menurut Michael Smith, dari Conservation International di Washington, DC, berfungsi sebagai tempat perlindungan penting bagi spesies yang terancam punah.
Dunia hidup Kuba dapat ditelusuri ke kekuatan geologis yang menciptakan tempat itu. Misalnya, mamalia memiliki aksen Amerika Selatan. Kebanyakan ahli berpendapat bahwa primata Amerika Selatan, sloth dan hewan lain mencapai Kuba dengan rakit vegetasi mengambang. Ross MacPhee, seorang mamalia di American Museum of Natural History di New York, memiliki ide yang berbeda. Dia berteori bahwa sebuah punggungan, bagian dari yang sekarang 6.000 kaki di bawah Karibia antara Hindia Barat dan Amerika Selatan, naik di atas permukaan laut 33 juta tahun yang lalu. Selama kurang dari satu juta tahun, jembatan itu memungkinkan hewan mencapai Kuba, yang kemudian disatukan dengan Puerto Riko dan Hispaniola sebagai satu massa besar semenanjung yang bersebelahan dengan Venezuela saat ini. Bukti untuk ini, katanya, adalah adanya oksida besi, atau karat, di dasar laut Aves; senyawa ini terbentuk ketika tanah yang mengandung besi terpapar oksigen atmosfer.
Namun mereka sampai di sana, hewan dan tumbuhan di pulau itu membuat campuran eksentrik. Spesies mamalia langka, meskipun ada hewan pengerat yang tinggal di pohon, hutia, dan solenodon pemakan serangga. Mungkin tidak mengherankan, satu mamalia yang tumbuh subur di Kuba (dan banyak pulau lainnya) memiliki sayap: kelelawar. Tumbuhan yang dapat mengapung (atau memiliki benih yang mengapung) juga telah tumbuh. Kuba memiliki keanekaragaman pohon palem yang besar — kira-kira 100 spesies. Reptil, seperti iguana dan buaya, terwakili dengan baik juga, mungkin karena kemampuan mereka untuk bertetangga, atau menunggu panasnya musim panas di dalam kelangkaan yang mirip dengan hibernasi, yang sesuai untuk pelayaran laut dengan batang pohon dan sejenisnya. Kuba menempati urutan kesepuluh di dunia dalam keanekaragaman reptil, dengan sekitar 91 spesies berbeda.
Geologi terus membentuk kehidupan pulau. Banyaknya tanah kaya batu kapur adalah surga bagi moluska, terutama siput, yang membentuk cangkang mereka dari mineral. Di Kuba barat, erosi telah menciptakan bukit kapur sisi curam yang disebut mogotes . Asnail yang berasal dari mogote tertentu pada dasarnya terbatas padanya, jadi evolusi siput mengikuti jalannya sendiri pada hampir setiap mogote, menghasilkan sejumlah besar spesies. Kuba memiliki ratusan spesies siput yang berbeda, termasuk polymita mencolok dari wilayah timur pulau itu; itu mungkin hijau, merah, kuning atau kombinasi warna. Sayangnya, polymita terancam punah karena orang mengumpulkan cangkangnya; layang-layang Kuba, seekor burung yang memakan moluska, juga menghilang.
Secara alami, ketidakhadiran satu hewan adalah kesempatan yang lain, yang sebagian dapat menjelaskan kekhasan pulau: jumlah makhluk raksasa dan kecil yang tidak proporsional, seperti kadal raksasa dan kura-kura di beberapa pulau saat ini, dan badak kerdil di Kalimantan. (Belum lagi 300-an tikus, amblyrhiza, yang pernah menghiasi, jika itu kata, Anguilla.) Kuba adalah rumah tidak hanya bagi burung terkecil di dunia tetapi juga kalajengking terkecil ( Microtityius fundorai ), suara kecil bersuara besar katak ( Eleutherodactylus iberia ) dan salah satu burung hantu terkecil di dunia. Ada kelelawar pemakan serangga kecil ( Natalus lepidus ) dengan lebar sayap delapan inci serta kelelawar pemakan ikan raksasa ( Noctilio leporinus ) dengan lebar sayap dua kaki.
Mengapa kerdil dan raksasa berkembang di pulau-pulau telah lama memicu perdebatan di antara para biogeografer. J. Bristol Foster dari University of British Columbia berteori pada awal 1960-an bahwa berkurangnya pemangsaan dan kompetisi di pulau-pulau memungkinkan spesies untuk berekspansi ke relung ekologi yang tidak biasa. Mungkin ada manfaat kuat bagi yang ekstrem, kata para peneliti. Gigantisme mungkin menawarkan mamalia kecil seperti akses tikus ke sumber makanan baru. Dwarfisme dapat memberi hewan bertubuh besar keunggulan pada waktu lean, dan di sebuah pulau, di mana predatornya sedikit, kurcaci tidak perlu membayar penalti untuk ukurannya.
Selain itu, elemen kunci dari biologi pulau adalah bahwa, seperti halnya makhluk hidup yang cocok untuk yang ekstrem, mereka sangat rentan untuk disapu bersih ketika lingkungan tempat mereka beradaptasi sangat halus terganggu. Demikian kata EO Wilson, ahli biologi Harvard dan pelopor biogeografi pulau, yang menunjukkan bahwa sebagian besar kepunahan utama yang disebabkan oleh manusia terjadi di pulau-pulau.
Manusia menetap di Kuba sekitar 5.500 tahun yang lalu, ribuan tahun setelah mereka memantapkan diri di benua. Penampilan manusia yang relatif baru di Kuba dapat menjelaskan mengapa beberapa hewan bertahan lebih lama di sana daripada di daratan. Sloth raksasa, misalnya, menghilang dari Amerika Selatan sekitar 11.000 tahun yang lalu, mungkin setelah diburu hingga punah, tetapi ditahan 5.000 tahun lagi di Kuba. Banyak spesies endemik Kuba terancam oleh aktivitas manusia, kata para ahli biologi. Di antara mereka adalah solenodon, yang jumlahnya telah dikurangi oleh anjing liar, dan hutia, yang secara ilegal diburu untuk makanan. Burung Zapata terancam sebagian besar karena perusakan habitat, burung hantu kerdil Kuba karena penebangan, dan burung beo Kuba karena perdagangan hewan peliharaan ilegal yang berkembang pesat. Ross MacPhee mengatakan pemerintah Kuba tidak mampu untuk menegakkan peraturan lingkungan, tetapi sebagian besar pencinta lingkungan saya berbicara dengan tidak setuju dengan penilaian itu, mengatakan pemerintah mendukung undang-undang konservasi.
Melanjutkan sepanjang pantai timur laut ke Baracoa, kami berhenti di sebuah gereja untuk melihat sisa-sisa salib yang dikatakan telah ditinggalkan oleh Christopher Columbus pada tahun 1492. (Ketika Columbus mendarat, ia dilaporkan berkata, “Ini adalah tanah terindah yang dimiliki mata manusia. pernah terlihat. ”) Salib, yang ditunjukkan oleh penanggalan radiokarbon sekitar 500 tahun, terbuat dari coccoloba, kerabat dari anggur laut. Awalnya setinggi lebih dari enam kaki, telah dipotong menjadi setengah ukurannya oleh pencari relik. Mengingat sejarah invasi, perang, dan bajak laut yang penuh gejolak di pulau itu, belum lagi Komunis ateis, itu adalah suatu mukjizat yang bahkan serpihan salib tetap ada.
Dari Baracoa kami menuju pegunungan menuju pantai selatan, melewati barang-barang Kuba yang dijual kepada para wisatawan. Di antara benda-benda itu adalah spesies yang dilindungi — siput polymita dan kakatua Kuba. Burung beo memiliki bulu-bulu berwarna hijau, dimodelkan, kelihatannya, pada seragam yang disukai oleh Castro. Pérez, melihat penjualan barang selundupan, ingin berhenti. Tapi Perera mengatakan tidak. "Jika kita berhenti, " katanya, "aku akan merasa berkewajiban untuk mencela penjual dan menahan mereka, dan kita akan menghabiskan sisa hari ini untuk ini."
Melintasi celah melalui Nipe-Sagua-BaracoaMountains, kami meninggalkan bayangan hujan di kawasan ini, dan hutan tropis segera memberi jalan menuju kekeringan seperti gurun. Sepanjang pantai tenggara adalah teras laut yang luar biasa, termasuk yang paling dramatis, di Punta Caleta. Formasi batu kapur terlihat seperti anak tangga raksasa, anak tangga yang dibentuk oleh tebing puluhan meter. Terkena oleh peningkatan geologis, mereka menawarkan catatan yang luar biasa dari permukaan laut masa lalu. Ahli geofisika berduyun-duyun di sini untuk "membaca" catatan iklim yang disandikan di teras-teras laut ini, yang dikatakan sebagai yang tertua, terbesar, paling tinggi dan paling sedikit berubah di planet ini.
Ketika kami melewati Guantánamo dalam perjalanan kami ke Santiago de Cuba, Perera berkomentar dengan sinis bahwa DMZ yang mengelilingi pangkalan angkatan laut Amerika Serikat - direbut dari pemerintah Kuba pada tahun 1898 dan kemudian disewa selama 99 tahun mulai tahun 1934 - adalah lingkungan yang paling dilindungi di Kuba, karena dijaga oleh pagar dan penjaga bersenjata (dan dilaporkan dikelilingi oleh ranjau darat yang diletakkan orang Kuba di luar pagar). Mungkin suatu hari nanti itu akan menjadi taman, Perera berspekulasi.
Situs bersejarah yang penting bagi Kuba yang sudah merupakan cagar alam adalah Taman Nasional Desembarco del Granma. Itu menandai di mana Castro, setelah kembali dari pengasingan di Meksiko pada 2 Desember 1956, turun dari kapal pesiar Granma dan memulai revolusi. Castro memilih tempat itu karena letaknya yang terpencil. Daerah yang baru-baru ini memikat Jim Barborak, spesialis kawasan lindung Amerika dengan Wildlife Conservation Society. Evaluasi-nya tentang geomorfologi lokal — teras-teras laut yang mencapai beberapa ratus kaki di atas permukaan laut hingga terumbu karang yang sangat tenggelam — membantu taman ini ditetapkan sebagai Situs Warisan Dunia PBB. Barborak menulis dalam laporannya bahwa itu adalah "salah satu lanskap pantai paling mengesankan di Amerika dari Maritim Kanada hingga Tierra del Fuego."
Apa yang terjadi setelah Castro mendarat di sini, sebagaimana Perera menceritakan kisahnya, nantinya akan menanggung pendekatan pemerintah terhadap hutan belantara. Tiga hari setelah Castro mendarat, pasukan Batista mengejutkan gerilyawan Castro di Alegría de Pío. Dengan senjata, pasukan pemberontak berhamburan. Seorang petani buta huruf bernama Guillermo Garcia Frías mengumpulkan para penyintas, termasuk Fidel dan saudaranya Raúl, dan membawa mereka ke Sierra Maestra, tempat mereka berkumpul kembali. Untuk menyelamatkan nyawa Castro dan kemudian memimpin kaum revolusioner kain perca ke tempat yang aman, Castro menjadikan Garcia salah satu dari lima komandan revolusi. Dia kemudian menjadi anggota pusat komit dan politbiro. Kekasih yang matang, Garcia berbalik untuk melestarikan Sierra Maestra. Dia mempekerjakan Perera pada tahun 1979 baru keluar dari program biologi Universitas Havana untuk bekerja pada pelestarian keanekaragaman hayati.
Mary Pearl, presiden Wildlife Trust, yang berbasis di Palisades, New York, mengatakan bahwa hubungan Garcia dengan Castro membentuk etika lingkungan yang kuat bagi generasi ilmuwan dan pejabat. Akibatnya, kata Pearl, coeditor buku Conservation Medicine: Ecological Health in Practice, ekosistem Kuba berada dalam kondisi terbaik dari semua pulau di Karibia.
Selat Florida di lepas Kuba memiliki keanekaragaman spesies laut terbesar di belahan bumi itu, menurut sebuah studi yang disponsori oleh PBB baru-baru ini oleh Michael Smith. Selain itu, lahan basah Kuba telah melihat pengurangan dramatis dalam limpasan pestisida yang merusak lahan basah di negara-negara lain, karena petani beralih dari bahan kimia mahal ke cara organik pemupukan dan mengendalikan hama. Meskipun perubahan itu mungkin tidak akan terjadi tanpa runtuhnya Uni Soviet, yang memiskinkan Kuba dan membatasi aksesnya ke bahan kimia pertanian, itu adalah contoh dari jenis konservasi secara default yang telah menguntungkan lingkungan pulau.
Sekarang ekologi Kuba semakin menjadi perhatian organisasi luar. UNDP menyalurkan sekitar $ 10 juta per tahun dalam bentuk bantuan ke Kuba, sepertiga di antaranya masuk ke proyek lingkungan seperti mendukung kawasan lindung, membersihkan Teluk Havana dan membantu Kuba menyusun rencana pengelolaan pesisir baru. Orlando torres adalah ahli ornitologi paruh baya yang pendek dan botak, serta profesor zoologi di Universitas Havana. Dia memiliki energi tanpa batas. Saya tidak berpikir saya pernah bertemu orang yang lebih menikmati pekerjaannya. Dia tidak di dalamnya untuk uang; dia menghasilkan $ 23 sebulan.
Dia ingin memamerkan ZapataSwampNational Park, cagar alam lain yang penting secara historis. Zapata meliputi Teluk Babi, tempat serangan CIA 1961 yang dilakukan oleh orang-orang buangan di Kuba gagal total. Rawa mencakup sekitar 1.900 mil persegi, atau ukuran Delaware, dan masih jarang penduduknya, dengan hanya 9.000 penduduk tetap; 60 hingga 70 persen wilayahnya belum berkembang.
HatiguanicoRiver, yang berjalan ke arah barat di Semenanjung Zapata, sebagian besar tidak tersentuh oleh industri dan pertanian. Cesar Fernandez, penjaga taman setempat, membawa kami menyusuri sungai menggunakan perahu bertenaga tempel. Airnya jernih dan penuh dengan tarpon dan ikan lainnya. Pohon-pohon di sekitarnya dan dedaunan rawa penuh dengan burung. Saat kami bergerak ke hilir, bangau, kuntul, burung kingfish, dan burung lainnya terbang di depan kami. Kura-kura, berjemur di dahan, masuk ke sungai. Di kolam yang berkilauan, saya menyelam, dan merasakan mata air dingin naik dari kedalaman. Penyelam sejauh ini telah menyelami sedalam 200 kaki, kata Torres, tanpa dasar yang terlihat.
Torres menyimpan tab spesies burung. Pada jam pertama ia menghitung 25. Meskipun perburuan dan perburuan memang terjadi, secara keseluruhan satwa liar mungkin merupakan penerima manfaat dari negara polisi; pemerintah membatasi perburuan dan melakukan apa pun untuk menjauhkan senjata dari tangan pribadi.
Perjalanan sungai itu hanyalah hidangan pembuka untuk pesta visual yang akan kami temui pada hari berikutnya. Di bagian timur rawa, kami berjalan menyusuri jalan setapak ke taman dekat kepala Teluk Babi, berhenti di Salinas, sebuah flat garam yang pernah memasok mineral untuk diperdagangkan tetapi dahulu kembalilah ke keadaan alami. Di stasiun ranger, kami mengambil mantan rimbawan dan pemandu utama taman, dan menuju ke rawa. Dia dan Torres memberi nama burung-burung yang mereka temui — di sini elang bersayap lebar, di sana, jangkungan berleher hitam dengan kaki gelandangan yang konyol. Keduanya berharap melihat trogon, burung nasional Kuba yang penuh warna yang warnanya merah, putih, biru dan hijau — palet yang mungkin dilihat oleh seorang pecinta lingkungan Yankee sebagai memberi hormat pada kedekatan pulau itu dengan tetangganya yang raksasa serta kewarganegaraan ekologis yang baik.
Saya melihat seekor burung jangkung dengan dada putih bertengger di atas tunggul pohon di lahan basah. Tapi itu terbang sebelum saya bisa meminta para ahli untuk mengidentifikasi itu. Torres menyodorkan buku burung ke tanganku dan memintaku untuk menunjukkan makhluk itu. Setelah mengaduk-aduk halaman beberapa kali, saya mencari burung pelatuk gading. Torres tertawa. Tapi hei, burung itu benar-benar terlihat seperti peninggalan dongeng.
Setengah jalan menuju pantai, pemandu membawa kami ke bagian kering rawa ke tegakan pohon yang mati. Dia mempelajari tunggul berongga dan kemudian mulai menggaruknya. Sesaat kemudian sebuah kepala mungil muncul dan menatap kami dengan kombinasi kemarahan dan kecurigaan. Torres sangat gembira. Ini burung hantu kecil, Otus lawrencii . "Ini adalah rekor yang sangat bagus, " katanya. “Saya menghabiskan waktu seminggu untuk mencarinya dengan seorang ahli burung Inggris dan gagal menemukannya.” Mencoba menyampaikan signifikansi itu kepada orang yang tidak suka berperang, ia berkata, “Jika sebuah trogon bernilai satu dolar, burung hantu (atau pekik-) burung hantu adalah satu juta dolar. ”Mengetahui gaji Torres, saya mendapatkan gambarnya.
Meninggalkan Kuba, saya dikejutkan oleh keganjilan dari keindahan yang begitu murni yang begitu dekat dengan banyak pulau Karibia yang terbengkalai. Bagi orang Amerika, ini adalah dunia yang hilang, hanya berjarak 90 mil dari rumah. Sulit juga mencerna ironi bahwa kekuatan yang telah bekerja untuk melestarikan alam di Kuba bertentangan dengan begitu banyak prinsip kebijaksanaan konvensional tentang konservasi.
Mencoba memilah reaksi saya, saya membayangkan pertemuan puncak tentang pembangunan berkelanjutan, yang merupakan pendekatan untuk mencapai pertumbuhan ekonomi tanpa merusak sistem alam. Diminta untuk menggambarkan impian mereka tentang surga lingkungan, para mandarin pembangunan berkelanjutan menggambarkan sebuah tanah dengan keanekaragaman hayati yang tinggi dengan populasi yang stabil dan berpendidikan; pemerintah yang didedikasikan untuk melindungi sumber daya alam; populasi yang tidak membuang apa pun; sebuah pertanian yang mengejar metode organik dan meminimalkan limpasan racun.
Tempat seperti itu sudah ada, kataku.
"Apa standar hidup?" Tanya para mandarin.
Ya, saya katakan, itu adalah salah satu negara termiskin di belahan bumi itu, dan ekonomi sangat kacau sehingga dokter bekerja sebagai pembantu rumah tangga karena mereka dapat memperoleh enam kali uang tunai yang mereka peroleh dari menjadi seorang ahli bedah. Lalu saya tunjukkan bahwa pemerintah bukanlah republik yang demokratis tetapi negara polisi Komunis.
Itu, tentu saja, adalah intinya. Kecil kemungkinan bahwa akan ada gejolak di antara negara-negara untuk meniru jalan Kuba menuju pembangunan berkelanjutan. Di Kuba, Komunisme dan kemiskinan tidak terbukti sebagai bencana bagi alam seperti di tempat lain. Di Soviet Rusia, kebutuhan akan produktivitas mendorong para perencana pusat untuk mengejar kebijakan pertanian yang meracuni sungai dan menghancurkan tanah dalam skala epik. Sebaliknya, langkah Kuba menuju pertanian organik memiliki efek samping yang menguntungkan pada populasi burung dan ikan. Petani telah belajar untuk hidup dengan pertukaran di mana mereka mentolerir burung memakan sebagian dari tanaman mereka sebagai jenis upah untuk pekerjaan burung mengendalikan hama.
Mudah tergoda oleh kecantikan Kuba, tetapi beberapa ahli ekologi marah terhadap antusiasme mereka terhadap masa depan Kuba. MacPhee bertanya-tanya apakah tren ekologis di Kuba sama sehatnya dengan yang tampak pada awalnya memerah, dan kontras dengan masa depan pulau itu dengan yang ada di Puerto Riko, yang pernah menjadi contoh utama pengembangan tonjolan. Kuba mungkin memiliki lebih banyak hutan asli yang tersisa, kata MacPhee, tetapi kemiskinan dan ketergantungan Kuba pada pertanian berarti bahwa lahan liar tetap terancam. Di Puerto Rico, katanya, hutan telah melakukan pemulihan yang luar biasa sejak Perang Dunia II karena ekonomi telah bergeser dari tanaman.
Di Amerika Serikat, praktis apa pun yang menyangkut Kuba membangkitkan gairah dan bahkan kemarahan, dan lingkungan negara kepulauan itu tidak terkecuali. Sergio Díaz-Briquets, seorang konsultan dengan Dewan untuk Pembangunan Manusia, dan Jorge Pérez-López, seorang ekonom Departemen Tenaga Kerja AS, telah menulis sebuah buku baru-baru ini, Conquering Nature, dengan alasan bahwa sosialisme telah merusak ekosistem Kuba dan bahwa “penghijauan” terbaru dari rezim Castro adalah kosmetik. Mereka menggambarkan ZapataSwamp sebagai ekosistem yang terluka yang menghadapi ancaman mengerikan dari skema drainase, ekstraksi gambut, dan pemotongan kayu untuk arang.
Tetapi Eric Dinerstein dari World Wildlife Fund, penulis satu studi yang dikutip oleh Díaz-Briquets dan Pérez-López, membantah interpretasi mereka tentang bukti. Faktanya, Dinersten mengatakan bahwa ZapataSwamp tampak lebih baik daripada lahan basah di tempat lain di Karibia. Baru, edisi yang tidak dipublikasikan dari studinya, Dinerstein menambahkan, menunjukkan bahwa Kuba membuat kemajuan dengan meningkatkan luas lahan basah yang dilindungi.
Kemungkinan tidak, wilayah alami Kuba akan diterpa kekuatan kolosal ketika negara itu, yang sekarang berada di ambang transisi politik dan ekonomi yang memusingkan, terbuka. Tidak semua dari 11 juta orang Kuba harus berbagi ideologi keras pemimpin mereka, dan banyak yang mungkin ingin memuaskan aspirasi material. Para konservasionis khawatir bahwa orang-orang buangan Kuba akan kembali ke tanah air mereka dengan rencana pembangunan besar, merusak perlindungan lingkungan. Ada beberapa preseden. Di Rusia selama tahun-tahun Soviet, apparatchik menginjak-injak hutan dan mencemari sungai karena ketidaktahuan; sekarang banyak dari pejabat yang sama itu, yang berubah menjadi kapitalis, menjarah alam demi keuntungan.
Kuba mungkin saja berbeda. Sebuah jaringan kawasan lindung telah tersedia, dan perpaduan penindasan, kemiskinan, dan lingkungan yang unik dari rezim ini telah menciptakan kekayaan lahan liar yang tidak biasa. Bagi saya, warisan itu diwujudkan dalam perkebunan tua yang hancur di hutan yang menghadap ke TacoBay. Sebelum revolusi, tanah itu dimiliki oleh orang Amerika yang diingat oleh penduduk setempat hari ini hanya sebagai "Mr. Mike "dan" Mr. Phil. ”Vila-vila hantu itu tidak memiliki atap, dan buah ara pencekik perlahan-lahan meruntuhkan tembok yang tersisa dari bangunan yang runtuh. Bagi sebagian orang, pemandangan itu merupakan pengingat menyedihkan akan jalan hidup yang hilang. Tapi itu juga pertanda bahwa alam, jika diberi kesempatan, akan menang.
