Jauh di dalam Kennedy Space Center NASA terletak sebuah kompleks besar, Launch Pad 39A. Di situlah para astronot Apollo memulai perjalanan mereka ke Bulan dan banyak misi ulang-alik dimulai. Setiap ledakan besar meninggalkan jejak di parit api, lubang sedalam 42 kaki yang dilapisi dengan batu bata tahan api dan beton yang menyalurkan knalpot yang dipanaskan dengan roket jauh dari pesawat ruang angkasa. Michael Soluri, seorang fotografer veteran penjelajah ruang angkasa dan penulis Infinite Worlds, tentang misi ulang-alik tahun 2009, menjadi terpesona oleh palimpsest yang hangus ini, melihatnya sebagai mengingatkan pada pencapaian besar manusia lainnya — seni gua Paleolitik. Setelah NASA menyewakan 39A ke SpaceX, perusahaan memperbaiki parit api. "Aku sedih tanda itu tidak ada lagi, " kata Soluri, "tapi aku senang bahwa aku mendokumentasikan bukti mesin yang membawa manusia ke luar angkasa."
Berlangganan majalah Smithsonian sekarang hanya dengan $ 12
Artikel ini adalah pilihan dari majalah Smithsonian edisi Juni
Membeli
