https://frosthead.com

Utara ke Alaska

Untuk c. Pada suatu hari di bulan Maret tahun 1899 ketika seorang pria kurang ajar dengan kumis lebat melangkah tanpa pemberitahuan ke kantornya di Washington DC. Merriam, ahli biologi terkemuka dan pendiri National Geographic Society, menjabat sebagai kepala pertama Divisi Survei Biologis, cikal bakal US Fish and Wildlife Service. Pengunjungnya mengidentifikasi dirinya sebagai Edward Harriman. "Dia . . . memberi tahu saya dengan cara yang sederhana dan tidak penting bahwa ia merencanakan perjalanan di sepanjang pantai Alaska, "Merriam kemudian mengenang, " dan ingin membawa serta sekelompok ilmuwan, "Harriman kemudian meminta Merriam untuk merekrut para ilmuwan itu untuknya— menambahkan bahwa dia akan, tentu saja, membayar pengeluaran semua orang.

Konten terkait

  • Alaska Terbuka Besar

Ketika Merriam mengetahui bahwa Edward Harriman adalah EH Harriman yang memimpin dewan Union Pacific Railroad dan dikenal sebagai orang paling kuat di Amerika, ia mulai menembakkan telegram ke banyak kenalannya di dunia ilmiah: “Mr. Harriman meminta saya untuk meminta Anda bergabung. . . dan saya sungguh-sungguh percaya Anda akan melakukannya. Kesempatan adalah satu dalam seumur hidup. "

Dia benar tentang itu. Harriman sama sekali tidak ambisius: ia ingin membuat katalog flora dan fauna Alaska dari pancang selatan yang rimbun ke utara ke Pangeran William Sound, lalu ke barat di sepanjang Rantai Aleutian dan terus ke Kepulauan Pribilof. Korpsnya yang menggembirakan tentang "para ilmuwan, " ternyata, menemukan ratusan spesies baru, memetakan bermil-mil wilayah yang jarang dikunjungi dan meninggalkan catatan yang begitu jelas tentang temuan mereka sehingga seabad kemudian ekspedisi kedua berangkat untuk menilai perubahan yang telah terjadi. terjadi di sepanjang rute yang sama. (Pada 11 Juni, sebagian besar stasiun PBS akan menyiarkan film dokumenter Florentine / Hott Productions selama dua jam tentang kedua perjalanan.)

Seperti pada masanya sendiri, pengembaraan Harriman sejauh 9.000 mil masih dianggap sebagai tonggak ilmiah. "Itu adalah yang terakhir dari penjelajahan Barat yang besar yang dimulai dengan Lewis dan Clark, " kata William Cronon, profesor studi lingkungan di University of Wisconsin. Paralel kontemporer, kata sejarawan Kay Sloan, penulis William Goetzmann dari Looking Far North: Harriman Expedition to Alaska, 1899, "adalah Bill Gates yang memimpin ekspedisi ilmiah ke bulan."

Setidaknya kita bisa melihat bulan. Alaska pada akhir abad ke-19 adalah titik balik paling utama sejauh menyangkut kebanyakan orang Amerika. Setelah sekretaris negara yang cerdas dari Presiden Andrew Johnson William H. Seward — pertama kali ditunjuk oleh Lincoln membeli wilayah itu pada tahun 1867 dengan harga $ 7, 2 juta, ia dihempaskan ke media. "Rusia telah menjual jeruk yang dihisap kepada kami, " gerutu salah satu koran New York. Beberapa oranye — lebih dari setengah juta mil persegi, area dua kali ukuran Texas, mencakup 39 jajaran gunung, 3.000 sungai, dan lebih dari 2.000 pulau. Tiga dekade setelah "Seward's Folly, " Alaska tetap menjadi salah satu hutan belantara terbesar yang belum dijelajahi di benua ini.

Merriam hanya butuh beberapa minggu untuk mendaftar 23 ilmuwan paling terhormat di bidangnya, ditambah kader seniman, fotografer, penyair, dan penulis. Di antara mereka adalah penulis alam John Burroughs dan John Muir; George Bird Grinnell, editor perang salib dari Forest and Stream dan seorang pendiri Masyarakat Audubon; pelukis burung muda, Louis Agassiz Fuertes, dan seorang fotografer masyarakat yang tidak jelas bernama Edward Curtis. Tidak mengherankan, Merriam juga memutuskan untuk memanfaatkan keramahan Harriman.

Secara keseluruhan, itu mungkin kelompok paling bertenaga besar yang pernah berkumpul dalam sejarah penjelajahan Amerika. Tetapi apakah banyak pemikir besar yang bisa bergaul dengan baik? "Penjelajah ilmiah tidak mudah dikelola, dan dalam banyak campuran banyak agak mudah terbakar dan meledak, " Muir memperingatkan, "terutama ketika dikompresi di atas kapal."

Tapi, oh, kapal yang luar biasa. Harriman, jelas, tidak berniat kasar. Dia telah memasang kembali kapal uap besi sepanjang 250 kaki George W. Elder dengan kabin untuk setiap anggota ekspedisi. Awak kapal itu sendiri berjumlah 65 — tidak termasuk sepuluh anggota keluarga Harriman lainnya, tiga pelayan mereka, dua stenografer, dua dokter, seorang perawat, seorang koki yang sangat baik, dan seorang pendeta. "Kami naik sebelas sapi jantan gemuk, kawanan domba, ayam, dan kalkun, seekor sapi perah, dan sejumlah kuda, " kata John Burroughs. Barang-barang penting lainnya termasuk sampanye dan cerutu, organ dan piano, perpustakaan 500 volume dan bahkan gramofon awal.

Pada tanggal 31 Mei 1899, kerumunan yang bersorak-sorai berkumpul di dermaga Seattle untuk menyaksikan sang Penatua pergi dengan hujan lebat, dan keberangkatan membuat berita halaman depan di seluruh dunia. Tetapi bagi setiap penumpang yang percaya bahwa ia sedang menuju Eden yang murni, ada kejutan-kejutan kasar yang akan terjadi.

Enam hari di luar Seattle di Skagway, sebuah rawa hotel dan salon tipis dan titik loncatan untuk ladang emas Yukon, partai Harriman menghadapi kenyataan berpasir dari penyebaran demam emas Klondike. Selama jalan-jalan di White Pass Railroad baru, yang dibangun untuk mengangkut penambang ke pegunungan, para ilmuwan melihat bangkai kuda membeku di jalan berbatu. Belakangan, di dekat Orca, "Penambang keluar miskin dan tanpa emas seharga satu sen, " tulis Burroughs. “Scurvy telah pecah di antara mereka. . . . Alaska penuh dengan para petualang seperti itu, menggeledah tanah. ”

Tapi Alaska juga penuh keheranan. Ketika Penatua berlayar ke Teluk Glacier, sebelah barat Juneau, pada tanggal 8 Juni, Burroughs kagum. “Bergs [es] sangat besar. . . bangkit perlahan dan anggun, seperti monster besar di kedalaman. . ., ”Dia heran. "Tidak ada . . . telah mempersiapkan kami untuk warna es. . . warnanya dalam, hampir biru nila. ”Burroughs, yang saat itu menjadi penulis alam favorit Amerika, adalah seorang lelaki kecil dan lembut yang menghabiskan sebagian besar hidupnya di Catskill Mountains yang jinak di New York. Alaska membuatnya takut: “Aku sama mengerikannya dengan melihat ke atas seperti melihat ke bawah; kekacauan dan kematian di bawah kita, longsoran batu gantung yang akan datang di atas kita. "

Johnny yang lainnya dalam perjalanan tepat di rumah di Alaska. Dilahirkan di Skotlandia, John Muir tumbuh di pertanian Wisconsin yang terisolasi, kemudian bertualang selama bertahun-tahun di alam liar di Lembah Yosemite, California. Di sana ia mulai menulis tentang dunia alami dan memulai Sierra Club. Dia adalah juara hutan belantara terpenting di negara itu dan telah mengunjungi Alaska tidak kurang dari lima kali, termasuk berbulan-bulan di Glacier Bay. "Di John Muir, kami memiliki otoritas pada gletser, " kata Burroughs, "dan yang menyeluruh - sangat teliti sehingga ia tidak akan membiarkan pihak lain memiliki pendapat tentang masalah ini."

Tidak mengherankan dua pria yang begitu berbeda dalam temperamen dan latar belakang tidak selalu saling berhadapan, terutama ketika menyangkut Edward Harriman. Burroughs menyukainya, tetapi Muir "agak ditolak" oleh pengusaha yang tampaknya berhati dingin, mungkin paling tidak karena Harriman menghargai olahraga yang dibenci Muir: berburu. Sebenarnya, impian pria kereta api itu adalah menembak dan me-mount beruang coklat raksasa Alaska, dan untuk itu ia membawa serta 11 pelacak, pengepak dan tangan kemah, ditambah dua taxidermist.

Dalam arti tertentu, taipan yang gelisah telah berburu sepanjang hidupnya — untuk sukses. Sebagai putra seorang menteri di New York, Harriman tumbuh dalam keluarga yang telah mengalami hari-hari yang lebih baik. Ia berhenti sekolah pada usia 14 tahun untuk menjadi pesuruh di Wall Street. Bangkitnya dia dari stasiun yang sederhana itu meteor. Pada 22, ia menjadi anggota Bursa Efek New York. Pada usia 33, ia memperoleh jalur rel pertamanya. Dia mengambil alih kendali Union Pacific Railroad yang besar tetapi sedang sakit pada usia 50 tahun, lalu menghabiskan waktu berbulan-bulan memeriksa setiap mil jalur, setiap stasiun, mobil datar dan mesin. Dia menjalankan kereta api dengan lancar, tetapi dalam prosesnya dia membuat dirinya kelelahan. Ketika dokternya menyuruhnya beristirahat, Harriman, yang saat itu berusia 51 tahun, memutuskan untuk "berlibur" di Alaska.

Alasannya mensponsori ekspedisi telah lama diperdebatkan. Harriman sendiri melukis gambar yang indah: “Yang paling saya nikmati adalah kekuatan penciptaan, bermitra dengan Alam dalam berbuat baik. . . membuat semua orang dan segalanya sedikit lebih baik. ”Beberapa orang sezamannya percaya dia memiliki motif yang lebih rumit. "Dia dipandang curiga [oleh elit sosial New York], " kata seorang kenalan. “Cara dan kelakuannya agak tersentak. . . dan dia dianggap oleh beberapa orang sebagai tidak memiliki hak milik. ”Perjalanan itu dapat membantu. Kemudian, ini juga merupakan zaman terobosan rekayasa yang luar biasa seperti Terusan Suez, Menara Eiffel dan BrooklynBridge. Kay Sloan dan William Goetzmann percaya Harriman ingin mencapai prestasi yang sama. Tujuan mereka, menurut mereka, adalah untuk mencari dan membeli petak besar Alaska dan membangun jalur kereta api ke Siberia dan di seluruh dunia.

Apa pun ambisi utamanya, tidak ada yang meragukan komitmen Harriman untuk eksplorasi ilmiah. Kapal itu "menempatkan kami ke darat di mana pun kami suka, " Muir melaporkan, "teluk, teluk, mulut sungai, dll — sesuai dengan kenyamanan [kami]." Di Glacier Bay, ahli zoologi Trevor Kincaid membongkar celah es terbuka dan menemukan "gletser" cacing, ”sejenis cacing tabung langka. Ahli ornitologi, Albert Fisher dan Robert Ridgway, bersama seniman Louis Agassiz Fuertes, mengumpulkan 45 mamalia dan 25 burung di Point Gustavus. Ilmuwan lain menemukan ptarmigan bersarang sehingga bisa dijinakkan dan dipegang.

Pada pertengahan Juni, Penatua berlayar melintasi Teluk Alaska ke YakutatBay dekat perbatasan barat Kanada. Kincaid dan rekan-rekan ahli zoologi menemukan 31 serangga baru dan menangkap 22 jenis tikus yang berbeda.

Kapal uap itu berlabuh di dekat perkemahan orang-orang Indian yang berburu anjing laut di sisi selatan teluk. Bangkai berbau busuk berbaring di barisan di pantai berkerikil. George Bird Grinnell menyaksikan dengan terpesona ketika para wanita dan anak-anak menguliti hewan-hewan itu, memotong lemak dan memanggang daging anjing laut di atas api terbuka. “Dari tiang [tenda] digantung. . . potongan-potongan lemak dan usus segel dikepang, “kata Grinnell. “Semua ini dimakan. . . sirip tampaknya dianggap pilihan khusus. ”

Meskipun sebagian besar ilmuwan datang untuk mempelajari gletser dan gunung-gunung atau margasatwa dan tanaman, Grinnell, seorang ahli di India di Amerika Barat, lebih tertarik untuk mendokumentasikan kehidupan masyarakat utara. Tidak butuh waktu lama baginya untuk mengetahui bahwa ia memiliki asisten yang cakap di fotografer muda Edward Curtis.

Curtis telah mencari nafkah sederhana di Seattle memotret sosialita kaya di pesta pernikahan mereka. Sekarang, di bawah pengaruh Grinnell, Curtis mulai fokus pada penduduk asli Alaska. "Itu. . . Wanita India tidak menyukai fotografer kami, ”kata Burroughs. "Butuh banyak menonton, menunggu, dan bermanuver untuk mendapatkan pukulan yang bagus." Tapi Curtis sabar. Meskipun dia tidak dapat mengetahuinya pada saat itu, dia telah menemukan panggilan hidupnya.

Dari YakutatBay, ekspedisi menuju ke utara ke Pangeran William Sound, daerah yang menggairahkan yang pada akhirnya akan menjadi contoh bagi Alaska bagi jutaan wisatawan kapal pesiar. Desa kecil Orca, perhentian pertama Penatua di sana, didominasi oleh pengalengan ikan besar. Melihat bermil-mil garis pantai tersumbat oleh kepala salmon yang membusuk, Grinnell marah. "Canners. . . [pegang] dengan penuh semangat untuk segala sesuatu yang berada dalam jangkauan mereka, "ia menggerutu. “Moto mereka tampaknya adalah, 'Jika saya tidak mengambil semua yang saya bisa dapatkan, orang lain akan melakukannya.'. . . Salmon Alaska. . . sedang dihancurkan. "

Di luar Orca, sang Penatua mengaduk-aduk Pangeran William Sound lebih dalam lagi sampai berhadapan dengan gletser yang menjulang tinggi, yang menurut peta, sejauh yang bisa dilakukan oleh kapal. Setelah Muir melihat celah sempit antara es dan pantai berbatu, Harriman memerintahkan kapten untuk mengarahkannya ke jalan setapak yang berbahaya. Penyair Charles Keeler menggambarkan momen itu: “Perlahan dan hati-hati kami maju. . . . Bongkahan es besar bergemuruh dari gletser ke laut dekat di samping kami. ”Kemudian kapal itu memutari sebuah titik, dan sebuah lubang masuk yang sempit tiba-tiba terlihat. Kapten memperingatkan bahwa mungkin ada batu di perairan yang belum dipetakan. Menurut Muir, "Bagian itu secara bertahap membuka ke arah es yang luar biasa panjangnya sekitar dua belas mil." Harriman memerintahkan kapten untuk melanjutkan dengan kecepatan penuh di depan fjord baru. Ketika kapal itu melaju, Harriman berteriak, "Kami akan menemukan Bagian Barat Laut yang baru!"

Alih-alih, mereka menemukan serangkaian gletser yang memukau — seluruhnya lima atau enam — belum pernah dilihat oleh orang kulit putih. Gletser terbesar dinamai Harriman. Perasaan Muir untuk pria itu berubah dari cemoohan menjadi kekaguman. "Saya segera melihat bahwa Pak Harriman tidak biasa, " jelasnya. "Tidak ada yang menghalangi dia."

Tapi Harriman, bosan dengan "waktu es, " gatal untuk pertandingan besar. Ketika dia mendengar tentang beruang yang berlimpah di Pulau Kodiak, dia memerintahkan kapal itu di sana. Setelah "peti es" es yang baru saja mereka lihat, Kodiak hijau, dihangatkan oleh Arus Jepang, adalah surga bagi Burroughs. Tapi Muir pemarah. "Semua orang akan menembak, berjalan seolah-olah itu adalah hari terbaik untuk bisnis yang kejam, " keluhnya. Harriman akhirnya menemukan beruang besar "makan rumput seperti sapi." Dia membunuhnya dengan satu tembakan, lalu memotret binatang itu bersamanya. giginya sangat besar.

Bahkan tanpa berita beruang yang jatuh, kehidupan di atas Penatua sama sekali tidak membosankan. Ada kuliah tentang segala hal mulai dari perburuan paus ke Afrika dan musikal malam dengan jig dan gulungan Virginia. Suatu malam, Muir, seperti yang dikatakan oleh ahli botani Frederick Coville, “melakukan shuffle ganda dengan rapi, segera diikuti oleh Mr. Burroughs [63 tahun], yang melangkah maju. . . dan memberikan tarian bakiak yang mengagumkan. . . sebuah pameran kelincahan yang menakjubkan dalam diri seorang lelaki tua dengan rambut dan janggut putih. ”Forester Bernhard Fernow memainkan Beethoven pada piano. Tuan-tuan yang layak dari Ekspedisi Harriman Alaska bahkan bersorak, “Siapakah kita? Siapa kita? Kami adalah, kami, HAE! ”

Tetapi ketika Penatua itu berhenti di Dutch Harbor, sebuah kota kecil yang damai di pulau Unalaska, John Burroughs yang mabuk dan kedinginan mencoba untuk melompat dari kapal. "Bapak. Muir dan saya baru saja kembali ke kapal uap ketika kami melihat John Burroughs berjalan menyusuri papan kayu dengan pegangan di tangannya, "kenang Charles Keeler. "'Kemana kamu pergi, Johnny?' tanya Muir curiga. . . . [Burroughs] mengaku. Dia telah menemukan seorang wanita tua yang baik di darat yang memiliki telur segar untuk sarapan. "Burroughs mengatakan dia akan menunggu di sana sementara sang Penatua mengambil di Laut Bering. "'Kenapa Johnny, ' Muir menjelaskan dengan mengejek, 'Laut Bering di musim panas seperti kolam penggilingan.' "Burroughs, kata Keeler, " tidak bisa menahan cemoohan Muir. Saya membawa tasnya kembali ke kamarnya, dan. . . dia kembali ke kapal uap. "

Muir salah. Dengan pulau-pulau tandus dan cuaca yang sangat buruk, Laut Bering tidak seperti sebuah mill mill, tetapi C. Hart Merriam menyukainya. Dia telah berada di sana pada tahun 1891 untuk memeriksa panen anjing laut secara komersial. Sekarang dia dengan bersemangat mengarungi bebatuan terpencil di BogoslofIsland, hanya untuk mendapati dirinya berdiri di tengah “landasan pacu” di mana singa laut seberat satu ton bergemuruh ke arah air. “Sejumlah banteng kuning besar, sebesar sapi. . . datang ke arah kami sambil berteriak ketakutan. "Sejenak Merriam berpikir" akhir telah tiba. "Secara impulsif, dia berlari ke arah singa laut dengan kameranya, dan" sebagian besar ketakutan dan kabur. "

Setelah Penatua berlabuh di Pribilofs pada hari berikutnya, para ekspedisi menginjak-injak ladang bunga di St. PaulIsland untuk mengunjungi sebuah rookery anjing laut besar berbulu yang dilihat Merriam di sana selama kunjungan sebelumnya. Tetapi ketika dia melihat pandangannya yang pertama, dia tersentak ngeri, “heran, ” kata Burroughs, “pada jumlah hewan yang semakin berkurang — hampir sepersepuluh dari berjuta-juta sebelumnya.”

Itu terbukti menjadi momen penting. Ketika Grinnell kembali ke New York, ia menulis editorial penuh semangat di Forest and Stream yang meramalkan bahwa segel yang terkepung akan segera punah. Merriam meminjamkan pengaruhnya yang cukup besar pada kampanye untuk memaksa pemerintah federal untuk mengambil tindakan. Pada tahun 1912, Amerika Serikat, Rusia, Jepang, dan Kanada akhirnya sepakat untuk memberlakukan batasan perburuan anjing laut. Perjanjian yang mereka tanda tangani, perjanjian internasional pertama untuk melindungi satwa liar, tumbuh dari kunjungan partai Harriman ke Pribilofs.

Setelah hampir dua bulan di laut, Edward Harriman mengatakan dia tidak "peduli jika saya tidak pernah melihat pemandangan lagi" dan menyatakan dirinya siap untuk kembali bekerja. Sang Penatua berbalik dan menuju ke selatan. Tetapi sekembalinya, kapal itu berhenti secara tak terduga di seberang Pulau St. Mary di sebuah desa Tlingit dekat CapeFox. Di sana para anggota ekspedisi melihat selusin tiang totem yang megah menjulang di atas sekumpulan rumah-rumah yang tampaknya ditinggalkan di garis pantai berpasir. “Jelas desa itu belum ditempati. . . tahun, ”kata Burroughs. "Karena itu, mengapa tidak mengamankan beberapa tiang totem ini untuk museum berbagai perguruan tinggi yang diwakili oleh anggota ekspedisi?"

Seniman Frederick Dellenbaugh menggambarkan apa yang terjadi selanjutnya: “Agang mulai menurunkan beberapa totem dan tingginya dua puluh hingga empat puluh kaki, dan berdiameter tiga kaki atau lebih di pangkalan, ini bukan tugas yang ringan. Saya mendengar banyak menarik-narik dan marah. . . . Ketika saya melewati sketsa saya, saya pergi dan membantu. Kami merasa cukup sulit untuk memindahkan yang berikutnya bahkan dengan roller dan tackle diikat ke batu ke arah laut dan dua puluh orang menarik. Di pantai sangat panas. Dan saya benar-benar hangat untuk pertama kalinya sejak meninggalkan Seattle. "

John Muir juga hot — tentang totem. Sejauh yang diketahui sebagian besar ilmuwan, mereka hanya mengumpulkan artefak; bagi Muir, penjarahan itu sederhana dan sederhana. Karena jijik, dia pergi. Ketika Edward Curtis mengambil foto perayaan seluruh pesta, dengan piala totem di latar belakang, orang Skotlandia yang marah itu menolak untuk berpose.

Sehari setelah Penatua mencapai pelabuhan rumah pada akhir Juli, dengan 100 batang penuh spesimen, Seattle Post-Intelligencer dengan adil mengirimkan persetujuannya. “Semua hal disukai Pak Harriman dalam menjalankan rencananya untuk pesta makan terbesar mungkin dalam sejarah bangsa. . . . Para ilmuwan . . . menggeledah air di bawah, tanah di sekitar, dan langit di atas untuk berenang, merayap, dan benda-benda terbang, dinamai dan tanpa nama. Ketika Penatua mendarat di Seattle kemarin pagi, dia menyerupai toko rasa ingin tahu yang mengambang. ”

Tidak mau kalah, Portland Oregonian menimpali: “Tidak ada lagi kelompok ilmuwan yang mampu berlayar dalam pelayaran semacam ini dalam beberapa tahun terakhir. Mr. Harriman telah melakukan negaranya dan penyebab manusia mempelajari layanan sinyal. ”

Harta karun ekspedisi ditakdirkan untuk menjadi dasar koleksi besar di Smithsonian dan lembaga terkemuka lainnya, termasuk Universitas Harvard, FieldMuseum di Chicago dan University of Washington. Ilmuwan Harriman menggambarkan 13 genera baru dan hampir 600 spesies baru, serta banyak spesies fosil. Para seniman telah membuat lebih dari 5.000 foto dan lukisan tanaman dan hewan, keajaiban alam dan penduduk asli. Pantai Alaska tidak lagi menjadi misteri.

Pentingnya ekspedisi itu "menciptakan gambar tempat yang sebagian besar masih tidak diketahui oleh kebanyakan orang Amerika, " kata penulis biografi Harriman, Maury Klein. "Mereka yang menganggap Alaska sebagai hutan belantara yang tak tersentuh, hanya sedikit ternoda oleh demam emas dan bisnis pengalengan, terkejut dengan bukti ekspedisi tentang seberapa banyak itu sudah mulai berubah." Robert Peck, seorang rekan dari Akademi Ilmu Pengetahuan Alam dari Philadelphia, percaya “para ilmuwan itu adalah yang pertama yang berjuang dengan bagaimana menyeimbangkan sifat alami dari alam liar Alaska dengan permintaan dunia akan sumber dayanya. Bersama-sama mereka menciptakan garis dasar informasi yang masih digunakan sampai sekarang. "

Jim Bodkin, spesialis berang-berang yang bekerja untuk US Geological Survey di Glacier Bay, adalah salah satu pengguna. "Sains adalah proses membangun di atas pengetahuan yang telah dikumpulkan di masa lalu, " katanya. “Jadi sangat penting bagi kita untuk memiliki informasi yang disediakan oleh para ilmuwan sebelumnya. Apa yang kami lakukan hari ini didasarkan pada apa yang mereka lakukan seabad yang lalu. ”

Di akhir perjalanan, John Burroughs dengan senang hati kembali berkarat di Catskills kesayangannya, tetapi bagi anggota ekspedisi lainnya tidak akan ada kembali ke status quo. Ketika Harriman memutuskan untuk mengumpulkan temuan-temuan ilmiah ekspedisi menjadi sebuah buku, sekali lagi ia menoleh ke Merriam dan memintanya menjadi editor. Ahli biologi tua itu menghabiskan 12 tahun berikutnya mengerjakan "buku, " yang tumbuh hingga 13 volume yang mencengangkan sebelum buku itu selesai.

George Bird Grinnell kembali ke Kota New York dan mencurahkan banyak energinya yang cukup besar untuk Perang Salib di Hutan dan Aliran untuk konservasi satwa liar Alaska. Edward Curtis mengabdikan sisa hidupnya untuk memotret suku-suku yang hilang di Amerika Utara. Dia mengambil lebih dari 40.000 gambar, mereproduksi banyak dari mereka dalam karya 20 volume monumentalnya, The North American Indian .

Persahabatan John Muir yang tidak mungkin dengan Edward Harriman terbayar pada tahun 1905, ketika pendukung hutan belantara yang pemberani berjuang untuk mendapatkan bagian dari Lembah Yosemite yang dilindungi sebagai taman nasional. Dia meminta bantuan Harriman, dan lobi pria kereta api yang kuat di Senat AS memungkinkan RUU Yosemite lolos melalui satu suara. Kekuatan Harriman terus tumbuh di tahun-tahun setelah ekspedisi Alaska. Dia menggabungkan kereta api Union Pacific dan Pasifik Selatan, tetapi kemudian gugatan antimonopoli memisahkan mereka. Meskipun gugatan itu membantu mengubah opini publik terhadap Harriman, Muir terjebak olehnya. Ketika Harriman meninggal pada tahun 1909, Muir yang menulis pidatonya. "Dalam hampir setiap cara dia adalah pria yang dikagumi, " katanya. "Akhirnya aku belajar untuk mencintainya."


Alaska Dulu dan Sekarang

Pelayaran peringatan — ilmuwan abad ke-21 — berangkat untuk meninjau kembali negara ke-49

EKOLOGI BERDEDIKASI pada proposisi bahwa segala sesuatu terhubung dengan segala sesuatu yang lain, seperti yang dapat dibuktikan oleh Thomas Litwin, seorang ahli ekologi dan sains di SmithCollege di Northampton, Massachusetts. Belajar ornitologi di Cornell University, 1979, ia jatuh cinta pada koleksi ilustrasi burung di sana oleh Louis Agassiz Fuertes, anggota Harriman Alaska Expedition. Itu mengarah ke obsesi seumur hidup dengan ekspedisi itu sendiri. Hampir dua dekade kemudian, Litwin mulai memiliki "lamunan gila" tentang pengorganisasian reprise perjalanan untuk memperingati ulang tahun ke-100. Mimpi-mimpi itu menjadi kenyataan pada 22 Juli 2001, ketika Litwin, yang saat itu berusia 51 tahun, mengantar 24 ilmuwan, cendekiawan dan seniman yang ia kumpulkan bersama dari seluruh penjuru negeri ke kapal pesiar Clipper Odyssey yang diikat dari Pangeran Rupert, British Columbia, ke sebuah pertemuan dengan sejarah.

Disebut Ekspedisi Harriman Alaska Retraced, pelayaran kedua berangkat "untuk menilai satu abad perubahan lingkungan dan sosial, " seperti yang dikatakan Litwin. "Kami melihat lanskap ini pada dua saat, " kata William Cronon, seorang profesor studi lingkungan di University of Wisconsin dan salah satu dari "sarjana Harriman" Litwin. "" Kami melihatnya melalui mata ekspedisi sebelumnya. dan kami melihatnya sekarang di awal abad ke-21, dan kami bertanya: Apa perubahannya? "

Partai 2001 bersusah payah mengikuti rute Harriman yang asli dan, seperti pendahulunya, dipenuhi dengan semua gadget terbaru — pemetaan GPS, fotografi satelit, dan telepon seluler. Tetapi ada perbedaan. Untuk satu hal, setengah dari ekspedisi Litwin terdiri dari wanita dan penduduk asli Alaska. Untuk yang lain, Harriman Retraced tidak membuat tulang tentang melakukan ilmu handson. "Banyak peneliti terlibat dalam pekerjaan penting di seluruh dan di pantai, " kata Lawrence Hott, seorang pembuat film dokumenter yang menemani kelompok itu. “Gagasannya di sini adalah untuk melihat secara lebih luas masalah-masalah yang terus dimainkan hari ini, seperti yang terjadi pada masa Harriman — siklus boom-and-bust, polusi, pelestarian hutan belantara, penghormatan terhadap budaya asli.”

Tamasya 30 hari ternyata menjadi studi yang berbeda. Pada tahun 1899, misalnya, rimbawan terkemuka Bernhard Fernow menatap hutan hujan besar dan mengumumkan bahwa itu akan "dibiarkan tidak tersentuh" ​​karena tidak layak secara komersial. Ketika para penjelajah Harriman Retraced mengunjungi hutan yang sama, yang sekarang dikenal sebagai Tongass, mereka melihat tambalan tebang habis yang membuat marah para konservasionis di seluruh negeri. Bagi C. Hart Merriam dan para rekrutannya yang terpesona, Pangeran William Sound tampak seindah Eden. Kelompok Litwin menemukan bahwa minyak itu masih dalam pemulihan dari dampak bencana tumpahan minyak Exxon Valdez 1989. Alaska telah berubah, dan belum tentu menjadi lebih baik.

Selama paruh pertama abad ke-20, para pemukim kasar di Utara Jauh berjuang melalui satu demi satu payudara — emas, salmon, tembaga. Alaska akhirnya menjadikannya kaya setelah simpanan minyak besar ditemukan di Semenanjung Kenai pada tahun 1957, tetapi pada tahun 2001 terjadi ledakan baru: pariwisata.

Ketika anak buah Harriman mengunjungi Skagway, itu adalah pos penjagaan hutan belantara yang diserbu para penambang. Harriman Retraced menyaksikan pemandangan yang sangat berbeda — taman bertema "demam emas" yang diserbu oleh wisatawan. "Rasanya seperti Disneyland, " kata seorang Kathryn Frost yang kecewa, seorang peneliti mamalia laut di Departemen Ikan dan Permainan Alaska.

Pada 1899, beberapa kapal uap mulai mengangkut wisatawan ke Glacier Bay, banyak ke kekhawatiran John Muir. Pada tahun 2001, Clipper Odyssey hanyalah satu dari beberapa lusin kapal pesiar yang berlabuh di sana; jumlah total penumpang pada musim panas itu melebihi 600.000. "Banyak dari kita yang datang ke sini mencari sesuatu yang berbeda menonton Alaska tanpa henti menjadi seperti tempat lain di Amerika Serikat, " mantan gubernur Alaska Jay Hammond mengatakan kepada Hott.

Satwa liar, setidaknya, telah pulih secara dramatis dari perburuan di tahun-tahun sebelum ekspedisi pertama. Di YakutatBay, Edward Harriman membeli seekor pelt yang dikatakan sebagai berang-berang laut liar terakhir. Partai Litwin menemui ratusan berang-berang, berkembang kembali berkat tindakan perlindungan 1911 dan program reintroduksi dimulai pada 1969.

Salmon juga kembali. Pada tahun-tahun setelah George Bird Grinnell merasa sedih atas penderitaan mereka di Orca, ikan menjadi sangat langka sehingga banyak pengalengan gulung tikar. Ketika Alaska menjadi negara bagian pada tahun 1959, ia mampu menetapkan batas penangkapan ikan yang sulit yang pada akhirnya memulihkan aliran salmon yang penuh dengan banyak sungai. Tetapi pada tahun 2001, Bob King, sekretaris pers untuk gubernur saat itu, Tony Knowles dan seorang ahli ikan salmon atas namanya sendiri, khawatir bahwa beberapa populasi kembali dalam masalah. "Ini menyerukan banyak hal yang dikatakan Grinnell pada tahun 1899, " katanya. “Kami membutuhkan lebih banyak penyelidikan ilmiah. Kita perlu tahu apa yang terjadi dengan ikan-ikan itu. Dan kita membutuhkan penegakan aturan penangkapan ikan yang lebih kuat. ”

DutchHarbor, desa kecil yang mengantuk di mana John Burroughs mencoba untuk melompat kapal, sekarang menjadi salah satu pelabuhan perikanan paling produktif di Amerika Serikat; para ilmuwan khawatir itu akan merusak seluruh ekosistem Laut Bering. Panen tahunan hanya satu spesies ikan, pollock, melebihi satu juta metrik ton per tahun. Singa laut bintang, spesies dalam masalah serius, makan pollock. Meskipun banyak pencinta lingkungan bersikeras cara menyelamatkan singa laut adalah dengan membatasi penangkapan ikan, para ahli di Clipper Odyssey tidak begitu yakin. "Mungkin terlalu sederhana untuk berpikir bahwa ini akan mengembalikan singa laut, " kata Kathryn Frost. “Kami merasa sangat tidak berdaya tentang hal itu. Kami tidak tahu harus berbuat apa. ”

Dari semua yang tersentuh oleh perubahan di Alaska, tidak ada yang lebih terpengaruh dari penduduk asli. Kembali pada tahun 1899, George Bird Grinnell meramalkan kematian mereka, tetapi pada tahun 1971 Kongres meloloskan Alaska Native Claims Settlement Act yang, dengan menyerahkan 44 juta hektar dan hampir satu miliar dolar, memberi negara 50.000 eskimo, Indian Amerika, dan Aleuts negara bagian penuh di ekonomi dan masa depannya. Tetapi mereka menginginkan lebih.

Selama bertahun-tahun, para aktivis hak-hak asli telah berjuang untuk pemulangan artefak budaya yang dihapus tanpa izin dari tanah leluhur suci oleh para ilmuwan dan pemburu suvenir. Jadi pada upacara emosional di desa CapeFox yang sama, Penatua berkunjung dalam perjalanan kembali ke Seattle, Litwin dan rekan-rekannya mempresentasikan kepada sebuah delegasi orang Tlingit empat tiang totem dan lebih dari selusin barang lainnya yang diambil dari desa mereka pada tahun 1899. “Itu bukan hanya benda tetapi leluhur yang sebenarnya kembali, ”kata antropolog Rosita Worl, seorang anggota Tlingit dan ekspedisi, setelah upacara. "Aku bisa merasakan kebahagiaan dan kelegaan dari arwah, " Litwin setuju. "Diperlukan seratus tahun untuk menyelesaikan masalah ini, " katanya. "Hari ini lingkaran itu sudah ditutup."

Apa, pada akhirnya, yang Harriman Retraced ajarkan kepada mereka yang ikut dalam perjalanan? "Kami belajar bagaimana mulai mengajukan pertanyaan yang tepat, " kata Litwin baru-baru ini di kantornya di ClarkScienceCenter Smith, di mana ia mengedit buku tentang perjalanan itu. ( Ekspedisi Harriman Retraced, Abad Perubahan akan diterbitkan oleh Rutgers University Press pada tahun 2004). “Kami melihat di Alaska jika Anda berhenti mengeksploitasi spesies individu secara berlebihan, mereka akan kembali. Tetapi bagaimana jika Anda mendestabilisasi seluruh ekosistem seperti Laut Bering atau hutan hujan Tongass? Akankah ia kembali? ”Pertanyaan lain yang Harriman Retraced ajarkan kepada Litwin untuk ditanyakan adalah mengapa, mengingat apa yang terjadi di Alaska selama abad yang lalu, apakah kita terus memperlakukan ekosistem yang penting bagi kelangsungan hidup kita dengan cara yang tidak berkelanjutan? "Dan jika jawabannya adalah karena seseorang menghasilkan banyak uang, maka kita harus bertanya pada diri sendiri dan pembuat kebijakan satu pertanyaan terakhir: Apakah itu jawaban yang cukup baik?"

Utara ke Alaska